Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/s3lalecture06pari 


1^1       -f^i' 


LA    LECTURE 

ILLUSTRÉE 


LA 


LECTURE 


ILLUSTREE 


ROMANS,  CONTES,  NOUVELLES,  POÉSIES 
VARIÉTÉS,  FANTAISIES,  ACTUALITÉS,  ETC.,  ETC. 


TOME     SIXIEME 


F.  JUVEN  ET  C'^ 

ÉDITEURS 
10,   -    EUE     SAINT- JOSEPH.    -    10 

PARIS 


A.--J     • 


/r 


Basse  et  allongée  sous  son  toit  de  tuiles,  comme  la  plupart  des 
maisons  de  l'ArgonnC;,  l'habitation  de  M*^  Parisot,  notaire  à  la 
Chalade,  présentait  de  biais  sa  façade  grise  précédée  d'un  jardinet. 
Des  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  située  au  rez-de-chaussée,  11 
regard  pouvait  enfiler  la  route  de  Vienne-le-Château  aux  Islettes, 
qui  fuyait  blanche  et  sinueuse  entre  les  coteaux  entièrement  boisés 
de  la  vallée  de  la  Biesme.  Ce  jour-là  —  une  après-midi  ensoleillée 
d'octobre  —  la  salle  à  manger  du  notaire  réunissait  autour  de  la 
table  ronde  une  compagnie  féminine  représentant  le  dessus  du 
panier  de  la  société  locale.  Dans  un  bourg  de  six  cents  âmes,  il 
existe,  tout  comme  dans  une  grande  ville,  des  cloisons-étanches 
séparant  et  isolant  chaque  catégorie  sociale.  A  la  Chalade,  les  der- 
niers rejetons  des  gentilshommes  verriers,  jadis  établis  en  Argonne, 
forment  un  clan  à  part.  Bien  qu'assez  pauvrement  argentés,  ils 
tiennent  fièrement  à  distance  les  marchands  de  bois  ou  les  gros 
cultivateurs  qui  composent  la  bourgeoisie  du  cru. 

Les  dames  appartenant  à  cette  minuscule  aristocratie  villageoise 
s'occupaient  d'oeuvres  charitables  et  avaient  coutume  de  se  rassem- 
bler une  fois  par  semaine  chez  l'une  d'elles,  pour  vaquer  à  des 
travaux  de  couture,  affectés  à  l'habillement  des  indigents  de  la 
paroisse.  C'était  cette  fois  le  tour  de  la  notairesse  et  la  «  couture  » 
avait  lieu  chez  elle.  Aussi  M^e  Parisot,  née  de  Belrupt,  —  une 
petite  femme  un  peu  boulotte,  au  teint  couperosé,  aux  cheveux.gri- 
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sonnants  relevés  à  la  chinoise,  très  alerte  en  dépit  de  son  embon- 
point naissant,  —  se  montrait-elle  très  affairée  à  distribuer  la 
besogne  et  aussi  à  aligner  sur  le  dressoir  les  bouteilles  de  sirop  ou 
de  muscat  et  les  tartelettes  destinées  à  réparer  les  forces  des  travail- 
leuses installées  autour  de  la  table,  devant  des  coupons  d'indienne 
ou  des  paquets  de  calicot. 

Il  y  avait  là  M^^  de  Brossard,  veuve  du  verrier  des  Senades, 
fraîche,  grassouillette  et  appétissante  encore  dans  sa  robe  de  deuil  ; 
Mlle  de  Saint-André,  sœur  du  curé  de  la  Chalade,  une  vieille  fille 
au  corsage  austère,  à  la  toilette  quasi  monastique,  aux  lèvres  dévo- 
tement pincées;  M^e  de  Verrières,  grande,  imposante,  robuste- 
ment  charpentée,  ayant  un  soupçon  de  moustache,  l'œil  dur  et  le 
verbe  haut;  et  enfin  au  milieu  de  ces  quadragénaires,  plus  ou 
moins  éraflées  par  la  griffe  du  temps  et  généralement  peu  sédui- 
santes, une  toute  jeune  personne  de  vingt  ans,  Catherine  de  Louës- 
sart,  fille  du  garde  général  du  canton.  Assez  grande,  grassile  et 
souple,  très  blanche  de  peau,  avec  de  grands  yeux  noirs  humide- 
ment  mélancoliques,  une  bouche  intelligente  et  facilement  rieuse, 
elle  semblait  en  cette  compagnie  une  fleur  en  bouton  égarée  parmi 
une  corbeille  de  fruits  mûrs  et  déjà  ridés  par  l'automne.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  de  bonne  heure.  Son  père,  le  garde  général,  héritier 
du  tempérament  et  des  goûts  de  dissipation  de.  ses  ancêtres,  les 
verriers,  s'absentait  fréquemment  et  s'occupait  médiocrement  de 
l'éducation  de  Catherine.  Elle  avait  poussé  à  la  bonne  aventure, 
repliée  sur  elle-même,  un  peu  rêveuse,  très  sensible  et  très  prime- 
sautière,  ayant  la  simplicité  et  la  grâce  d'une  plante  sauvage. 

Ce  monde  féminin,  tout  en  taillant  des  corsages  de  cotonnade  et 
en  ourlant  de  petites  chemises  d'enfant,  discourait  à  qui  mieux 
mieux.  Les  langues  ne  chômaient  pas  plus  que  les  doigts,  et  le 
prochain  défrayait  le  plus  souvent  la  conversation.  Si  ces  dames 
s'occupaient  d'œuvres  charitables,  et  encore  qu'elles  fussent 
toutes  de  parfaites  chrétiennes,  on  est  obligé  d'avouer  que  leurs 
entretiens  manquaient  de  charité.  La  menue  chronique  du  village 
était  commentée  par  elles  avec  des  gloses  et  des  conjectures  plutôt 
malveillantes,  et  leurs  propos  piquaient  à  l'égal  de  leurs  aiguilles. 
—  Mademoiselle  de  Saint-André,  dit  tout  à  coup  M^e  de  Brossard 
qui  s'était  levée  pour  se  confectionner  un  verre  de  sirop  de  groseille, 
vous  connaissez  sans  doute  la  grande  nouvelle?  M.  le  curé  va 
avoir  un  nouveau  paroissien,  et  un  paroissien  de  conséquence... 
M.  de  Lochères  revient  ce  soir  même  habiter  la  Harazée. 
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—  Oui,  ajouta  la  femme  du  notaire,  M.  Parisot  a  appris  la 
chose  dans  tous  ses  détails,  de  la  bouche  de  Saudax,  le  garde  et  le 
régisseur  du  domaine.  Il  y  a  une  quinzaine,  Saudax  a  reçu  de  la 
propre  main  de  M.  de  Lochères  l'ordre  d'aérer  les  apparteiiients 
et  de  les  remettre  en  état...  Ils  en  avaient  besoin!  Depuis  la  mort 
du  vieux  Bernard  de  Lochères,  c'est-à-dire  depuis  tantôt  vingt  ans, 
ils  étaient  restés  inoccupés  et  vous  savez  ce  que  devient  une  maison 
qu'on  n'habite  pas...  Saudax  a  eu  fort  à  faire,  rien  que  pour  net- 
toyer, frotter  et  rendre  logeable  le  premier  étage...  M.  de  Lochères 
lui  a  écrit  qu'il  n'amenait  avec  lui  aucun  personnel  et  que,  par 
conséquent,  M'»'^  Saudax  ait  à  lui  procurer  une  cuisinière,  une 
femme  de  charge  et  un  valet  de  chambre...  J'en  ai  même  profité 
pour  recommander  au  garde  la  Fleuriotte,  qui  a  servi  à  l'évêché, 
et  qui  est  la  perle  des  cordons-bleus...  Dans  son  jeune  temps,  notre 
nouveau  concitoyen  aimait  à  mener  grand  train  :  je  suppose  qu'il 
ne  revient  pas  ici  pour  y  vivre  en  ermite;  il  voudra  recevoir,  et 
une  bonne  cuisinière  lui  sera  indispensable... 

—  Qu'est-ce  que  ce  M.  de  Lochères?  demanda  curieusement 
Catherine  de  Louëssart,  qui  jusque-là  était  restée  silencieuse. 

—  Ma  mignonne,  répondit  M°^e  ,^q  Brossard,  votre  question 
montre  combien  vous  êtes  jeune  et,  en  effet,  vous  n'étiez  jsas  encore 
née  lorsque  le  propriétaire  de  la  Harazée  a  quitté  définitivement  le 
pays...  Je  n'ai  pas  le  même  privilège,  hélas!  et  j'ai  connu  le  beau 
Vital  dès  avant  la  guerre.  J'avais  le  bonheur  d'être  alors,  comme 
vous,  une  toute  jeune  fille,  et  j'ai  bien  des  fois  dansé  avec  lui...  Il 
était  le  boute-en-train  de  tous  nos  plaisirs  :  parties  de  chasse  ou  de 
pêche,  pique-niques,  sauteries;  on  le  rencontrait  partout  où  l'on 
s'amusait. 

—  On  le  rencontrait  même,  interrompit  sévèrement  M™'-  de  Ver- 
rières, en  des  endroits  où  l'on  s'amusait  trop... 

—  Oui,  soupira  dévotement  M^i"^  de  Saint-André,  il  avait  une 
vie  dissipée,  et  j'ai  maintes  fois  entendu  mon  frère  se  plaindre  de 
ce  qu'il  détournait  du  devoir  les  jeunesses  du  pays. 

—  Ma  foi,  déclara  indulgemment  la  femme  du  notaire,  il  était 
si  séduisant  que,  pour  sûr,  le  bon  Dieu  a  dû  pardonner  à  celles  qui 
ont  succombé  à  la  tentation. 

Un  nouveau  soupir  de  la  sœur  du  curé  protesta  contre  cetto 
morale  relâchée. 

—  Oh!  Madame  Parisot,  vous  avez  la  manche  large,  s'écria 
M"^*^  de  Verrières,  en  retroussantsa  lèvre  moustachue  et  sarcastique. 
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—  Écoutez  donc,  reprit  la  notairesse,  il  faut  faire  aussi  la  part 
des  circonstances...  Vital  avait  une  jolie  tournure  et  la  poche  bien 
garnie,  car  son  père  ne  lui  refusait  jamais  d'argent...  Beau, 
aimable  et  riche,  désœuvré  par-dessus  le  marché,  il  ne  trouvait 
guère  de  cruelles  et  après  tout  —  avec  un  regard  malicieux  lancé 
du  côté  de  M^'^  de  Verrières  —  que  ceux  ou  celles  qui  n'ont  jamais 

péché  lui  jet- 
tent la  première 
pierre. 

Les  grands 
yeux  noirs  de 
Catherine  de 
Louëssart  coulè- 
rent entre  leurs 
cils  une  timide 
oeillade  appro- 
bative  vers  M^e 
Parisot.  Ce  re- 
gard sympathi- 
que fut  surpris 
au  passage  par 
l'austère  demoi- 
selle de  Saint- 
André,  qui  mur- 
mura, scanda- 
lisée et  revê- 
che  : 

—  En  somme, 
M.  de  Lochères 
était  un  libertin 
et    sa    conduite 
n'est  pas  un  exemple  à  citer  devant  les  jeunes  filles. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  Mademoiselle,  répliqua  la  grassouil- 
lette M'^'^  de  Brossard;  au  temps  dont  nous  parlions,  je  sais 
plus  d'une  jeune  fille  qui  eût  été  fière  de  l'épouser...  D'ailleurs, 
il  s'est  toujours  conduit  en  parfait  gentilhomme.  Quand  la  guerre 
de  1870  a  éclaté,  il  est  parti  comme  capitaine  de  mobiles,  s'est 
bien  battu  et  a  été  emmené  prisonnier  en  Allemagne.  Lorsqu'il 
est  rentré  à  la  Harazée,  on  ne  songeait  plus  guère>  s'amuser. 
Le  pays  était  ruiné  et  on  n'avait  plus  le  cœur  à  la  joie.  Aussi  il 


Je  crois  que  le  voici  !  s'écria-t-elle. 
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n'a  pas  moisi  en  Argonne;  on  avait  espéré  qu'il  s'y  marierait, 
mais  celles  qui  le  convoitaient  en  ont  été  pour  leurs  frais.  Un 
beau  matin,  on  a  appris  qu'il  était  allé  vivre  à  Paris  et  on  ne  l'a 
plus  revu... 

—  S'e^t  il  marié  au  moins?  demanda  curieusement  Catherine 
de  Louëssart. 

—  Oui,  avec  une  étrangère,  une  Piémontaise,  je  crois...  jNIème 
le  vieux  Lochères,  qui  comptait  garder  <  près  de  lui  son 
fils  unique,  fut  fort  mé-              -,                '-•  ~  -  content     de 


Vous  devez  être  liode,  monsieur  Vital,  dit-elle. 


voir  Vital  prendre  femme  à  iParîs,  et  il  en  résulta  un  refroidisse- 
ment entre  le  père  et  son  garçon. 

—  C'était  sans  doute  quelque  sot  mariage!  insinua  malignement 
Mme  (Je  Verrières. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère,  rectifia  Mn^^Parisot.  M.  Vital 
avait  épousé,  au  contraire,  un  très  beau  parti...  Je  l'ai  su  par  mon 
mari,  que  le  vieux  Lochères  avait  chargé  de  prendre  des  rensei- 
gnements. La  fiancée  était  de  la  meilleure  noblesse  du  Piémont, 
une  demoiselle  de  Xovalèse,  orpheline  et  riche  à  millions...  Le 
vieux  Lochères,  entêté  comme  une  mule  et  rancunier  par  surcroît, 
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ne  s'en  est  pas  moins  buté  contre  ce  mariage.  Il  n'a  jamais  voulu 
recevoir  sa  bru  et  il  est  mort  sans  l'avoir  connue...  Par  suite  de 
cette  brouille,  les  jeunes  mariés  sont  allés  s'établir  en  Italie,  dans 
les  propriétés  de  la  jeune  femme,  et  on  n'a  plus  entendu  parler 
d'eux. 

—  Pourtant,  lors  de  la  mort  de  son  père.  Vital  est  revenu  au 
pays,  fit  observer  M™''  de  Brossard. 

—  Oui,  il  a  passé  quarante-huit  heures  au  château,  puis,  après 
les  obsèques,  il  a  fait  fermer  les  appartements  et  s'en  est  retourné 
sans  rendre  visite  à  personne.  Le  père  Lochères  est  mort  en  janvier 
1875  et  nous  sommes  en  1894!  Il  y  aura  donc  vingt  ans  bientôt  que 
M.  Vital  n'a  remis  les  pieds  en  Argonne. 

—  Vous  conviendrez,  dit  M"^e  de  Verrières  en  hochant  la  tête, 
que  c'est  tout  de  même  singulier?...  Et  le  plus  étrange  encore, 
c'est  que  tout  d'un  coup,  sans  crier  gare,  votre  M.  Vital 
revient  habiter  la  Harazée,  et  y  revient  seul...  Vous  direz  ce  que 
vous  voudrez,  c'est  fort  louche... 

—  Que  voyez-vous  de  louche  là-dedans?  repartit  M°^e  Parisot... 
M.  de  Lochères  sera  sans  doute  devenu  veuf... 

—  Le  pauvre  homme!  murmura  Catherine  de  Louëssart  qui 
s'était  intéressée  à  cette  histoire  et  dont  la  sensibilité  s'émouvait 
à  l'idée  d'un  malheur  frappant  ce  Vital  de  Lochères,  qui  lui  appa- 
raissait avec  la  mine  d'un  héros  de  roman... 

Les  dames  de  l'ouvroir  s'étaient  remises  à  la  besogne  et,  comme 
honteuses  d'avoir  si  longtemps  babillé  au  détriment  des  pauvres 
de  la  paroisse,  elles  se  taisaient  maintenant  et  semblaient  absor- 
bées par  la  couture.  Dans  la  salle  à  manger  lambrissée  de  pan- 
neaux peints  en  blanc  et  dont  un  dallage  de  pierre  de  Varvinay, 
alternant  avec  des  carreaux  de  marbre  noir,  accentuait  encore  le 
caractère  de  grise  froideur,  un  calme  profond  régnait.  Sous  la 
lumière  tamisée  par  les  rideaux  de  mousseline,  on  voyait  des 
profils  attentifs  de  travailleuses  penchées  sur  les  coupons  d'étoffe, 
des  mains  affairées  à  tailler  ou  à  coudre,  on  n'entendait  plus  que 
le  grincement  des  ciseaux  et  le  craquement  sec  de  la  toile  déchirée 
en  droit  fil.  Au  dehors,  la  rue  était  également  silencieuse;  pourtant 
au  loin,  dans  la  direction  du  Claon,  on  percevait  sur  la  route  un 
sourd  roulement  de  voiture. 

L'après-midi  avançait  et  le  soleil  d'octobre  s'inclinant  vers 
les  cimes  boisées  n'éclairait  plus  que  le  faîte  des  toits  de  tuiles 
roses,  tandis  que  la  rue  gagnée    par  l'ombre  prenait  déjà    des 


LE    REFUGE  11 

teintes  vespérales.  Catherine  de  Louëssart,  afin  d'y  voir  plus 
clair  pour  enfiler  son  aiguille,  se  leva  et  s'approcha  d'une  des 
croisées.  Tout  à  coup,  au  moment  où  elle  réussissait  à  faire  péné- 
trer le  fil  dans  le  chas  de  l'aiguille,  elle  eut  un  petit  sursaut  de 
surprise  : 

—  Je  crois  que  le  voici!  s'écria-t-elle. 

—  Qui  donc?  demanda  sèchement  M"!*^  de  Verrières. 

—  M.  Vital  de  Lochères...  J'aperçois  un  cabriolet  qui  tourne  la 
corne  du  bois  et  qui  est  occupé  par  un  seul  voyageur. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux,  ma  mie!  observa  aigrement 
M"e  de  Saint-André. 

Le  roulement  d'une  voiture,  très  sourd  tout  à  l'heure,  devenait 
plus  rapproché  et  plus  distinct.  On  entendait  très  nettement  le  trot 
lourd  du  cheval  et  les  claquements  de  fouet  du  cocher.  Les  dames 
de  l'ouvroir  ne  purent  résister  à  l'impulsion  de  la  curiosité. 
Lâchant  de  nouveau  la  couture,  toutes  se  groupèrent  autour  de 
Catherine,  qui  avait  écarté  à  demi  le  rideau.  Comme  les  fenêtres 
de  la  salle  donnaient  droit  sur  la  route,  elles  purent  contempler  à 
distance  le  cabriolet  de  louage  conduit  par  un  cocher  en  blouse  et 
dont  la  capote  avait  été  renversée.  A  l'entrée  du  village,  le  conduc- 
teur ayant  ralenti  le  trot  de  son  cheval,  elles  eurent  tout  le  loisir  de 
lorgner  le  voyageur  qui  occupait  le  siège  du  fond.  C'était  un 
homme  déjà  mur,  mais  qui  paraissait  encore  robuste  et  bien 
découplé.  Il  était  vêtu  de  noir.  Sous  son  feutre  gris,  on  distin- 
guait un  visage  fatigué  et  comme  fripé,  qui  avait  dû  être  fort 
beau  et  qu'encadrait  une  barbe  brune,  semée  de  fils  gris,  cor- 
rectement taillée  en  pointe.  L'ensemble  des  traits  était  empreint 
d'une  expression  de  lassitude.  Sous  les  paupières  demi-closes,  les 
yeux  noyés  d'ombre  semblaient  regarder  au  loin  sans  rien  voir.  Il 
passa  sans  se  douter  qu'un  groupe  de  femmes  curieuses  l'épiait 
derrière  les  vitres  du  notaire  et  lentement  la  voiture  disparut  au 
tournant  de  l'église. 

—  Comme  il  est  changé!  s'écria  mélancoliquement  ISI""-  de 
Brossard;  ah!  ce  n'est  plus  le  beau  Vital  d'autrefois! 

—  Je  ne  me  le  figurais  pas  si  vieux!  soupira  Catherine  légère- 
ment désenchantée. 

—  Dame!  conclut  âprement  la  voix  masculine  de  M'""  q\q 
Verrières,  ce  n'est  pas  la  vie  qu'il  a  menée  qui  a  pu  le  rajeunir... 
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II 


Le  cabriolet  de  louage  avait  dé^oassé  l'ancienne  église  abba- 
tiale, puis  les  dernières  maisons  du  village,  aux  vitres  desquelles 
rougeoyait  déjà  la  lueur  des  âtres  flambants  où  les  ménagères 
préparaient  le  souper.  Au  sortir  de  la  Chalade,  la  route  resserrée 
entre  les  bois  et  le  canal  de  Biesme  s'élève  sensiblement,  et  le 
conducteur  mit  son  cheval  au  pas  pour  gravir  la  montée.  L'air 
s'était  rafraîchi  avec  le  coucher  du  soleil.  Vital  de  Lochères  jeta 
son  pardessus  sur  ses  épaules  et  alluma  un  cigare.  A  chaque 
instant  le  cabriolet  était  croisé  par  des  gens  regagnant  le  village 
après  leur  journée  faite  :  bûcherons  débouchant  de  la  forêt  avec 
leur  havresac  au  dos,  laboureurs  rentrant  des  semailles,  femmes 
revenant  de  la  faîne  et  portant  sur  la  tête  leur  récolte  nouée  dans 
un  drap.  Tous,  d'un  air  à  la  fois  curieux  et  nonchalant,  ayant 
dévisagé  le  voyageur  et  son  équipage,  continuaient  leur  chemin. 

Pendant  qu'ils  défilaient  insoucieusement,  les  traits  de  M.  de 
Lochères  prenaient  une  expression  plus  mélancolique.  De  même 
qu'on  revoit  de  vieilles  connaissances,  il  saluait  au  passage  les 
lignes  boisées  de  l'horizon,  les  prés  sinueux  longeant  le  canal,  les 
taillis  imprégnés  de  la  pénétrante  senteur  des  feuilles  tombées, 
les  champs  riverains  où  l'on  achevait  d'ensacher  les  pommes  de 
terre.  Parfois  une  odeur  toute  spéciale,  une  odeur  à  la  fois  acre  et 
subtile,  lui  arrivait  de  loin  par-dessus  les  feuilles  roussies,  et  il 
reconnaissait  les  exhalaisons  qui  se  dégagent  des  fourneaux  à 
charbon.  Il  les  humait  avidement.  Il  écoutait  les  jacassements 
querelleurs  des  geais  se  disputant  avant  de  se  remiser  dans  les 
fourrés.  Rien  de  tout  cela  n'avait  changé,  et  il  s'étonnait  tristement 
que  les  choses  eussent  gardé  leur  familiarité  d'autrefois,  tandis 
que  les  gens  cheminaient  près  de  lui  avec  indifférence  et  le  trai- 
taient en  étranger. 

Tous  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  ressuscitaient  à 
mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  Harazée.  Il  se  revoyait  montant, 
le  matin,  vers  les  bois  avec  Saudax,  pour  la  récolte  des  champi- 
gnons ;  il  se  rappelait  son  père  sonnant  du  cor  dans  les  tranchées, 
et  les  jours  d'hiver  où  sa  mère,  se  préparant  à  assister  à  quelque 
fête  du  voisinage,  procédait  à  ses  apprêts  de  toilette  et  l'emmenait 
dans  la  salle  pour  y  confectionner  un  bouquet  de  bal  ;  il  lui  sem- 
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blait  encore  sentir  la  tiède  clialeur  de  la  serre  embaumée  d'un  par- 
fum de  violettes  et  de  fleur  d'oranger.  Il  se  remémorait  ses  pro- 
pres débuts  de  tout  jeune  homme  dans  ce  monde  provincial  qui 
■lui  paraissait  alors  si  attrayant  et  intimidant  ;  les  sourires  et  les 
épaules  nues  des  femmes,  les  attitudes  si  réservées  et  si  tendres 
pourtant  des  jeunes  filles  aux  modestes  robes  de  tarlatane  ;  et  ses 
battements  de  cœur  et  les  furtives  amourettes  ébauchées  entre  une 
valse  et  un  quadrille.  A  la  pensée  que  ces  choses  si  douces,  que  ces 
émotions  si  virginalemcnt  fraîches  étaient  irréparablement  abolies 
et  que  nulle  puissance  au  monde  ne  pouvait  les  faire  revivre,  son 
cœur  se  serrait  et  une  tristesse  crépusculaire  l'envahissait. 

Certes,  à  une  autre  période  de  sa  vie,  il  avait  eu  des  admirations 
plus  exaltées,  des  plaisirs  plus  raffinés  et  des  sensations  plus 
aiguës.  A  cette  heure,  les  joies  bruyantes  de  son  existence  de  vi- 
veur, les  voluptés  et  les  passions  de  son  âge  mûr  lui  paraissaient 
des  fruits  d'amertume  et  de  cendre  comparés  à  la  fleur  suave  et 
veloutée  des  émotions  de  sa  prime  jeunesse.  La  petite  fleur  qui  a 
enchanté  notre  vingtième  année  ne  dure  qu'une  saison  et  ne  re- 
pousse plus,  mais  elle  dépose  au  fond  de  nous  un  parfum  indes- 
tructible, un  vierge  arôme  que  toutes  les  agitations  survenantes  ne 
peuvent  faire  évaporer  et  qui,  retrouvé  plus  tard,  a  je  ne  sais  quoi 
de  rajeunissant  et  d'apaisant.  C'était  justement  pour  se  retremper 
dans  cette  eau  de  Jouvence,  pour  assoupir  ses  regrets,  ses  rancunes 
et  peut-être  aussi  ses  remords,  pour  goûter  la  paix  d'un  verdoyant 
refuge,  que  Vital  de  Lochères,  après  vingt  années  de  dissipation, 
de  désenchantements  et  d'orages,  venait  se  terrer  dans  cette  silen- 
cieuse solitude  de  la  Harazée. 

La  voiture  traversait  le  hameau  du  Four-aux-Moines  et  fran- 
chissait le  ru  des  Meurissons  ;  bientôt  Vital  entendit,  non  sans 
plaisir,  le  bouillonnement  frais  de  l'écluse  du  moulin.  Le  cabrio- 
let, après  avoir  tourné  la  corne  du  bois,  s'engagea  dans  l'étroite 
gorge  de  la  Fontaine-aux-Charmes,  et  le  voyageur,  aux  dernières 
lueurs  du  jour,  vit  surgir  devant  lui  la  demeure  paternelle. 

La  Harazée,  bien  que  décorée  par  les  gens  du  pays  du  nom  de 
«  château  »,  avait  plutôt  l'aspect  d'un  manoir  campagnard.  Bâtie 
en  contre-haut  du  ruisseau,  précédée  d'une  cour  herbeuse  que 
flanquaient,  à  droite,  un  colombier  pointu  et,  à  gauche,  la  maison 
du  garde,  elle  dressait  au  couchant  sa  façade  trapue,  accostée  de 
deux  tourelles  carrées,  vêtues  de  lierre,  et  surmontée  d'une  haute 
toiture  de  tuiles  brunes.  En  arrière,  un  jardin  de  médiocre  dimen- 
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sion  étageait  ses  terrasses,  dominées,  elles-mêmes,  par  un  parc 
dont  les  arbres  se  confondaient  avec  la  lisière  de  la  forêt.  Les 
grandes  fenêtres  à  petits  carreaux  du  rez-de-chaussée  et  de  l'unique 
étage  reflétaient  encore  les  rougeurs  mourantes  du  ciel  occidental, 
zébré  de  nuages  roses.  La  décroissante  réverbération  du  couchant 
répandait  sur  la  vieille  demeure  une  teinte  de  poétique  tristesse, 
encore  accrue  par  l'obscurité  des  pentes  boisées  et  par  le  glou-glou 
flùté  du  ruisseau  parmi  les  saules.  A  deux  cents  mètres  plus  loin, 
en  amont,  un  étang  encadré  de  roseaux  allongeait  sa  surface  som- . 
nolente,  glacée  d'une  faible  rougeur,  et  achevait  d'un  dernier  trait 
la  mélancolie  du  paysage.  Au  moment  où  le  cabriolet  s'arrêtait 
devant  la  grille  close,  une  poule  d'eau  qui  émergeait  du  milieu  des 
joncs  de  l'étang  jeta  dans  le  silence  un  gloussement  plaintif  qui  fît 
tressaillir  le  voyageur.  Ce  cri  de  la  poule  d'eau  dans  la  paix  du 
soir,  que  de  fois  il  l'avait  entendu  au  temps  de  son  adolescence  ! 
Et  ce  fut  un  nouveau  coup  de  la  baguette  magique  du  souvenir, 
réveillant  toute  une  longue  suite  de  sensations  assoupies. 

Au  bruit  du  cabriolet  sur  la  chaussée  pavée,  un  homme  était 
sorti  de  la  maison  du  "garde  et  une  voix  enrouée  résonna  dans  la 
cour  : 

—  C'est-y  vous,  monsieur  de  Lochères  ? 

—  Oui,  mon  brave!  répondit  Vital  en  mettant  pied  à  terre. 

—  Je  commençais  à  croire  que  vous  aviez  peut-être  ben  couché 
aux  Islettes...  Ho!  notre  Marianne,  allume  ton  falot,  c'est  Mon- 
sieur!... 

Tout  en  hélant  sa  ménagère,  le  garde  s'occupait  d'ouvrir  non 
sans  peine  les  battants  de  la  grille.  Ils  tournèrent  sur  leurs  gonds 
en  grinçant  et  livrèrent  passage  au  cabriolet,  tandis  que  Marianne 
accourait  avec  sa  lanterne,  et  d'une  voix  prolixe  souhaitait  la  bien- 
venue à  ce  maître  perdu  de  vue  depuis  vingt  années. 

A  la  lueur  vacillante  du  falot,  le  couple  examinait  curieusement 
Vital  et  le  trouvait  en  son  par-dedans  ((  ben  changé  )).  Pendant  ce 
temps,  le  voyageur  contemplait  tour  à  tour  la  mine  bourrue,  la 
barbe  blanche  du  vieux  Saudax,  robuste  encore  et  bas  sur  jambes, 
puis  le  visage  ouvert  et  la  large  bouche  édentée  de  la  Marianne. 

—  Vous  devez  être  hodé  (fatigué),  monsieur  Vital,  dit  cette  der- 
nière ;  aussi  je  vous  ai  fait  bon  feu  dans  votre  chambre...  Ça  n'est 
pas  de  trop  en  cette  saison...  Les  soirées  sont  frisquettes  et  la 
chambre  est  humide,  après  tant  d'années  qu'elle  est  restée  calfeu- 
trée... Je  vous  y  monterai  votre  souper  ;  vous  y  serez  mieux  que 
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dans  la  salle,  qui  e>t  une  glacière...  Votre  cuisinière  ne  doit  arri- 
ver que  demain  et  c'est  moi  qui  ai  tout  fricoté...  Ah  !  dame,  je  ne 
sais  si  ça  sera  de  votre  goût...  Ici  on  ne  trouve  pas  ce  qu'on  veut... 
Pourtant  je  vous  ai  eu  des  écrevisses  et  un  derrière  de  lièvre... 

—  C'est  bon,  Marianne,  éclaire  Monsieur  et  mène-le  là-haut, 
tandis  que  je  réglerai  le  cocher,  interrompit  Saudax,  arrêtant 
brusquement  ce  flux  de  paroles. 

M.  de  Lochères  suivit  M™"  Saudax  qui  le  précéda  sur  le  perron 
et  l'introduisit  dans  le  spacieux  vestibule  aux  dalles  noires  et 
blanches,  au  milieu  duquel  s'ouvrait  laçage  de  l'escalier  de  pierre. 
Une  fraîcheur  de  cave  tomba  dès  l'entrée  sur  les  épaules  de  Vital  ; 
en  même  temps  il  fut  saisi  d'un  frisson  de  tristesse  à  l'aspect  de  ce 
glacial  vestibule  dont  il  avait  gardé  un  si  gai  souvenir  et  qui,  sous 
l'incertaine  lumière  du  falot,  lui  paraissait  maintenant  funèbre.  Il 
gravit  lentement  les  marches  de  l'escalier  et,  tout  en  montant,  il  eut 
un  moment  une  sorte  de  fiévreuse  hallucination.  Il  crut  voir  devant 
lui,  enjambant  joyeusement  les  degrés,  un  jeune  homme  leste  et 
allègre  et  qui  n'était  autre  que  lui-même  à  vingt  ans.  A  la  dernière 
marche,  la  vision  s'évanouit  et  il  s'arrêta  un  instant  sur  le  palier 
pour  reprendre  haleine,  car  la  montée  l'avait  essoufflé. 

Un  corridor  lambrissé  de  chêne  et  orné  de  portraits  régnait  dans 
la  largeur  du  premier  étage.  M^ie  Saudax  ouvrit  une  porte  en  face 
du  palier  et  Vital  se  sentit  rasséréné  en  entrant  dans  la  chambre  où 
flambait  un  clair  feu  de  hêtre.  Les  rideaux  de  reps  étaient  tirés  et, 
devant  la  cheminée,  une  table  était  dressée  pour  le  souper. 

—  Je  vous  ai  mis  dans  la  chambre  de  votre  défunt  père,  dit  la 
femme  du  garde  en  allumant  un  candélabre  aux  bougies  grésil- 
lantes, parce  que  la  porte  et  les  fenêtres  y  ferment  mieux  et  que  la 
cheminée  ne  fume  pas...  Vous  vous  y  reconnaissez,  nmé'^ 

Oui,  Vital  reconnaissait  le  lit  très  haut,  à  baldaquin  de  même 
étoffe  que  les  rideaux,  la  commode  ventrue,  à  garniture  de  cuivre, 
les  fauteuils  Louis  XV,  le  bureau  de  marqueterie  et,  accroché  à 
une  patère,  le  cor  de  chabse  du  vieux  Bernard  de  Lochères.  De 
chaque  côté  de  la  glace  du  trumeau,  deux  photographies  encadrées 
étaient  symétriquement  suspendues  :  la  sienne,  lorsqu'il  ne  portait 
qu'une  fine  moustache  retroussée,  et  celle  de  sa  mère  encore  jeune, 
habillée  à  la  mode  du  second  empire,  d'une  robe  à  volants  tendue 
par  d'amples  crinolines.  De  nouveau,  son  cœur  se  gonfla.  Il  s'assit 
lourdement  sur  un  fauteuil  en  face  de  l'âtre  flambant.  A  la  lueur 
des  bougies,  il  distinguait  au-dessus  de  la  glace  le  trumeau  peint 


16 


LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 


représentant  une  bergère  rose  assise  dans  un  paysage  bleuâtre,  à  ; 
côté  d'un  berger  enrubanné  qui  jouait  de  la  flûte.  Des  années  et  \ 
des  années  avaient  passé  ;  le  berger  continuait  à  flûter  silencieuse  | 
ment  ;  la  bergère  continuait  à  lui  sourire  tendrement,  et  tandis  j 
que  Vital  avait  subi  tant  d'assauts  divers,  tandis  que  son  cœur  | 
avait  si  souvent  changé,  rien  ne  troublait  les  deux  personnages  du  ,j 
trumeau  dans  leur  champêtre  concert  inentendu.  1 

—  Si  vous  désirez  vous  mettre    '■ 
à  votre  aise,  continua  la  mère  Sau- 
dax,  il  y  a  de  l'eau  fraîche  dans  le 
cabinet  de  toilette  et  je  vais  faire 
signe  au  valet  de  chambre  que  nous 
avons  gagé,  de  vous  monter  votre   [ 
bagage...  Il  est  arrivé  de  ce  matin  . 
et  il  s'occupe  à  s'installer,  mais  si  ) 
vous  voulez  qu'il  vous  serve  dès  ce  ' 
soir  à  table  ..  : 

—  Non,  interrompit  Vital,  pour  j 
ce  soir  je  préfère  n'avoir  autour  de  ' 
moi  que  des  visages  connus  ;  si  cela 
ne  vous  dérange  pas.  Madame  Sau- 
dax,  c'est  vous  qui  me  servirez, 
et  Saudax  m'apportera  mes 
y  malles  après  que  j'aurai  dî- 
né... 

—  Je  vais  donc  vous  monter 
votre    souper,   reprit    joviale- 
ment la  brave  femme  avec  une 
nouvelle  révérence,  et  vous  me 
direz  s'il   est  cuisiné  à  votre 
idée... 
Elle  ramassa  son  falot  et  s'éloigna  à  pas  de  velours. 
Quand  elle  fut  sortie,  M.  de  Lochères  se  pencha  vers  la  che- 
minée et,  pincettes  en  main,  se  mit  à  tisonner  pensivement.  11 
songeait  qu'à  cette  même  heure,  trois  jours  auparavant,  il  dmait 
encore  à  Monte-Carlo,  sous  la  véranda  de  l'hôtel  de  Paris,  assis 
dans  une  certaine  encoignure  d'où  l'on  pouvait  voir  arriver  un  a 
un  les  rares  clients  d'octobre.  Il  se  remémorait  la  galerie  vitrée, 
lumineuse,  avec  ses  files  de  tables  fleuries  de  roses,  où  ]oueurs  et 
joueuses  venaient  se  refaire  en  attendant  les  parties  du  soir,  et  il  la 
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comparait  à  la  chambre  où  il  s'attablait  maussademcnt,  en  un  coin 
de  ce  manoir  campagnard  perdu  au  fond  de  l'Argonne.  Mais 
quoi  !  on  ne  l'avait  pas  forcé  à  se  confiner  en  cette  solitude.  S'il  y 
était  venu,  c'est  que  le  dégoût  de  sa  vie  antérieure  lui  était  monté 
à  la  gorge  avec  de  telles  nausées  qu'il  avait  résolu  de  faire  peau 
neuve  et,  comme  un  lièvre  fourbu  qui  retourne  au  gîte,  de  se 
sauver  loin  du  monde  en  ce  canton  de  foret  où  avaient  vécu  son 
père  et  son  grand-père.  C'était  décidé  ;  il  n'en 
sortirait  plus,  il  y  renouerait  la  chaîne  brisée  de 
ses  jours  d'enfance  et  y  mè- 
nerait le  train  modeste  d'un 
gentilhomme-fermier.  Res- 
tait à  savoir  si  cette  résolu- 
tion n'était  point 
trop  tardive,  s'il 
n'avait  pas  déjà 
pris  trop  de  mau- 
vaises habitudes 
pour  pouvoir  dé- 
pouiller le  vieil 
homme,  et  si  un 
jour  il  ne  se  las- 
serait pas  de  ce 
refuge  silen- 
cieux, comme  il 
s'était  lassé  du 
tapage  et  des 
plaisirs  creux 
des  stations  à  la 
mode.  Enfin,  il 
verrait    bien  !... 

Sur  ces  entrefaites,  IM"^*^  Saudax  rentra,  portant  dans  un  panier 
oblong  le  potage  et  le  buisson  d'écrevisses  qu'elle  rangea  sur  la 
nappe,  puis  le  râble  rôti  qu'elle  déposa  au  chaud  devant  le  foyer. 

Vital  s'attabla,  avala  quelques  cuillerées  de  potage,  grignota  une 
aiguillette  du  râble,  éplucha  deux  ou  trois  écrevisses  ;  mais  la 
fièvre  du  voyage  lui  avait  sans  doute  coupé  l'appétit,  car,  après 
avoir  pelé  un  fruit,  et  malgré  les  exhortations  de  M™''  Saudax,  il 
jeta  sa  serviette  sur  la  nappe  et  fit  signe  à  la  dame  qu'elle  pouvait 
tout  enlever. 

N.   L.   —  41  VI.   —  2 
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La  femme  du  garde  en  parut  navrée.  Sa  vanité  de  cuisinière 
était  déçue  et  aussi  sa  curiosité  féminine.  Elle  avait  espéré  faire 
causer  Vital  sur  ses  projets  et  connaître  ainsi  les  raisons  de  son 
retour  subit  à  la  Harazée.  Elle  se  répandit  en  lamentations  sur 
l'insuccès  de  son  dîner. 

—  Consolez-vous,  Madame  Saudax,  dit-il  ;  tout  était  excellent, 
mais  je  n'ai  pas  faim. 

—  C'est  le  changement  d'habitude,  pour  sur,  s'écria-t-elle,  qui 
vous  a  ôté  l'appétit,  et  peut-être  ben  aussi  la  pensée  que  votre 
défunt  père  est  sorti  d'ici  les  pieds  devant,  sans  s'être  réconcilié 
avec  vous.  Monsieur  de  Lochères  !...  Pauvre  homme,  faut  pas  lui 
en  vouloir  ;  les  vieux,  voyez-vous,  ont  des  idées  qui  ne  s'accordent 
pas  toujours  avec  celles  des  jeunes.  Il  s'était  entêté  à  vous  marier 
avec  une  demoiselle  du  pays.  Il  avait  tort.  On  doit  se  marier  pour 
soi,  n'est-ce  pas  donc  ?  Le  principal,  c'est  qu'on  soit  heureux  en 
ménage...     ■ 

Elle  cherchait  visiblement  à  provoquer  en  douceur  une  explica- 
tion au  sujet  de  ce  mariage,  qui  était  resté  un  mystère  pour  les 
gens  de  la  Chalade  ;  mais  Vital  se  dérobait  et  demeurait  herméti- 
quement boutonné. 

—  Est-ce  que,  murmura  telle  timidement,  M^'^  de  Lochères 
compte  bientôt  venir  vous  rejoindre  à  la  Harazée  ? 

—  Non  !  grommela-t-il,  à  la  fois  gêné  et  impatienté. 

—  Elle  n'est  pas  malade,  au  moins  ?  insista  M™e  Saudax. 
Avec  un  regard  impérieux  et  d'un  ton  rude  qui  devait  couper 

court  à  toute  autre  question  indiscrète,  il  répondit  sèchement: 

—  Elle  est  morte  !... 


III 


Morte!...  M^^'^  de  Lochères  l'était  pour  Vital  du  moins.  Depuis 
neuf  ans  il  s'était  efforcé  de  la  supprimer  de  sa  vie,  de  l'effacer  de 
sa  mémoire,  et  il  avait  procédé  à  cette  exécution  avec  d'autant 
plus  d'acharnement  que  les  torts  étaient  en  grande  partie  de  son 
côté.  Nous  ne  sommes  jamais  si  violents  dans  nos  rancunes  que 
lorsqu'elles  sont  nées  de  nos  propres  fautes.  Ah  !  ce  mariage  conclu 
contre  la  volonté  du  vieux  Bernard  de  Lochères,  combien  rapide- 
ment Vital  s'était  lassé  d'en  subir  le  joug!...  Ce  soir,  dans  cette 
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chambre  de  la  Ilarazée  où  le  vieillard  avait  exhalé  son  dernier 
souffle  sans  s'être  réconcilié  avec  son  fils,  celui-ci  se  représentait 
avec  une  douloureuse  lucidité  les  conséquences  de  son  refus  d'obéir 
aux  injonctions  paternelles.  Il  se  rappelait  plus  amèrement  les 
moindres  détails  des  événements  qui  l'avaient  amené  à  quitter  le 
célibat... 

Après  la  guerre  de  1870,  il  était  revenu  en  Argonne  et  s'y  était 
bientôt  fatigué  de  l'existence  casanière  qu'on  y  menait.  Six  mois 
de  vie  militaire  avaient  développé  en  lui  de  nouveaux  goûts  et  de 
nouveaux  besoins.  S'ennuyant  au  logis,  désireux  de  tâter  des  dis- 
tractions que  les  grandes  villes  ont  toujours  largement  offertes  aux 
jeunes  gens  de  son  âge,  il  avait  informé  M.  de  Lochères  de  son 
intention  de  passer  une  année  ou  deux  à  Paris.  Cela  n'allait  guère 
au  vieux  gentilhomme  qui  avait  à  rencontre  de  Paris  les  haines 
et  les  méfiances  d'un  provincial  de  l'ancienne  roche,  et  qui  accu- 
sait volontiers  la  capitale  d'être  la  seule  cause  de  tous  les  malheurs 
du  pays.  D'ailleurs,  il  rêvait  déjà  de  marier  le  jeune  homme  avec 
une  riche  héritière  du  voisinage,  appartenant  à  l'une  des  meilleures 
familles  des  Ardennes,  et  il  essaya  d'abord  de  s'opposer  à  ces  vel- 
léités vovageuses.  Mais  Vital  était  majeur  depuis  cinq  ans  ;  il  pos- 
sédait du  chef  de  sa  mère,  morte  en  1871,  une  fortune  assez  ronde 
et  il  demeurait  intraitable.  Une  fois  à  Paris,  la  bride  sur  le  cou, 
avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  joyeusement  la  fête,  Vital  deve- 
nait vite  un  de  ces  aimables  mondains  qu'on  rencontre  partout  où 
l'on  s'amuse.  Il  mordait  à  belles  dents  à  la  grappe  du  plaisir  et  ne 
se  lassait  pas  delà  savourer.  Malheureusement  les  fruits  de  volupté 
coûtent  cher  et  durent  peu.  Au  bout  d'un  an,  le  jeune  Lochères, 
ayant  entamé  le  capital  avec  le  revenu,  s'apercevait  que  la  fortune 
maternelle  fondait  comme  neige  entre  ses  doigts,  et  que  bientôt  il 
ne  posséderait  plus  guère  que  son  nom.  sa  bonne  mine  et  sa  jeu- 
nesse. 

Dans  les  salons  cosmopolites  où  il  fréquentait,  il  avait  rencontré 
une  jeune  orpheline,  M"e  Giuliau  de  Novalèse,  qui  vivait  chez 
M.  de  Sanctis,  son  tuteur,  et  avec  laquelle  il  fleuretait  volontiers. 
yi^^^  de  Novalèse  était  d'origine  savoyarde.  Grande,  bien  faite, 
avec  des  attaches  un  peu  lourdes,  de  flegmatiques  yeux  noirs  et 
de  noirs  cheveux  crépus,  elle  avait  une  beauté  froide  et  régulière. 
La  jolie  tournure,  la  grâce  frivole,  le  caractère  enjoué  et  bon  enfant 
de  Vital  de  Lochères  lui  plurent  et  elle  le  lui  laissa  voir.  Sa  pré- 
[lilection  très  marquée  donna  à  réfléchir  au  jeune  homme.  Jusque- 
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là  il  n'avait  pas  montré  un  goût  prononcé  pour  le  mariage  ;  se^ 
attentions  pour  la  belle  Giulia  n'avaient  jamais  dépassé  les  limites 
d'un  flirt  superficiel  ;  mais  les  circonstances  devenaient  pressantes, 
le  patrimoine  maternel  était  plus  qu'aux  deux  tiers  dévoré,  et  Vital 
ne  se  souciait  pas  de  rentrer  décavé  à  la  Harazée.  Dans  ces  condi- 
tions, il  fallait  songer  à  l'expédient  sauveur  d'un  mariage  riche. 
Or,  M^*®  deNovalèse  possédait  plusieurs  millions  liquides,  un  châ- 
teau en  Savoie  et  un  palazzo  confortable  à  Turin,  sur  le  corso  Vic- 
tor-Emmanuel. Vital  fit  sa  demande  et  on  l'agréa  ;  la  seule  condition 
qu'on  lui  imposa  fut  l'obligation  de  résider  en  Piémont.  Il  ne  res- 
tait plus  qu'à  obtenir  le  consentement  de  M.  deLochères  père;  cela 
semblait  devoir  aller  de  cire  et  ce  fut  là  justement  qu'on  se  heurta 
à  une  opposition  inattendue.  Le  vieux  gentilhomme  détestait  les 
étrangers,  notamment  les  Piémontais  auxquels  il  ne  pardonnait 
pas  d'avoir  détrôné  le  pape;  de  plus,  il  voulait  marier  son  fils  en 
Argonne  et  le  garder  près  de  lui.  Sa  réponse  fut  un  refus  très  sec: 
((  Si  tu  es  las  du  célibat,  lui  écrivait-il,  viens  à  la  Harazée;  j'ai  là 
pour  toi  en  réserve  une  fille  aimable  et  riche,  qui  est  du  pays  et 
que  je  t'ai  raijotée...  Mais  je  ne  veux  pas  d'Italienne  chez  moi;  je 
ne  donnerai  jamais  mon  consentement  à  la  sotte  cacade  dont  tu 
me  parles.  Tu  peux  passer  outre, il  est  vrai,  puisque  tues  majeur. 
Consulte  là-dessus  ton  cœur  et  ta  conscience.  »  Il  fallut  faire  des 
sommations  respectueuses  et  le  vieux  Lochères  en  garda  une  ran- 
cune qui  dura  jusqu'à  sa  mort. 

Une  fois  marié,  Vital  tint  sa  promesse  et  se  fixa  à  Turin  avec  sa 
jeune  femme.  Dès  les  premiers  mois  de  la  lune  de  miel,  il  fut  vite 
désillusionné.  La  médaille  d'or  du  mariage  riche  avait  un  revers 
auquel  il  n'avait  pas  songé.  Ébloui  par  sa  bonne  fortune  et  convaincu 
que  sa  femme  était  fortement  éprise,  il  s'était  flatté  de  conserver 
son  indépendance  et  de  continuera  vivre  à  sa  guise.  En  prononçant 
le  oui  sacramentel,  il  n'avait  pas  remarqué  le  pli  dur  qui  barrait 
parfois  le  front  volontaire  de  M^^^  de  Novalèse.  Cette  fille  d'une 
mère  savoyarde  et  d'un  père  piémontais  possédait  les  vertus  et  aussi 
les  défauts  des  races  montagnardes  :  une  froide  raison,  un  entê- 
tement étroit  et  un  esprit  positif.  Elle  aimait  son  mari,  mais  elle 
entendait  en  retour  qu'il  l'aimât  et  lui  appartînt  exclusivement. 
Son  affection,  impérieuse,  exigeante,  était  sans  tendresse  et  sans 
grâce.  De  plus,  elle  se  montrait,  comme  la  fourmi, '^économe  jus- 
qu'à la  parcimonie.  Lorsque  Vital,  facilement  prodigue,  se  livrait 
à  des  dépenses  de  luxe,  elle  savait  le  rappeler  à  l'ordre  avec  une 
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sécheresse  blessante.  Au  bout  d'un  an,  elle  lui  donna  un  fils  qu'on 
baptisa  du  nom  de  Charles-Félix  ;  mais,  dès  avant  la  naissance 
de  cet  enfant,  l'amour  conjugal  avait  perdu  pour  M.  Lochères  tout 
son  velouté  et  son  charme.  La  fleur  des  premiers  jours  avait  fait 
place  au  fruit;  un  fruit  rugueux  comme  une  écorce  de  châtaigne, 
tout  hérissé  de  devoirs  et  de  récriminations  jalouses. 

Vital  s'ennuyait  ferme  dans  le  cérémonieux  palazzo  du  corso 
Victor-Emmanuel,  et  il  n'était  pas  de 
taille  à  supporter  longtemps  l'ennui. 
Sa  femme,  très  absorbée  par  ses  fonc- 
tions maternelles,    retenue  peut-être 
aussi  par  ses  principes  d'éco- 
nomie, fuyait  les  dis- 
tractions   et    demeu 
rait    volon- 
tiers dans 
son  intérieur 
méthodique 
etglacial,en 
compagnie 
de     vieilles 
parentes 
dévotes  et 
d'oiictueux 
ecclésiasti- 
ques.   Cette 

n'était  pas  pour  éga}  er  un 
jeune  mari  fringant,  de- 
sœuvré et  friand  de  plaisir. 
Aussi  Vital  finit-il  par 
chercher  des  distractions 
ailleurs.  Il  s'était  mis  à  fré- 
quenter un  cercle,  non  pour  y  jouer,  mais  pour  motiver  ses  sorties. 
En  réalité,  il  passait  la  plupart  de  ses  soirées  au  théâtre,  soupait 
avec  des  chanteuses  et  ne  rentrait  que  fort  tard  ^.npalazzo  Novalèse. 
Turin ,  en  dépit  de  ses  airs  de  capitale,  a  les  habitudes  potinières  d'une 
petite  ville.  On  y  parlait  tout  haut  des  bonnes  fortunes  de  M.  de 
Lochères  et  de  sa  récente  liaison  avec  une  petite  actrice  du  Théâtre 
Carignano.  M™"  de  Lochères  fut  vite  informée  des  infidélités  de 
son  mari,  et,  jalouse  autant  qu'orgueilleuse,  elle  les  lui  reprocha  en 


société 


Mâchonnant  entre  ses  lèvres  un  bout  de  cigare 
éteint. 
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termes  désobligeants.  Vital,  qui  n'était  point  endurant,  lui  répliqua 
sur  le  même  ton;  des  scènes  violentes  éclatèrent,  des  mots  cruels 
et.  irréparables  furent  échangés.  L'épouse  offensée  menaça  même 
le  coupable  d'une  séparation  judiciaire.  Les  parents  et  les  amis 
s'entremirent  et,  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  obtinrent  que  les  choses 
ne  seraient  pas  poussées  à  cette  extrémité.  Une  réconciliation  appa- 
rente eut  lieu  et  il  fut  convenu  que,  pour  laisser  les  commérages 
s'assoupir,  M.  et  M"^*'  de  Lochères  iraient,  pendant  quelques 
années,  s'installer  en  Savoie,  dans  le  château  que  la  jeune  femme 
possédait  à  Clarefond,  entre  Aix  et  Chambéry. 

Durant  six  ans,  la  paix  sembla  régner  dans  le  ménage,  mais  ce 
fut  une  paix  armée  et  boiteuse.  Les  deux  partis  restaient  sur  la 
défensive,  se  ménageant  seulement  à  cause  du  petit  Charles-Félix, 
qui  grandissait  et  commençait  atout  comprendre.  M^^^de  Lochères 
n'avait  rien  oublié;  les  frasques  de  Turin  lui  donnaient  barre  sur 
son  mari  et,  dans  le  tête-à-tête,  elle  ne  pouvait  se  tenir  de  les  lui 
rappeler  d'une  façon  très  âpre.  Elle  ne  savait  point  pardonner. 
Vital,  de  son  côté,  ne  paraissait  point  soucieux  d'obtenir  son  par- 
don. Dans  l'intervalle,  la  mort  du  vieux  M.  de  Lochères  l'avait  fait 
hériter  d'une  cinquantaine  de  mille  francs  de  rente,  et,  se  sentant 
indépendant,  il  supportait  avec  moins  de  patience  l'intolérable 
ennui  de  la  vie  commune.  Un  certain  soir,  on  apprit  que  Vital  de 
Lochères  était  parti  pour  l'Italie  en  compagnie  d'une  belle  dame 
avec  laquelle  il  s'était  lié  intimement  à  Aix.  Cette  fois  le  scandale 
était  public;  M™®  de  Lochères,  exaspérée,  demanda  le  divorce.  A 
raison  des  torts  incontestables  du  mari,  les  juges  de  Chambéry  pro- 
noncèrent la  rupture  du  lien  conjugal  et  n'hésitèrent  pas  à  confier 
la  garde  de  l'enfant  à  la  mère,  autorisant  seulement  le  père  à  le 
voir  une  fois  par  mois,  dans  une  maison  tierce.  Vital  n'eut  pas 
même  la  pensée  de  faire  appel  du  jugement;  il  se  trouvait  allégé  et 
bénissait  la  sentence  qui  le  délivrait  d'une  épouse  intolérante  et 
hargneuse.  L'enfant  seul  lui  tenait  au  cœur.  Aussi  s'empressa  t-il 
de  notifier  à  M™e  de  Lochères  qu'il  entendait  user  régulièrement  du 
droit  à  lui  conféré  par  les  juges.  Mais,  dès  les  premières  visites,  il 
s'aperçut  qu'on  avait  dressé  Charles-Félix  à  le  haïr.  A  ses  caresses, 
ce  garçonnet  de  douze  ans  opposait  une  froideur  et  un  mutisme 
qui  le  navrèrent.  Après  plusieurs  tentatives  infructueuses  jDour 
vaincre  les  répugnances  et  l'hostilité  de  Félix,  il  s'exaspéra  à  son 
tour,  renonça  à  les  renouveler  et  s'efforça  d'oublier  cet  enfant  qui 
était  devenu  un  ennemi, 
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Alors  il  arracha  violemment  de  son  esprit  tout  ce  qui  pouvait  lui 
rappeler  treize  années  d'oppression  et  de  tortures  coniu<i;ales. 
Volontiers  il  les  eût  mises  en  tas  et  incinérées  comme  un  jardinier 
brûle  de  mauvaises  herbes.  Pour  mieux  les  abolir,  il  changea  de 
milieu  et  s'installa  à  Nice.  Là,  parmi  les  fleurs,  sous  ce  ciel  d'un 
bleu  de  velours  qui  verse  avec  l'éclatante  lumière  une  griserie  de 
sensualité  à  tous  les  hôtes  de  la  côte  d'Azur,  il  lui  sembla  que  sa 
jeunesse  commençait  seulement,  et  il  se  lança  avec  une  fougue  nou- 
velle dans  une  ardente  course  au  plaisir.  Il  expérimenta  toutes  les 
excitations,  toutes  les  voluptés,  tous  les  raffinements  que  les  oisifs 
ont  inventés  pour  s'abstenir  de  songer  aux  choses  douloureuses  de 
la  vie.  Les  déboires  de  ses  années  de  mariage  l'avaient  rendu  pru- 
dent. Il  tenait  en  bride  sa  sensibilité  et  se  gardait  de  rien  mettre 
de  son  cœur  dans  les  brèves  liaisons  qu'il  nouait  avec  des  créatures 
aussi  faciles  qu'aimables.  Il  atteignait  ainsi  et  dépassait  la  quaran- 
taine sans  encombre,  quand  brusquement  il  se  laissa  toucher,  bien 
plus  profondément  qu'il  n'eût  voulu,  par  une  jolie  fille  dont  il  s'était 
amouraché,  une  nuit  de  carnaval. 

Devant  le  feu  de  hêtre  à  demi  consumé,  en  ce  vieux  logis  pater- 
nel de  la  Harazée,  Vital  repensait  encore  avec  un  arrière-goût  de 
volupté  amèreà  la  salle  du  Restaurant  Français  où  il  s'était  trouvé 
avec  cette  fille,  au  sortir  d'une  redoute  du  casino. 

Au  fond  des  braises  empourprées  du  foyer,  il  revoyait  les  habitués 
de  ce  restaurant  :  jeunes  viveurs  très  à  la  mode,  horizontales  haut 
cotées,  mêlées  à  quelques  excentriques  femmes  du  monde  venues 
là  en  curieuses.  La  plupart  des  assistants  s'étaient  démasqués, 
mais  gardaient  leurs  fantaisistes  costumes  mi-partie  blancs  et 
rouges.  A  la  réveillante  lumière  des  lampes  électriques,  les  satins 
écarlates  et  les  brocarts  argentés  chatoyaient  comme  des  étoffes 
mouillées  sur  lesquelles  court  un  rais  de  soleil;  les  rivières  et  les 
colliers  de  perles  luisaient  sur  des  épaules  nues.  Tandis  qu'un 
orchestre  de  mandolinistes  jouait  alternativement  des  valses  vien- 
noises et  des  airs  napolitains,  soupeurs  et  soupeuses  dégustaient 
des  viandes  froides,  buvaient  du  Champagne  et  s'interpellaient 
bruyamment,  cyniquement.  A  la  fin,  on  poussa  les  tables  contre  les 
murs  et,  dans  l'espace  laissé  libre,  quelques  couples  commencèrent 
à  valser.  Puis,  comme  la  musique  grêle  des  mandolines  attaquait 
les  premières  mesures  d'une  danse  espagnole,  des  voix  s'écrièrent  : 
«  Louisette,  à  ton  tour!  »  Et  Vital  vit  surgir  une  fille  de  vingt  ans, 
simplement  vêtue  d'une   légère  robe   blanche  garnie  de  rubans 
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rouges;  svelte,  élégante,  la  taille  bien  cambrée,  avec  un  vi;<age 
quasi  virginal,  éclairée  par  deux  grands  yeux  bleus  d'ingénue.  Elle 
souleva  sa  jupe  entre  ses  doigts  et  commença  une  malaguena.  ¥A\q 
dansait  légèrement,  gaiement,  avec  une  souplesse  et  une  élégance 
rares;  ses  mouvements  vifs  ou  alanguis  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
passionné  et  de  réservé  à  la  fois.  La  grâce  chaste  et  voluptueuse  de 
sa  danse,  la  piquante  ingénuité  de  sa  tète  de  vierge  'remuèrent 
étrangement  Vital  ;  il  resta  longtemps  sous  le  charme,  et,  happé  par 
un  désir,  il  alla  complimenter  la  danseuse  avec  une  chaleur  émue 
qui  en  disait  long.  Bref  il  quitta  le  restaurant  en  compagnie  de 
Louisette  et  elle  devint  sa  maîtresse.  Pour  la  première  fois,  il  se 
sentait  tendrement  et  sérieusement  épris.  La  liaison  durait  depuis 
cinq  ans,  lorsqu'un  jour,  rentrant  à  l'improviste,  il  trouva  Louisette 
en  train  de  le  tromper  avec  un  ignoble  cabotin.  Le  désenchante- 
ment fut  aussi  complet  que  le  coup  était  brutal.  Rejeté  en  pleine 
réalité,  Vital  se  réveillait  de  sa  griserie,  déprimé,  vieilli  de  dix 
ans,  dégoûté  du  milieu  dans  lequel  il  s'était  fourvoyé,  dégoûté  de 
ses  semblables,  de  sa  propre  personne  et  de  la  vie  en  général. 
Décidément,  le  guignon  s'en  mêlait;  rien  ne  lui  réussissait!  Il  avait 
essayé  —  il  se  le  figurait,  du  moins  —  d'être  un  époux  aimant  et 
un  père  tendre;  l'intolérable  humeur  de  sa  femme,  l'hostilité  de 
son  fils  l'avaient  jeté  hors  du  cercle  de  la  famille.  Les  plaisirs, 
auxquels  il  avait  demandé  l'oubli  de  ses  premiers  déboires,  l'écœu- 
raient maintenant  et  lui  paraissaient  aussi  creux  que  stupides.  Il 
se  jugeait  amoindri,  ayili,  ridicule,  inutile  à  lui-même  et  aux 
autres.  Peut-être  aussi,  en  son  fond,  un  remords  lui  murmurait-il 
tout  bas  qu'il  avait  étourdiment  gâché  sa  vie  en  la  prenant  par  le 
mauvais  bout.  Au  milieu  de  cette  détresse,  l'image  de  sa  forêt 
d'Argonne,  du  manoir  paternel  enfoui  paisiblement  dans  les  bois, 
lui  revenait  par  à-coups  avec  une  douceur  nostalgique.  Quand  on 
a  vécu  vingt  ans  en  province,  on  emporte  toujours  un  peu  de  la 
glèbe  de  son  pays  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Un  lien  longtemps 
insoupçonné  rattachait  encore  M.  de  Lochères  à  sa  terre  natale. 
L'idée  de  la  revoir  et  de  s'y  réfugier  germait  peu  à  peu  et  s'affer- 
missait en  son  cerveau  désorienté... 

C'était  ainsi  qu'il  avait  donné  à  Saudax  l'ordre  de  préparer  une 

installation  à  la  Harazée  et  qu'il  s'y  retrouvait  ce  soir,  encore  étourdi , 

tisonnant  le  feu  de  cette  cheminée  paternelle,  si  longtemps  glacée, 

et  mâchonnant  amèrement  entre  ses  lèvres  un  bout  de  cigare  éteint. 

(A  suivre.)  André  Theuriet. 


LE   TEMPS 

DU    SERVAGE 


L'automne  dernier,  nous  chassions  dans  le  gouvernement  de 
Riazan.  Toute  la  matinée,  nous  avions  poursuivi  les  canards  sau- 
vages sur  un  grand  étang;  c'était  visiblement  un  ancien  lac  arti- 
ficiel, creusé  là  pour  embellir  quelque  parc  seigneurial,  mais 
l'effort  de  la  main  de  l'homme  avait  disparu  depuis  longtemps, 
sous  le  travail  facile  de  la  nature.  Restée  maîtresse  de  ce  lieu,  elle 
en  avait  changé  le  dessin  primitif  à  sa  fantaisie,  effaçant  les  lignes 
droites  sous  un  fouillis  de  roseaux,  de  saules  et  de  trembles.  A  la 
queue  du  marais,  une  éclaircie  entre  ces  arbres  permettait  d'aper- 
cevoir à  quelque  distance,  dans  un  pli  de  terrain,  un  vaste  corps 
d'habitation  ;  il  était  en  partie  masquée  par  les  restes  d'une  enceinte 
crénelée.  Cette  apparition  féodale  m'intrigua  vivement;  je  n'avais 
jamais  vu  rien  de  semblable  dans  les  campagnes  russes.  Les  con- 
structions en  pierre  y  sont  presque  inconnues,  les  maisons  seigneu- 
riales se  contentent,  pour  toute  clôture,  d'une  simple  palissade, 
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tout  au  plus  d'un  mur  de  brique  à  hauteur  d'homme.  Les  hautes 
murailles,  armées  de  meurtrières  et  de  créneaux,  ne  se  retrouvent 
qu'autour  de  quelques  vieux  monastères,  qui  servirent  jadis  de  for- 
teresses avancées  contre  les  invasions  tartares.  Quand  le  déjeuner 
rassembla  les  chasseurs,  je  demandai  à  mon  voisin,  un  propriétaire 
du  district,  si  c'était  là  un  ancien  couvent. 

—  Mais  non,  me  dit-il,  nous  sommes  sur  la  propriété  des 
B...  fl).  Ignorez-vous  l'histoire  de  ce  château  et  de  celui  qui  l'a 
bâti,  le  trop  fameux  Vassili  Ivanovitch  B...?  C'est  un  des  plus 
sombres  souvenirs  du  temps  du  servage. 

Je  connaissais  vaguement  les  légendes  attachées  au  nom  de  ce 
Vassili  B...,  qui  fut  l'un  des  plus  riches  et  des  plus  cruels  seigneurs 
de  la  Russie,  sous  le  règne  de  l'empereur  Alexandre  I' -^  Je  me 
défiais  de  ces  légendes,  sachant  combien  les  dramaturges  ont  noirci 
à  plaisir  le  temps  du  servage.  Le  pouvoir  arbitraire  était  presque 
toujours  tempéré  par  les  mœurs  patriarcales  de  la  noblesse  russe. 
J'exposai  mes  doutes  à  mon  compagnon. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-il,  nous  étions  moins  noirs  qu'on  ne 
nous  a  peints.  Le  principe  était  détestable,  l'application  en  fut 
plus  douce  que  celle  du  code  féodal  dans  maintes  parties  de  l'Eu- 
rope. Notre  grand  tort,  à  nous  les  civilisés  d'hier,  ce  fut  démontrer 
de  pareilles  mœurs  à  l'Occident  alors  qu'il  s'en  était  déshabitué, 
qu^il  était  devenu  prude  et  prompt  à  se  scandaliser.  Sa  conscience 
lui  reprochait  de  vieux  péchés  :  elle  s'est  soulagée  sur  notre  dos. 
Mais  ceci  dit  à  notre  décharge,  il  faut  bien  confesser  quelques 
exceptions  douloureuses,  et  Vassili  B...  fut  la  plus  criante  de  ces 
exceptions.  Durant  les  premières  années  du  siècle  il  traita  ce  dis- 
trict en  pays  conquis.  J'en  aurais  long  à  vous  conter  sur  le  terrible 
seigneur,  si  je  vous  redisais  tous  les  récits  qui  ont  épouvanté  mon 
enfance;  je  les  tiens  de  mon  père,  son  contemporain  et  son  voisin. 

Vassili  B...  vivait  derrière  ce  rempart  de  pierre,  entouré  d\ine 
garde  de  lanciers,  gens  de  sacs  et  de  corde  qui  exécutaient  les 
hautes  œuvres  commandées  par  le  maître.  Un  trait  vous  donnera 
la  mesure  de  ses  justices  sommaires.  Les  paysans  d'un  petit  village 
qui  touchait  à  ses  domaines  s'étaient  révoltés  coutre  leur  proprié- 
taire. Celui-ci  se  plaignait  devant  B...  de  ne  pouvoir  réduire  la 
révolte.  ((  Vends-moi  ce  village,  je  me  charge  de  les  mettre  à  la 
raison  »,  dit  Vassili  Ivanovitch  à  son  ami.  Le  marché  fut  conclu 

(1)  Cette  histoire  étant  rigoureusement  exacte  dans  ses  moindres  détails, 
on  n'a  pas  cru  pouvoir  imprimer  un  nom  de  famille  bien  connu  en  Russie 
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séance  tenante.  Le  lendemain,  B...  se  transporta  avec  sa  garde  chez 
les  mutins;  les  lanciers  cernèrent  le  village,  ils  avaient  la  consigne 
de  ne  laisser  passer  ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  une  tête  de 
bétail.  «  Que  pas  une  poule  ne  sorte  »,  avait  ordonné  Vassili.  On 
apporta  aux  quatre  coins  de  la  paille  et  des  fagots,  on  mit  le  feu. 
Tout  flamba,  jusqu'à  la  dernière  hutte,  et  pas  une  poule  ne  sortit. 
B...  avait  tenu  parole,  la  révolte  était  comprimée  pour  jamais. 

Cet  homme  aimait  les  fleurs.  Chez  les  pauvres  diables  que  nous 
sommes  devenus,  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  du  luxe  royal 
des  grands  seigneurs  d'autrefois,  au  moins  de  ceux  qui,  comme 
Vassili  B...,  ne  savaient  pas  le  compte  de  leur  fortune.  Tout  l'em- 
placement sur  lequel  nous  chassons  était  alors  un  parc  soigneuse- 
ment entretenu.  Vous  voyez  là-bas  ces  grands  peupliers  blancs  qui 
avancent  dans  le  marais;  c'est  le  reste  d'une  presqu'île  artificielle, 
aujourd'hui  enlisée  dans  les  boues  et  les  ajoncs.  Le  peuple  avait 
donné  à  ce  coin  du  parc  un  surnom  significatif  :  Le  Jardin  ter- 
rible. C'était  le  lieu  de  justice  du  farouche  seigneur;  un  pilori,  une 
potence,  une  roue  y  demeuraient  en  permanence;  ceux  qu'on  ame- 
nait là  n'en  revenaient  plus  guère,  et  les  serfs  y  étaient  conduits  pour 
la  moindre  faute. 

A  maintes  reprises,  les  autorités  administratives  tentèrent  de 
mettre  le  holà  à  cette  tyrannie,  et  toujours  en  vain.  Vassili  B... 
avait  la  main  longue,  la  bourse  bien  garnie,  des  avocats  puissants 
à  Péters]>ourg.  Un  conflit  de  juridiction  le  servait  à  souhait,  en  lui 
permettant  toujours  de  gagner  du  temps.  La  maison  ([ue  vous  aper- 
cevez est  bâtie  sur  la  limite  des  gouvernements  de  Kiazan  et  de 
Vladimir;  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  les  deux  provinces 
passe  exactement  dans  l'axe  du  grand  salon,  où  elle  est  figurée  par 
une  rainure  du  parquet.  Quand  le  gouverneur  de  Riazan  venait 
faire  une  enquête,  B...  le  recevait  poliment,  passait  de  l'autre  coté 
de  la  rainure,  et  déclinait  la  compétence  de  ce  fonctionnaire  qui 
n'avait  plus  le  droit  de  l'appréhender.  Le  gouverneur  de  Vladimir 
s'avisait-il  à  son  tour  de  l'importuner,  Vassili  Ivanovitch  rétrogra- 
dait dans  le  salon  de  Riazan  et  renvoyait  le  délégué  du  Tsar  aux 
affaires  de  son  ressort.  Une  fois,  après  le  scandale  du  village  brûlé, 
les  deux  gouverneurs,  résolus  d'en  finir,  se  donnèrent  rendez-vous 
au  château.  A  la  dernière  station  de  poste,  celui  de  Riazan  trouva 
un  exprès,  porteur  d'un  gros  pli  ;  il  tourna  bride  brusquement, 
sous  prétexte  d'affaires  urgentes  qui  le  rappelaient.  Les  méchantes 
langues  racontèrent  ensuite  que  ce  pli  renfermait  cent  raille  roubles. 
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De  tous  les  récits  que  faisait  mon  père  sur  Vassili  B...,  une 
scène  est  demeurée  particulièrement  gravée  dans  mon  imagination 
enfantine.  Il  me  semble  y  avoir  assisté,  tant  je  Tai  souvent  entendu 
conter  par  l'homme  véridique  qui  en  fut  le  témoin  oculaire.  Vassili 
Ivanovitch  était  déjà  vieux,  quand  une  maladie  le  surprit  et  le 
terrassa  en  quelques  jours;  un  matin,  le  glas  de  l'église  seigneu- 
riale apprit  aux  serfs  que  leur  maître  était  mort.  Vous  pouvez  croire 
que  ce  glas  sonna  pour  eux  comme  le  plus  joyeux  Te  Deum.  De 
tous  les  villages  voisins,  les  paysans  se  précipitèrent  sur  les  pas 
du  prêtre;,  pour  aller  vérifier  de  leurs  yeux  l'heureuse  nouvelle.  Ils 
envahirent  le  château;  l'effrayant  seigneur  était  couché  dans  la 
grande  salle,  plus  effrayant  que  jamais,  avec  le  pouvoir  de  la  mort 
sur  le  visage;  il  gisait  sur  la  table,  tout  seul  entre  les  cierges.  Ses 
proches,  mandés  de  Pétersbourg,  n'avaient  pu  encore  arriver;  ses 
lanciers  s'étaient  dérobés  dans  quelque  retraite,  craignant  les 
représailles  populaires.  Le  prêtre  lui  ferma  les  yeux,  récita  l'office 
et  partit,  laissant  selon  l'usage  son  bedeau,  pour  psalmodier  jus- 
qu'au lendemain  des  prières  sur  le  corps. 

Mais  les  paysans  ne  sortirent  pas  avec  leur  pasteurs  ;  ils  ne  pou- 
vaient se  lasser  de  regarder  leur  ennemi  mort.  Restés  maîtres  du 
château,  ils  écoutèrent  d'abord  en  silence  les  litanies  du  bedeau, 
qui  murmurait,  dans  un  angle  de  la  salle,  les  paroles  des 
vengeances  divines;  bientôt,  ils  s^enhardirent  dans  leur  joie,  les 
propos  bruyants  couvrirent  la  voix  du  psalmiste.  Un  jeune  vaurien 
s'offrit  pour  aller  chercher  de  l'eau-de-vie;  on  apporta  les  brocs, 
on  commença  de  boire  et  de  s'enivrer.  ISIon  père  et  quelques  autres 
voisins  tentèrent  vainement  d'arrêter  cette  orgie  sacrilège;  les 
paysans  ne  se  possédaient  plus  ;  ils  dansaient  en  rond  autour  du 
cadavre,  se  tenant  par  la  main,  chantant,  hurlant,  accablant  le 
défunt  d'injures  et  de  défis.  Les  plus  furieux  le  tiraient  par  les 
moustaches  et  lui  arrachaient  des  poignées  de  cheveux.  Le  jeune 
gars  qui  avait  été  chercher  la  vodka  vida  le  verre  d'eau  bénite,  le 
remplit  de  liqueur  et  l'introduisit  de  force  entre  les  dents  du  mort, 
criant  :  «  Bois  à  la  santé  de  tes  pauvres  petits  esclaves,  fils  de 
chienne!  »  Soudain,  le  verre  tomba  de  ses  mains  et  se  brisa  sur 
le  sol  ;  l'homme  bondit  en  arrière,  pâle  de  terreur. 

Les  yeux  que  le  prêtre  venait  de  fermer  s'étaient  rouverts.  Ils 
promenaient  sur  l'assistance  un^regard  diabolique,  plein  des  choses 
vues  dans  l'enfer.  En  une  seconde,  le  silence  et  l'immobilité  se 
firent  dans  la  foule;  chacun  demeura  pétrifié  à  la  place  où  le  regard 
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l'avait  atteint;  la  plupart  tombèrent  à  genoux.  On  n'entendit  plus 
que  le  nasillement  du  bedeau  qui  continuait  son  office,  penché  sur 
le  psautier.  Il  lisait  :  «  Je  me  lèverai,  j'atteindrai  ceux  qui  m'insul- 
teut,  je  les  réduirai  en  poussière...  »  Comme  il  achevait  ce  verset, 
le  seigneur  se  redressa  lentement  sur  son  séant.  Après  les  yeux,  les 
lèvres  se  rouvrirent;  il  sembla  aux  paysans  anéantis  qu'elle  venait 
aussi  de  l'enfer,  la  voix  qui  remontait  sur  ces  lèvres.  C'était  pour- 
tant la  voix  habituelle  du  maître.  Elle  commanda  :  «  Eustap,  toi 
qui  m'as  outragé,  avance  ici;  et  toi,  Pacôme,  qui   as  touché  ma 
tête;  et  toi,  Micha,  qui  as  tiré  mes  moustaches...  »  —  il  nomma  cha- 
cun de  ceux  qui  avaient  porté  la  main  sur  lui,  rappelant  exacte- 
ment le  méfait,  —  «  demain,  vous  serez  pendus.  Les  autres  seront 
passés  par  les  verges.  Eh!  mes  gens,  des  cordes,  qu'on  les  lie!  » 
Le  vieux  majordome  alla  rechercher  les  lanciers.  Jusqu'à  leur 
arrivée,  personne  n'eut  la  pensée  de  bouger,  de  résister  ou  de  fuir. 
Quand  ils  entrèrent,  le  maître  était  debout,  dominant  la  foule  age- 
nouillée. Il  indiqua  ceux  qu'on  devait  lier.  Puis,  prenant  un  rouble 
dans  la  poche  du  valet  de  chambre,  il  le  jeta  au  bedeau,  avec  cet 
avertissement  :  «Toi,  va-t'en  plus  vite,  imbécile;  et  si  tu  reviens 
jamais  faire  ici  ton  métier  avant  que  je  ne  te  l'ordonne  moi-raérne, 
tu  seras  fouetté  comme  les  autres.  »  Le  lendemain,  les  coupables  se 
balançaient  aux  potences,  dans  le  Jardin  terrible. 

B...  raconta  ensuite  à  mon  père  qu'il  n'avait  pas  eu,  durant  cet 
accès  de  catalepsie,  un  seul  instant  de  défaillance  mentale  ;  il 
avait  reconnu  chaque  voix,  noté  chaque  accident,  jusqu'au  moment 
où  la  paralysie  céda,  soit  par  l'effet  d'un  violent  mouvement  de 
colère,  sois  sous  l'action  de  la  liqueur  brûlante  qu'on  lui  versait 
dans  la  gorge.  Mais  quand  le  médecin  du  district  voulut  expliquer 
à  quelques  paysans  comment  leur  seigneur  était  revenu  de  léthar- 
gie, il  perdit  sa  peine,  vous  l'imaginez  bien.  Pour  tout  le  peuple  de 
Liazan,  Vassili  Ivanovitch  était  ressorti  de  l'enfer,  afin  de  faire 
pendre  encore  quelques  serfs.  De  ce  jour-là,  les  pauvres  gens  per- 
dirent tout  espoir  de  délivrance  ;  il  leur  fut  prouvé  que  leur  maître 
se  jouait  de  la  puissance  de  Dieu,  comme  il  s'était  joué  de  celle  du 
Tsar.  Beaucoup  demeurèrent  persuadés  que  ce  maître  n'était  autre 
que  Satan  l'immortel. 

B...  vécut  et  sévit  pendant  de  longues  années  encore;  on  n'osa 
même  plus  murmurer  dans  ses  villages.  Quand  il  mourut  pour  tout 
de  bon,  personne  n'y  voulut  croire,  et  ses  héritiers  s'étonnèrent 
longtemps   de   la   docilité  exemplaire  de  leurs  serfs.    Ces  âmes 


30 


LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 


simples  attendaient  toujours  le  retour  de  Vassili  le  réprouvé. 
Aujourd'hui  encore,  les  vieux  paysans  se  signent  quand  ils  longent 
ce  marais.  Les  jeunes,  les  esprits  forts,  admettent  bien  que  Vassili 
Ivanovitch  a  fini  par  mourir;  mais  ils  ajoutent  que  son  corps  n'a 
pourri  dans  sa  tombe  que  depuis  le  19  février,  le  jour  de  l'émanci- 
pation. Au  fond,  ils  ont  raison  à  leur  manière;  c'est  depuis  .ce 
jour  que  la  race  des  Vassili  B...  est  à  jamais  morte  en  Russie.  1 
—  Et  maintenant,  le  soleil  baisse;  allons  relever  ce  vol  de  hal- 
brans,  qui  vient  de  s'abattre  derrière  le  Jardin  terrible... 

Vicomte  E.  M.  de  Vogué. 
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ESCAPADE 


Enfin,  elle  put  s'échapper. 

A  peine  si  elle  prit  le  temps  de  s'arrêter  devant  une  glace  pour 
mettre  d'aplomb  son  vaste  chapeau  et  pour  se  sourire  Vite,  elle 
oaona  le  jardin,  et,  afin  de  ne  pas  traverser  la  petite  ville  espion- 
nieuse,  elle  s'enfuit  par  les  champs  et  le  bord  de  la  rivière,  mar- 
chant avec  mille  précautions,  frôlant  les  murs,  vérifiant  avant  de 
s'y  engager  la  solitude  des  chemins  qui  s  en  viennent  du  coteau 
vers  les  pâturges  et  que  traversent  les  sentiers  qu'elle  smt.  Enfin, 
elle  fut  hors  les  jardins,  hors  les  maisons,  loin  des  yeux  possibles, 
en  pleine  campagne*.  _    _ 

Elle  s^arréta  seulement,  et,  vers  la  maison  qmttee,  elle  esquis- 
sa un  joli  pied  de  nez... 

Il  n'y  avait  pas  ombre  de  méchanceté  dans  le  geste.  La  jeune 
femme  n'était  qu'une  enfant  qui  suivait  sans  calcul  un  mouvement 
naïf  de  sa  fragile  volonté.  Si  quelqu'un  vous  eût  dit  qu'elle  était  en 
faute  vous  auriez  conclu  qu'elle  encourait  une  privation  de  dessert 
pour  le  soir  de  ce  beau  jour...  Nous  saurons  plus  tard  si  son  mari 
en  jugeait  de  même.  L'heure  n'est  pas  de  bavarder;  suivons  notre 
jolie  pouliche  échappée.  . 

Elle  devient  fringante,    maintenant  qu'elle  se  sent  en  surete. 
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Elle  saute  des  fossés,  traverse  des  buissons  d'épines,  s'aventure 
dans  les  guérets  frais  de  la  veille,  tout  moelleux  de  terre  grasse... 
Ses  joues  rosissent  et  ses  yeux  pétillent,  ses  jolis  yeux  noirs  à 
reflets  d'or  et  si  mutins.  Des  cheveux  bruns  auréolent  de  fines  envo- 
lées son  beau  visage  rieur,  qui  se  détend,  on  dirait  qui  chante  et 
s'épanouit  de  liberté.  Le  grand  air  pur,  la  verdure  forte  des  der- 
nières pluies,  la  grande  nature  féconde  et  calme,  lui  deviennent 
des  compagnons  qu'elle  prend  à  témoin  de  sa  joie  naïve  et  saine... 
Sa  robe  est  un  peu  voyante,  son  chapeau  de  forme  bien  extrava- 
gante; sa  mise  comme  ses  gestes  gamins  jurent  un  peu  avec  ses 
protestations  d'harmonie...  Mais  elle  y  va  de  si  bon  cœur,  que  la 
bonne  nature  ne  se  révolte  pas...  En  ce  moment,  elle  côtoie,  notre 
jolie  promeneuse,  un  large  champ  de  pommes  de  terre  dont  les 
touffes  lui  envoient  en  caresses  leur  si  particulière  odeur.  De  loin 
en  loin  un  maïs  égaré  la  salue  amicalement  de  sa  main  de  longue 
feuille  coudée... 

A  droite,  c'est  la  ligne  vert  sombre,  opaque  et  presque  funèbre 
d'une  allée  de  sapins  dévallant  vers  un  château...  Quatre  pies  tra- 
versent en  silence  le  chemin,  d'un  vol  un  peu  lourd...  Il  fait  doux; 
tout  le  ciel  est  de  nuages  protecteurs  et  voici  notre  petite  amie 
assise  sur  un  tertre  entre  deux  châtaigniers...  Mais  elle  ne  peut 
tenir  en  place,  elle  court  presque  vers  l'allée  sombre,  avec  des 
envies  d'y  aller,  parmi  les  branches  basses,  dans  tout  ce  vert  triste 
de  pins  rigides,  piquer  sa  robe,  rouge  comme  un  fruit  mur.  L'allée 
est  quadruple,  faite  d'arbres  plus  pâles,  plus  élégants  à  l'intérieur, 
et  la  transformation  étonne  la  curieuse. 

La  voici  adossée  au  tronc  rugueux  d'un  acacia  et  s'intéressant 
aux  manœuvres  en  tirailleurs  d'un  grand  troupeau  de  dindons, 
disséminés  et  gloussants  vers  les  sauterelles  du  chaume  qui  des- 
cend vers  la  vallée.  Tout  au  fond,  un  beau  champ  de  choux,  vert 
tendre,  on  dirait  pelucheux.  Plus  près,  à  l'angle  du  chaume,  un 
cercle  étroit  d'oies  blanches,  ensommeillées.  La  jeune  femme  suit 
l'allée  vers  les  oies,  et  arrivée  en  face,  elle  s'amuse  à  jeter  un  cri. 
Encore  dormantes,  les  oies  répètent  le  cri;  l'une  d'elles,  sort  la  tête 
de  dessous  son  aile,  dix  l'imitent;  la  première  se  lève  tout  à  fait, 
inspecte  les  environs,  toutes  se  lèvent  et  la  musique  commence.  La 
belle  petite  dame  rieuse  applaudit,  contente  de  revivre  son  jadis  de 
liberté  dans  les  champs,  de  jouer  encore  à  ce  qu'elle  appelait,  en 
ses  années  d'histoire  romaine,  ce  le  Jeu  du  Capitole  ». 

Elle  arrive  au  petit  château  de  Clavelle,  qui  mire  un  si  curieux 
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donjon  dan^  l'Indre  et  quelle  sait  inhabité;  elle  s'applique  a 
prendre  un  bel  air  sérieux,  salue  le  jardinier  et  traverse  la  cour 
d'honneur,  toute  encombrée  de  troncs  de  peupliers  et  de  tiges  drues 
de  bouillons-blancs.  Elle  va  vers  le  parc,  lentement,  avec  un  joli 
balancement  de  tout  le  corps. 

Le  jardinier,  appuyé  sur  sa  bêche,  la  regarde  aller  : 

-  Elle  est  ben  belle,  tout  de  même,  la  petite  dame  Mauviere. 
Il  a  parlé  presque  haut.  Sa  femme,  sortie  sur  le  pas  du  logis, 

renchérit  :  ,   .  ,         x         „ 

-  Ben  sur  qu'elle  est  mieux  que  notre  anglaise  de  patronne. 
Lui  faudrait  un  château  à  c'  te  p'  tite-là;  elle  est  pas  tournée  pour 
vivre  dans  une  maison  bourgeoise,  peut-être. 

_  Si  j'étais  le  bon  Guieu,  j'  lui  donnerais  la  Clavelle,  reprit  le 
jardinier.  Offre-lui  donc  du  lait  quand  à  repassera,  moi  j'  vais  aller 
lui  cueillir  une  pêche,  en  attendant  que  je  sois  le  bon  Guieu;  pour 
lui  donner  le  pêcher,  et  le  jardin,  et  le  jardinier  avec.  . 

La  jeune  femme  était  déjà  loin;  elle  chantait  1  air  d  Ophelie,  en 
lonc^eant  la  rivière  sous  une  belle  allée  de  chênes  séculaires. 

Mais  elle  s'attrista  vite  à  sa  propre  mélodie,  et.  dans  cette  ombre 
humide,  elle  revint  vers  la  maison  du  jardinier. 

Elle  accepta  sans  façon  le  bol  de  lait  et  le  pain  de  seigle  pour 
faire  des  mouillettes  et  surtout  pour  jeter  aux  poules  assemblées 
sur  le  seuil.  Elle  emporta  la  pêche  pour  la  manger  plus  tard. 
Comme  elle  repartait  :  ^_      ^ 

-  Et  M'sieu  Maurice,  dit  l'homme,  comment  qu  i  va . 

-  M.  Maurice,  il  est  en  train  d'atteler  pour  m'emmener  a  la 
foire  d'Arthou.  Il  doit  être  bien  en  peine  de  moi  ! . . . 

Et  toujours  chantante,  elle  traverse  le  pont  du  tosse  et  pousse 
plus  avant  sa  promenade...  ^       .    ,'t   j 

Elle  arrive  bientôt  au  petit  chemin  fleuri  qui  ramené  a  1  Indre, 
en  dehors  de  la  propriété.  Elle  mange  des  mûres, 
mord  dans  sa  pêche,  cueille  de  gros  bouquets  de  chè- 
vre feuille  et  de  barbe  de  capucin...  Près  de  la  rivière, 
elle  prend  un  sentier,  traverse  sans  la  moindre  peur  un 
pâturage  où  sommeillent,  ruminant,  des  bœufs  blancs  ; 
l'un  d'eux  tend  vers  elle  son  muffle  puissant  comme 
pour  vouloir  goûter  à  sa  botte  de  fleurs  champêtres. 

A  un   coude   la  rivière  est  presque  à  sec,   mon- 
trant un  lit  de  sable  blond  fort  engageant.   Notre  belle  amie  ne 
peut  résister  à  la  tentation.  Elle  jette  un  coup  d'œil  aux  environ- 
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et  la  voici  assise  et  déchaussée;   ses  bas  suivent  les   souliers... 

Oh!  l'aimable  spectacle  qui  n'eut  pas  de  spectateurs. 

L'eau  n'est  point  tout  à  fait  chaude,  mais  la  jeune  femme  y 
entré  hardiment  et  ne  s'arrête  que  devant  un  endroit  dépourvu  de 
sable  et  plein  de  gros  cailloux  pas  assez  roulés.  Elle  prend  par  le 
plus  long;  enfin  elle  arrive  au  port.  Qu'elle  a  de  joie  en  s'aperce- 
vant  qu'elle  est  dans  un  îlot  ;  c'est  une  autre  traversée  en  perspec- 
tive. Mais  elle  fait  d'abord  halte  et  commence  une  cueillette  de 
roseaux.  Ses  fines  jambes  mates  de  brune  se  dorent  au  soleil 
revenu  pour  cette  petite  fête,  mais  l'herbe  de  l'île  n'est  point  douce 
à  ces  jolis  pieds  mouillés  et  la  promeneuse  hâte  sa  récolte.  Elle  rit 
de  se  voir  si  embarrassée  par  ses  fleurs  et  par  ses  jupes.  La  rivière, 
de  ce  côté,  a  beaucoup  plus  de  courant  et  de  profondeur.  Les  mol- 
lets à  leur  tour  entrent  dans  l'eau  caresseuse. 

Cette  fois-ci,  il  y  a  un  spectateur.  Oh!  un  simple  petit  berger, 
mais  qui  n'en  reste  pas  moins  en  extase  et  tout  à  fait  muet  devant 
cette  apparition  et  malgré  le  bonjour  amical  de  la  belle  dame  qui 
se  chauffe  les  jambes  au  soleil... 

—  Ce  sentier  peut  bien  mener  à  la  route  de  Dartènes,  n'est-ce 
pas,  mon  petit  ami? 

—  J'sais  pas. 

—  Ou  donc  demeures-tu? 

—  A  la  ferme  à  Jean  Persant.  J'connaissons  pas  les  chemins  ; 
j'seus  pas  du  pays,  j'seus  de  La  Châtre. 

—  Allons,  tant  pis.  J'y  vais  tout  de  même...  se  dit  à  elle- 
même  M™e  Mauvière,  car  la  conversation  n'est  guère  possible  avec 
le  gars  sauvage  qui  ne  cessait  de  la  considérer  avec  des  yeux  ronds. 

Elle  se  rechausse  donc,  lie  son  gros  bouquet  de  fleurs  et  de 
roseaux  avec  une  tige  de  genêt  vert  et  s'engage  dans  le  sentier,  le 
long  de  l'autre  rive  de  l'Indre.  Ce  sentier  suit  les  méandres  de  la 
rivière,  tantôt  descend  jusqu'à  l'eau,  puis  regrimpe  sur  un  coteau, 
parmi  des  ormeaux  de  formes  étranges,  vieux  pêcheurs  penchés 
vers  leur  reflet.  Tantôt  il  s'éloigne  de  la  rive,  contourne  quelque 
obstacle,  rejoint  un  chemin,  puis  galope  vers  le  lit  caillouteux  qui 
sifflote  des  airs  modestes. 

C'est  que  l'Indre  n'est  plus  ce  qu'elle  fut.  Les  industries  nou-  " 
velles  ont  tué  les  vieilles  qui  se  servaient  de  la  rivière,  la  canali- 
saient, la  réglementaient.  Sauf  à  Clavelle  et  à  deux  ou  trois  autres 
endroits  de  son  cours,  l'Indre  n'est  plus  dans  ces  parages  qu'un 
pauvre  ruisseau  dépossédé.  Il  y  a  dans  le  pays  un  vieux  brave 
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pêcheur,  qui  traverse  parfois  les  vignes  du  Seigneur  —  en  souvenir 
peut-être  des  vignes  qu'il  posséda  jadis  —  mais  qui,  de  noble 
famille,  titré  lui-même,  n'a  plus  d'autres  ressources  que  celle  que 
lui  procure  la  vente  de  son  poisson.  Un  soir,  penché  sur  le  pont  de 
Dartènes,  il  adressa  à  la  rivière  un  discours  ému  : 

—  Ma  pauvre  vieille,  l'es- tu  assez  ridée,  vidée.  Ils  ne  t'ont 
laissé  que  la  carcasse,  les  gueux.  C'est  comme  moi,  j'suis  propre, 
j'suis  gras!!  Mais  tous  deux  nous  filons  notre  bonhomme  de  che- 
min... Ah!  seulement,  c'est  pas  juste,  j'ai  plus  de  maison  et  ils  t'ont 
laissé  ton  lit.  Sais-tu,  ma  vieille  camarade,  j'ai  envie  d'aller  cou- 
cher avec  toi  ce  soir.  Les  brochets  m'ont  nourri  assez  d'années, 
il  serait  peut-être  temps  que  je  les  engraisse  à  mon  tour... 

Le  vieux  noble  continua  longtemps,  maltraitant  le  présent, 
rêvant  tout  haut  du  passé.  Il  avait,  il  est  vrai,  sujet  à  discourir 
devant  le  déplorable  état  de  l'Indre  à  Dartènes.  Figurez-vous  un 
vaste. lit  de  rivière  avec  des  berges  sorties  de  l'eau,  comme  des 
côtes  de  chien  errant.  Tout  au  fond,  sale,  herbu,  lent,  une  espèce 
de  marais  triste.  C'est  l'Indre  à  l'endroit  le  plus  pittoresque  il  y  a 
vingt  ans... 

Mme  Mauvière  s'en  moquait  souvent  devant  son  mari. 

—  J'aime  mieux  mon  Cher  blond,  disait-elle. 

Elle  avait  en  effet  passé  son  enfance  aux  environs  de  Valençay, 
tout  près  du  large  Cher,  presque  fleuve.  Elle  songe  à  tout  cela, 
assise  sur  la  pente  douce  de  l'herbe,-  appuyée  à  la  racine  d'un 
ormeau.  Le  son  de  cuivre  d'un  cri  d'oie  la  tire  de  sa  rêverie.  C'est 
tout  un  troupeau  qui  dévale.  Elle  reste  tapie,  observant,  amusée, 
chaque  mouvement  de  la  troupe  claironnante. 

Le  vent  a  fraîchi,  les  peupliers  se  plaignent  en  tremblant,  la 
rivière  se  ride  de  frissons  qui  cachent  son  lit,  quoique  si  peu  pro- 
fond. Les  oies  arrivent  à  grandes  enjambées,  musique  en  tête  ; 
toutes  à  peine  entrées  dans  l'eau  y  plongent  leur  bec  et  s'asper- 
gent vigoureusement,  se  lavent  de  la  poussière  du  chemin.  Une 
seule  que  ]M'""^  Mauvière  remarque,  a  glissé  lentement,  le  cou 
droit,  la  tète  tournée  vers  le  rivage,  avec  beaucoup  de  noblesse. 
Par  d'invisibles  coups  de  rames,  elle  fend  d'une  avancée  régu- 
lière le  coin  de  la  rivière  qui  n'est  point  troublé  par  ses  compa- 
gnes. L'isolement,  la  prestance,  ce  petit  air  dédaigneux;  M"»®  Mau- 
vière sourit  à  l'oie  noble  :  la  M "^e  Mauvière  du  petit  cours  d'eau. 

La  petite  promeneuse  reste  longtemps  à  regarder  évoluer  dans 
leur  tub,  les  grands  oiseaux  blancs.  . 
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Elle  est  d'ailleurs  un  peu  fatiguée  et  songe  au  retour  que  tout 
à  coup  elle  imagine  bruyant,  lui  gâtant  sa  bonne  journée  de  congé. 

Elle  revient  par  la  grande  route  de  Châteauroux,  car  elle  désire 
faire  une  sage  rentrée  dans  la  petite  ville. 

Elle  rencontre  beaucoup  de  paysans,  isolés,  et  qui  la  saluent 
bien  poliment.  Elle  exerçait  sur  toute  la  contrée  une  sorte  de 
magie  admirative,  depuis  le  mois  de  son  mariage,  car  il  fut  l'oc- 
casion de  réjouissances,  et  la  mariée  voulut  danser  avec  tous  les 
beaux  gars  du  pays.  Beaucoup  tombèrent  amoureux  de  la  belle 
dame,  mais  avec  la  sagesse  respectueuse  du  paysan  pour  les  jolies 
femmes  de  la  bourgeoisie.  Quand  une  intrigue  de  cette  sorte  se 
noue,  c'est  que  la  femme  a  fait  les  avances  nécessaires.  Le  paysan 
berrichon  est  timide,  mais  prudent  surtout;  il  n'aime  pas  à  s'em- 
barquer seul  dans  une  passion  :  il  faut  lui  tendr«  la  perche. 

On  se  contenta  donc  dans  Dartènes  et  aux  environs  d'admirer, 
de   respecter  et   d'adorer  un  peu  superstitieusement  la  nouvelle 
bourgeoise,  si  comme  il  faut,  si  sans  façon,  malgré  son  air  de  vraie» 
dame,  et  si  jolie,  si  jolie...  | 

Comme  elle  descend  l'unique  rue  du  village,  elle  sent  bien  qu'il 
y  a  des  yeux  derrière  les  stores,  elle  voit  bien  quelques  rideaux 
s'écarter  ;  mais  elle  a  cessé  de  sourire  et  elle  est  bien  calme  et 
prête  à  tout  quand  elle  pousse  la  porte  cochère  de  sa  demeure. 

Son  mari  l'attendait.  Il  n'avait  pas  voulu  aller  à  la  foire.  Son 
métayer  avait  pris  la  voiture  et  lui,  sans  quitter  les  vêtements  qu'il  II 
avait'  mis  pour  cette  course,  avait  passé  sa  journée  dans  le  jardin, 
à  marcher,  à  écouter  les  bruits  de  la  rue  et  à  couper  des  têtes  de 
fleurs  de  sa  canne  fiévreuse... 


II 
^  UN    DINER  SOMBRE 

—  Bonjour,  Solange,  tu  as  fait  une  bonne  promenade  ?  dit 
paternellement  M.  Mauvière  très  pâle  et  la  main  tremblante 
tendue  vers  sa  femme. 

—  Oh  !  oui,  tout  à  fait  bonne  et  amusante.  Regarde  cette  gerbe 
énorme.  Chaque  buisson,  chaque  prairie  m'a  offert  une  fleur.  Je 
vais  orner  notre  salle  à  manger. 
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Tous  deux  prononcent  ces  mots  le  plus  simplement  du  monde, 

mais  le  mari  songe  : 

—  D'où  viens-tu  ?  Voilà  que  tu  cours  les  champs  maintenant  l 
A  quand  la  ville  ?...  sans  cœur  et  coquette!  !... 

Et  M™*'  Mauvière  gémit  tout  bas  : 

—  Encore  une  soirée  tête  à  tète.  Ah  !  quelle  vie  !  ! 

Ils  se  quittèrent,  M"^«  Mauvière  pour  changer  de  robe,  et  fleurir 
les  vases  de  la  salle  à  manger,  son  mari  pour  aller  à  la  cave,  office 
sacré  qu'il  n'autorisait  personne  à  remplir. 

Au  fond,   il  est  soulagé  d'un   grand   poids.   L'absence  de  sa 
jeune  femme   l'avait   troublé  plus  qu'il  ne  se  l'était  avoué  à  lui- 
même  :  il  s'exagérait  la  portée  d'observations  faites  le  matin  à 
déjeuner  :   sa   femme  sans    appétit,   comme    préoccupée,    triste, 
muette,  puis  tout  à  coup  bavarde,  fiévreuse  et  mordant  à  belles 
dents     dans     plusieurs     fruits,    par    distraction    certainement. 
M'"'^'  Mauvière,  après  avoir  songé  à  cette  journée  à  traîner  avec 
son  mari,   à  cette  foire  de  village,  avait  tout  à  coup  résolu  une 
escapade,  d'où  ce  changement  involontaire  d'allures. 
I      Mais  M.  Mauvière  avait  imaginé  de  son  côté  une  comédie  tro  u- 
•■   blée  d'hésitations,  une  histoire  de  rendez-vous,  d'enlèvement,  de 
fuite  chez  ses  parents.  Aussi  tout  le  jour  il  s'était  torturé  l'esprit  ; 
tour  à  tour,  il  s'était  grondé  sur  sa  rudesse  des  jours  derniers  et 
morigéné  sur  sa  faiblesse  continuelle,  sur  sa  timidité  jamais  com- 
plètement vaincue,  sur  ses  écarts  de  paroles  et  sur  son  peu  d'auto- 
rité en  face  de  sa  femme,  en  face  de  lui-même. 

—  Enfin  elle  est  là,  se  dit-il,  presque  souriant,  en  choisissant 
de  vieilles  bouteilles  poussiéreuses  dans  le  caveau  secret,  le  caveau 
où  il  ne  pénétrait  que  pour  certaines  solennités,  pour  les  fêtes,  les 
anniversaires ,  les  venues  subites  de  bons  ami  s  ou  de  bons  événements . 

Mais,  dans  la  salle  à  manger,  il  redevient  sombre  : 

—  Elle  ne  m'a  même  pas  embrassé,  la  petite  gueuse. 
Le  dîner  commence. 

C'est  à  qui  n'ouvrira  pas  le  premier  la  bouche.  Le  potage,  le 
melon,  le  vin  généreux  :  pas  un  mot. 

M.  Mauvière  est  tout  k  l'aventure  de  la  journée,  attend  une 
explication,  la  désire,  l'exige.  La  colère  monte,  lui  congestionne  le 
front.  Il  avale,  coup  sur  coup,  plusieurs  verres  de  son  vieux  vin 

blanc... 

Mme  Mauvière  est  à  mille  lieues,  perdue  en  une  rêverie.  Tout  a 
coup  elle  retombe  sur  terre,  bien  maladroitement  : 
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—  Oh  !  trois  verres  de  malvoisie.  Ce  n'est  pas  raisonnable  ! 
L'interpellé  frappe  le  poing  sur  la  table  : 

—  Raisonnable?  Tues  folle,  je  pense!  C'est  toi  qui  me  donne  des 
conseils,  espèce  de  gourgandine  qui  cours  les  chemins.  Men- 
teuse... Sotte  vaniteuse... 

C'est  si  imprévu,  la  pauvre  petite  est  si  loin  de  penser  mériter 
l'algarade,  qu'elle  ouvre  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Oh  !  oui,  fais  ta  sainte  Nitouche,  ça  te  va  bien. 

Mme  Mauvière  fait  des  efforts  pour  ne  point  pleurer,  mais  enfin 
deux  grosses  larmes  roulent  sur  ses  joues. 

—  Va!  pleure,  maintenant! 

La  grossièreté,  la  méchanceté,  l'injus- 
tice de  son  mari  lui  fait  mal.  Elle  se  lève 
prête  à  se  retirer. 

—  Reste  là,  et  mange,  crie  M.  Mau- 
vière, satisfait  tout  à  coup  de  sa  poigne. 

La  pauvre  petite  martyre  reste  sur  sa 

chaise,  mais  ne  peut  avaler  une  bouchée. 

M.  Mauvière  mange  deux  fois  du  rôti. 

—  C'est  complet  !  le  gigot  de  mouton 
est  brûlé,  calciné.  Quelle  jolie  ménagère 
tu  fais.  Je  suis  sûr  que  tu  ne  savais 
même  pas  quel  dîner  nous  avions...  Tu 
as  apporté  des  fleurs,  c'est  vrai  !  Des  pe- 
tites fleurs  des  champs,  pour  s'amumuse  ! 
Pauvre  mignonne  fillette  ! ...  Je  t'achèterai 
une  poupée  à  la  foire  du  premier  sep- 
tembre!... Allons,  mange  ce  morceau,  sèche  ces  larmes  et  raconte- 
moi  ta  promenade,  vilaine  coureuse... 

Tout  en  parlant,  M.  Mauvière  a  la  vision  de  son  inutile  et 
maladroite  méchanceté  et  voilà  qu'il  devient  convenable,  gentil, 
aimable... 

Sur  le  premier  ton  de  la  conversation,  la  discorde  eût  pu  durer 
longtemps.  La  brutalité  est  le  plus  mauvais  des  procédés  d'apaise- 
ment, car  elle  aboutit  fatalement  au  contraire  de  son  but.  Mais 
M.  Mauvière  n'était  jamais  maître  de  lui.  Il  pensait  à  une  chose 
et  lançait  un  mot  tout  à  fait  éloigné  de  cet  objet.  Ce  n'est  i)oint 
hyprocrisie,  c'est  maladresse  physique,  difficulté  de  raisonner  tout 
bas  et  de  conclure  logiquement  par  une  parole,  c'est  en  somme 
une  sorte  de  maladie  qui  a  ses  'racines  dans  la  timidité.  Il  faut 
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plaindre  les  timides  :  leur  vie  est  un  vaste  tissu  d'émotions  et  de 
déceptions. 

A  ce  changement  d'humeur,  la  jeune  femme,  au  lieu  d'oublier 
les  précédentes  phrases,  s'assombrit  tout  à  fait;  elle  croit  à  une 
nouvelle  moquerie.  Elle  ne  veut  pas  parler. 

Le  dîner  s'achève  ainsi. 

M.  Mauvièreen  prend  son  parti  et  mange  plus  que  de  coutume, 
en  silence. 

C'était  un  homme  de       (^«       trente-sept  ans  environ,  haut 
en  couleurs,  por- 
tant toute  sa  bar- 
be châtain  clair  et 
des  lunettes  d'or 
qui  lui  donnaient 
cet    air    sévère, 
magister,  que  les 
jeunes     femmes 
aiment    peu.    Il 
avait  fait  sa  cour 
en    binocle, 
mais     dès     le 
premier    mois 
du     mariage, 
il  arbora  chez 
lui  les  lunet- 
tes, au  grand 
amusement 
d'abord  de  sa 

jeune  femme.    Mais   ce     Monsieur  Mauvière  jette  sa  serviette  sur  la  table 
ne    fut  bientôt  plus  par  où  se  brise  un  petit  verre. 

badinage  que  M.  Mau- 
vière mit  des  lunettes  ;  c'était  fort  sérieusement  et  tout  le  jour. 
Alors  M«ie  Mauvière  pleura,  car  elle  trouva  son  mari  ford  laid. 
Ce  petit  détail  de  toilette  fut  pour  beaucoup  dans  le  froid  qui  se 
fit  très  vite  dans  le  ménage  Mauvière. 

Les  liqueurs  ne  sont  point  servies  encore  quand,  brusquement, 
M.  Mauvière  se  lève,  jette  sa  serviette  sur  la  table  où  se  brise  un 
petit  verre  et  part  en  frappant  les  portes.  Une  nouvelle  crise  de 
colère,  sans  doute,  allait  éclater.  Mais  M.  Mauvière  va  se  calmer 
par  une  promenade  jusqu'à  son  domaine  des  Allouettes. 
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Sa  femme  se  met  à  la  fenêtre,  le  voit  traverser  le  pont  suivi  de 
son  chien  Pataud,  un  beau  gordon  de  pure  race,  noir  et  feu. 

—  Mon  bon  Pataud,  dit  M^e  Mauvière,  je  n'ai  pas  pu  femme 
ner  cette  après-midi. 

Puis,  des  larmes  dans  la  voix,  elle  murmure  : 

—  J'aurais  voulu  sortir  ce  soir.  Qu'il  est  méchant,  que  je  suis 
malheureuse  ! 

Elle  trouve  tout  simple  d'avoir  omis  d'avertir  son  mari  quelque^ 
heures  avant  et  tout  à  fait  mauvais  que  lui  ne  l'ait  point  engagée  à 
sortir  ce  soir. 

Elle  prend  un  journal  et  va  s'asseoir  au  fond  du  jardin  dans  une 
petite  tonnelle  de  clématite  avec  une  fenêtre  sur  PIndre,  sur  ce 
qui  fut  l'Indre.  Sa  jolie  peau  un  peu  bistrée,  amollie  par  Porage 
des  larmes,  semble  douce,  savoureuse,  veloutée  comme  un  beau 
fruit.  Les  grands  yeux  se  cachent  sous  leurs  paupières,  derrière  le 
rideau  des  cils  qu^elle  a  très  noirs.  Le  vent  ébouriffe  savammentj 
ses  cheveux.  Elle  est  adorablement  jolie. 

On  était  en  août,  les  feuilles  déjà  tombaient,  mais  elle  n'était 
qu'à  son  printemps.  Elle  avait  vingt  ans  depuis  quelques  jours  à 
peine...  Il  faudra  beaucoup  lui  pardonner,  parce  que  vraiment, 
c'était  une  enfant  dont  l'esprit  avait  encore  beaucoup  à  apprendre 
de  la  vie.  Le  cœur  s'en  ressentait.  Elle  était  injuste  pour  son 
mari  dont  la  maladresse  surtout  était  blâmable... 

Quand  M.  Mauvière  rentra,  il  ne  trouva  pas  sa  femme  dans  la 
maison.  Il  fouilla  le  jardin  et  la  découvrit  sous  la  tonnelle,  frison 
nante  de  fièvre.  Il  la  gronda  encore,  mais  doucement,  amicalement 
la  fit  coucher  et  ne  se  déshabilla  que  lorsqu'il  la  vit  endormie 

M.  Mauvière  n^était  point  un  méchant  homme,  il  ronfla  tout  de' 
suite  le  sommeil  du  juste. 


1 


III 
L'HISTOIRE  D'UN  AMOUR  ET  D'UN  MARIAGE 

Valençay  est  la  plus  jolie  petite  ville  que  je  connaisse.  Grimpée 
sur  sa  colline,  elle  a,  lorsqu'on  arrive  par  la  route  de  Châteauroux, 
une  allure  gaillarde  de  citadelle,  un  petit  air  de  fierté  personnelle 
pas  du  tout  déplaisant.  Rien  de  ces  grands  villages  aplatis,  éten- 
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daiit  leurs  rues  comme  des  meuibres  las,  par  les  plaines,  de  ces 
cités  mal  plantées,  poussées  on  ne  sait  comment,  en  un  endroit  où 
il  n'y  a  ni  eau,  ni  bois,  ni  collines,  de  ces  villes  chiendent,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  —  parfois  industrielles  —  toujours  dépour- 
vues de  pittoresque.  Valençay  a  sa  raison  d'exister,  car  Valençay 

est  joli. 

Quand  on  arrive  par  la  route  de  Selle-sur-Cher,  c'est  autre 
chose.  On  a  traversé  une  belle  forêt  entretenue  comme  un  parc  et 
voici  une  claire  et  gaie  avenue  de  platanes  ;  en  face,  c'est  la  grille 
du  château.  Ne  dirait-on  pas  qu'on  va  être  reçu  chez  le  bon  duc  lui  - 
même?  Valençay  est  un  château  entouré  de  sa  famille  de  maisons. 
Petite  ville  coquette,  un  peu  fière  et  gaie,  elle  devait  donner  le 
jour  à  la  jolie  Mii«  Solange  Mirelle,  coquette,  un  peu  fière  et  gaie. 
Toute  petite  elle  était  déjà  renommée  pour  sa  joliesse  rare.  A 
douze  ans,  elle  avait  l'air  d'une  petite  femme.  Son  visage  était 
d'un  ovale  digne  de  la  statuaire  antique;  le  nez  droit,  nettement 
dessiné,  la  bouche  un  peu  grande  quand  elle  riait,  mais  montrant 
deux  si  mignonnes  rangées  blanches  qu'il  eût  été  dommage  que  les 
lèvres  en  dérobassent  un  peu.  Les  cheveux  qui  avaient  été  d'un 
blond  d'or  étaient  maintenant  presque  noirs  et  frisaient  naturelle- 
ment. A  cette  époque  on  les  lui  faisait  porter  dans  le  dos,  mais 
liés,  de  peur  qu'ils  ne  lui  couvrissent  tout  le  corps;  une  petite 
frange  légère  était  ménagée  sur  le  front. 

Elle  marchait  d'un  petit  pas  décidé  et  parlait  d'une  voix  musi- 
cale et  nette.  Fort  intelligente,  elle  causait  peu,  réfléchissait  volon- 
tiers. Mais,  avec  ses  amies,  elle  se  montrait  gaie  au  possible.  Point 
cette  gaîté  de  gros  rire,  factice  et  agaçante,  mais  une  sorte  de  sou- 
rire perpétuel,  avec  pour  base  l'intelligence  :  don  rare  de  se  plaire 
ici-bas,  dans  une  harmonie  imaginée.  Elle  rayonnait  du  plaisir,  de 
la  vie  chantante,  glorieuse. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  de  petits  rentiers.  Ils  l'avaient  élevée 
chez  eux,  tout  doucement,  vivant  pour  et  par  elle.  Lorsqu'elle  eut 
quinze  ans,  le  maitre  d'école  de  Valençay  fut  chargé  de  diriger  ses 
lectures,  et  un  peu  plus  tard  de  l'initier  à  la  philosophie.  A  dix-huit 
ans,  elle  eût  rendu  des  points  à  toutes  les  diplômées  de  la  région, 
tellement  son  petit  cerveau  était  un  bon   classeur,   un  obéissant 

enregistreur. 

Si  les  hommes  ont  une  supériorité  intellectuelle  sur  leurs  com- 
pagnes —  en  tous  les  temps  —  cela  vient  en  partie,  soyez-en  sûr,  de 
la  base  de  l'éducation.  On  apprend  la  vie  aux  femmes,  comme  la 
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.tapisserie,  petit  point  par  petit  point.  Et  le  mariage  survient  qui 
arrête  la  croissance  de  l'instruction  féminine.  A  vingt  ans, 
l'homme  commence  à  apprendre  véritablement  par  lui-même  et 
solidement.  A  vingt  ans,  la  femme  s'arrête  d'apprendre  à  moins 
que  le  mari  connaisse  son  difficile  et  agréable  devoir.  Mais  c'est 
l'exception  :  le  couronnement  de  l'édifice  manque  toujours.  Ce  cou- 
ronnement c'est  les  idées  générales  qu'on  n'aperçoit  nettement  qu'à 
l'école  de  la  vie  libre  loin  des  soucis  du  quotidien. 

Solange,  fort  avancée,  raisonnait  à  dix-huit  ans,  par  principe  et, 
par  goût.  Ses  lectures  sagement  ordonnées,  ponctuellement  pour- 
suivies portaient  leurs  fruits.  Le  cerveau  a  ses  saisons  qu'il  convient 
d'observer.  Les  maîtres  de  la  petite  Solange  Mirelle  montraient  un 
légitime  orgueil  à  parler  d'elle,  de  son  avenir,  car,  assuraient-ils, 
elle  devait  faire  un  brillant  mariage.  Belle  et  instruite,  supérieure 
à  toutes  ses  amies,  on  pouvait  oublier  qu'elle  n'avait  point  de  dot. 

La  ville  pensait  autrement,  car  pour  être  jolie,  Valençay  n'en 
aimait  pas  moins  que  ville  de  France,  la  médisance.  On  disait  que 
Mile  Mirelle  était  ambitieuse  et  dédaigneuse  et  que  son  père  ne 
l'avait  pas  élevée  comme  il  aurait  dû,  que  chacun  doit  garder  son 
rang  et  que  le  petit  rentier  pouvait  bien  avoir  fait  le  malheur  de  sa 
fille. 

Il  faut  laisser  dire  les  petites  villes.  La  médisance  est  leur  sou- 
pape de  sûreté.  Sans  la  médisance,  les  mauvaises  humeurs  séjourne- 
raient dans  ces  esprits  en  repos  et  les  empoisonneraient.  Le  poison 
s'échappe  ainsi,  il  cause  parfois  des  accidents  fâcheux,  mais  une 
grande  partie  se  perd  et  c'est  autant  de  gagné,  car  les  poisons,  on  le 
sait,  se  combattent  entre  eux  :  ainsi  deux  médisances  souvent  s'an- 
nulent. 

A  l'époque  où  M^^e  Mirelle  avait  dix-neuf  ans,  il  y  avait  beau- 
coup de  filles  à  marier  dans  le  canton.  Voilà  qui  légitime  la  lutte 
et  ses  escarmouches  de  salons... 

Les  Mirelle  vivaient  cependant  sans  bruit,  visitant  deux  ou 
trois  personnes,  faisant  leur  tour  de  parc  presque  quotidien  et 
partant  de  bonne  heure  à  la  campagne.  Dès  les  premières  chaleurs, 
ils  quittaient  leur  petite  maison  de  la  rue  Talleyrand  et  se  trans- 
portaient avec  leur  bonne,  aux  Peupliers,  «  villa  »  modeste,  avec 
un  grand  jardin  et  le  Cher  à  cinq  minutes.  Chabris  était  là  tout 
près,  avec  ses  grands  moulins  blancs. 

Le  père  de  Solange,  qui  avait  une  très  belle  bibliothèque  à 
Valençay,  n'apportait  à  la  campagne  que  les  classiques  et  quelques 
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grands  romanciers  et  poètes  du  siècle.  Il  suivait  l'actualité  littéraire 
dans  une  revue  hebdomadaire  teintée  d'universitarisme  qu'il  rece- 
vait depuis  la  fondation.  Solange  lisait  énormément.  Chaque  livre 
rémotionnait.  Elle  trouvait  partout  sujet  d'alarmes  passagères.  Et 
c'est  d'ailleurs  un  défaut  de  la  femme  et  du  naïf  en  général  de  se 
plaire  à  toute  œuvre  écrite,  de  croire  aux  enfantines  péripéties  des 
romans  de  sixième  ordre  aussi  bien  qu'au  développement  d'un 
poème  génial.  L'extérieur  les  attire  d'abord.  Solange  savait  bien 
distinguer  les  livres  d'art  des  livres  de  pacotille,  cependant  elle 
pleurait  à  lire  Ohnet  et  Montépin,  ces  mauvais  photographes  de 
faits  divers. 

Sortie  de  ses  livres,  elle  jouait  comme  une  enfant.  Très  forte  au 
croquet,  on  pouvait  entreprendre  avec  elle  d'interminables  parties. 
C'est  à  ce  jeu  qu'elle  connut  son  futur  mari,  M.  Maurice  Mauvière, 
timide  vieux  garçon,  fort  riche,  pour  qui  ses  amis  ambitionnaient 
la  députation  et  qui,  dès  la  première  visite  aux  Peupliers,  tomba 
amoureux  de  la  belle  Solange. 

Cette  passion  fut  si  violente  et  si  subite  que  le  sage  M.  Mauvière 
s'en  effraya  et  partit  immédiatement  pour  Dartènes  afin  de  réflé- 
chir. Il  revint  le  mois  suivant;  il  n'était  pas  du  tout  guéri.  Il  prit 
M"'-  Solange  à  part  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  belle  et  savante,  je  suis  presque  riche.  Voulez-vous 
que  nous  nous  coalisions;  nous  serions  forts  ainsi. 

Ce  fut  du  reste  son  plus  beau  discours. 

Une  fois  agréé,  il  parla  très  peu.  Il  était  de  ceux  que  le  bonheur 
rend  muets,  sinon  tout  à  fait  ahuris. 

Il  avait  fait  comme  tout  le  monde  ses  huit  ou  dix  ans  de  lycée, 
mais  dès  le  diplôme,  devenu  orphelin,  il  avait  été  pris  par  la 
gérance  de  ses  propriétés  et  n'avait  plus  quitté  Dartènes.  Il  avait 
trente-six  ans  quand  il  songea  à  se  marier.  Il  y  songea  particuliè 
rement  le  soir  où  un  groupe  d'amis  était  venu  officiellement  lui 
parler  d'une  candidature  possible,  l'un  des  députés  du  département 
étant  ((  condamné  par  son  médecin  de  Paris  »  qui  lui  interdisait 
une  nouvelle  campagne  électorale. 

M.  Mauvière  pensa  toute  la  nuit  à  cette  terrible  révolution.  Toute 
sa  vie  il  avait  observé  une  quasi  chasteté.  Les  amours  clandestines 
étaient  d'ailleurs  d'une  combinaison  difficile  à  Dartènes.  Chàteau- 
roux  n'était  pas  loin,  il  en  avait  bien  tâté  les  premières  années 
après  sa  sortie  du  lycée,  mais  ces  aventures  s'étaient  sues  et  il  y 
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avait  renoncé,  sans  ennui.  La  Vénus  aux  eaux  grasses  ne  l'attira 
guère  ;  les  bergères  des  environs  étaient  peut-être  sans  attraits  ; 
enfin  la  petite  pimbéeherie  bourgeoise  n'avait  pas  excité  son 
humeur  naturellement  peu  vagabonde.  M.  Mauvière  était  donc 
sage;  il  menait  une  vie  un  peu  lourde,  mais  honnête.  Il  avait  peu 
de  joies,  sauf  en  temps  de  chasse  et  aux  longs  dîners  d'hiver.  II 
n'était  ni  croyant,  ni  acharné  à  médire  des  prêtres;  il  ne  s'était 
jamais  mêlé  à  la  politique,  s'était  malgré  lui  laissé  porter  au 
conseil  municipal,  mais  avait  refusé  l'écharpe.  Autant  dire  qu'il 
n'avait  ni  passion  ni  ambition. 

Lorsqu'on  lui  parla  de  se  présenter  à  la  députation,  il  se  prit 
d'abord  à  rire  et  s'écria  : 

—  Jamais  de  la  vie!  Ours  suis,  ours  resterai. 

Puis  il  ajouta,  comme  pour  s'interdire  à  lui-même  de  songer  g,j 
cette  éventualité  : 

—  D'ailleurs  un  député,  un  homme  politique  doit  être  marié. 

—  Ça  n'est  pas  absolument  nécessaire,  dit  un  sénateur,  vieux 
garçon  endurci,  qui  releva  en  souriant  l'impair  de  son  ami;  mais 
qu'à  cela  ne  tienne,  tu  peux  te  marier. 

Donc  toute  la  nuit,  M.  Mauvière  songea  à  «  son  mariage  )).  Il  y 
a  comme  cela  de  grandes  déterminations  qui  se  prennent  à  propos 
de  futiles  raisonnements. 

Même  lorsque  M.  Mauvière  sut  de  la  bouche  du  prétendu  mori- 
bond que  la  députation  n'avait  pas  besoin  de  son  secours  encore, 
notre  réveillé  continua  de  penser  à  son  mariage. 

Il  y  avait  bien  quelques  dots  dans  le  pays,  mais  il  ne  voulait 
point  d'union  locale.  Rien  qu'à  songer  au  cortège  traversant  le  pont 
pour  se  rendre  de  la  mairie  à  l'église,  il  avait  froid  dans  le  dos.  Car 
il  était  timide  dans  son  pays  surtout. 

II  fut  donc  invité  à  des  parties  de  pêche  à  la  brème,  chez  ses  amis 
les  meuniers  de  Chabris,  les  Polard.  C'étaient  de  braves  indus- 
triels, aimés  de  toute  la  contrée.  Il  accepta  leur  invitation  en  se 
disant  qu'ils  pourraient  bien  le  renseigner  utilement  sur  les  jeunes 
filles  de  Valençay  par  exemple. 

Il  fut  jeté  à  Chabris  tout  vif  au  milieu  d'une  dizaine  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  gens.  La  matinée  fut  très  gaie  et  fructueuse.  On 
prit  des  kilos  de  poissons.  Le  déjeuner  de  vingt  couverts  dura  trois 
heures.  II  fut  convenu  que  la  digestion  se  ferait  aux  Peupliers.  Les 
jeunes  gens  acceptèrent  d'enthousiasme,  car  M^''^  Solange  avait  sa 
petite  cour  d'été.  Tous  les  collégiens  étaient  amoureux  d'elle  et  lui 
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soumettaient  des  sonnets  et  des  élégies  qui  la  décoraient  de  toutes 
les  épithètes  louangeuses  contenues  dans  les  dictionnaires  de  rimes. 
La  petite  muse  donnait  des  bons  points  en  baisers  à  prendre  sur 
son  petit  doigt.  Elle  n'avait  jamais  accordé  de  récompenses  plus 
élevées.  La  première  partie  de  croquet  fut  épique;  étant  donné  le 
nombre  des  joueurs,  elle  se  prolongea  une  heure;  W^^  Solange 
arriva  enfin  première  ;  bien  que  fort  essoufflé,  M.  Mauvière  resta  bon 
dernier.  Solange  le  remarqua  et  lui  dit  en  passant  : 

—  Consolez-vous,    Monsieur,    on    dit    que    les    extrêmes     se 

touchent. 

Ne  pouvant  récompenser  le  vainqueur,  elle  tendit  sa  mam  a 
M.  Mauvière,  mais  celui-ci  ne  connaissait  pas  la  consigne  et  il  se 
contenta  de  serrer  la  jolie  main  qu'on  lui  offrait  si  gracieusement. 

Toute  la  jeunesse  poussa  un  «  oh  !  »  qui  décontenança  M.  Mau- 
vière et  qui  lui  fut  prétexte  à  quitter  le  jeu. 

Jamais  il  n'avait  ressenti  un  tel  trouble;  certainement,  il  était 
amoureux . 

Il  revint  le  mois  d'après.  La  pêche  fut  heureuse  encore,  le 
déjeuner  fut  comme  d'habitude  un  long  et  gai  défilé  de  mets  odo- 
rants et  la  partie  de  croquet  fut  de  nouveau  organisée  chez 
M.  Mirelle. 

Solange  fut  aimable  au  possible.  Le  pauvre  M.  Mauvière,  dans 
le  désarroi  de  ses  habitudes,  marchait  fiévreusement  d'un  groupe 
à  l'autre.  Au  milieu  de  l'un  d'eux  M.  Henri  Polard,  le  meunier, 
parlait  industrie;  plus  loin  la  religion  et  la  politique  faisaient  les 
frais  de  la  discussion.  M.  Mirelle  entouré  de  quelques  sages  et  de 
plusieurs  dames  parlait  agriculture.  M.  Mauvière  put  mieux  se 
mêler  à  cette  conversation.  Mais  il  écouta  surtout;  il  reconnut  en 
M.  Mirelle  un  esprit  droit  et  juste,  et  cela  lui  plut;M°'e  Mirelle 
s'occupait  intelligemment  de  recevoir  ses  invités.  Il  ne  poussa  pas 
ses  investigations  plus  loin,  il  avait  comme  une  frénésie  de  se 
déclarer  tout  de  suite.  Il  alla  rejoindre  les  joueurs  dans  la  grande 
allée  bordée  de  peupliers. 

Solange  instinctivement  vint  à  lui  ;  cela  lui  donna  du  courage  et 
il  lui  dit  tout  de  suite,  de  peur  d'hésiter  ensuite  : 

—  Je  suis  un  peu  vieux,  pour  jouer  avec  vous,  Mademoiselle. 

—  Vous  me  trouvez  donc  bien  petite  fille? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela... 

_  Kh  bien!  Monsieur,  pour  vous  détromper  complètement,  je 
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vous  dirai  que  j'aimerais  mieux  passer  ces  moments  près  de  vous 
qu'en  compagnie  de  ces  petits  collégiens.  Au  moins  avec  vous  on 
doit  pouvoir  parler... 

C'était  à  Solange  de  jouer.  Elle  se  fît  rappeler  à  l'ordre  et  rata 
son  arceau.  Elle  revint  près  de  M.  Mauvière  qui  avait  préparé  sa 
phrase  et  lâcha  en  plein  visage  de  la  petite  joueuse  intriguée  déjà 
par  l'air  de  cet  homme  raisonnable  : 

—  Vous  êtes  belle  et  savante,  je  suis  presque  riche.  Voulez-vous 
que  nous  nous  coalisions,  nous  serions  forts  ainsi. 

Solange  n'avait  pas  prévu  tant  de  franchise,  elle  rougit  et  dit 
seulement  : 

—  Votre  demande  me  fait  honneur; 
mais  je  ne  m'y  attendais  pas.  Excusez- 
moi. 

Elle  s'éloigna,  puis  revint 
"\  dire  : 

—  Nous  recauserons,  n'est- 
ce  pas,  Monsieur  Mau- 
vière? 

Cette  fois-ci,  Solange 
perdit  plusieurs  rangs. 
Tout  le  monde  remar- 
qua qu'elle  étaitnerveuse  et 
moins  gaie  que  de  coutume  ; 
quelques  croqueurs  superfi- 
ciels pensaient  que  cette  mi- 
ne venait  de  la  partie  perdue! 
Mais  le  père  de  Solange  vit  un  peu  plus  clair. 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-il. 

—  Monsieur  Mauvière  va  te  l'expliquer;  le  voici  qui  s'approche. 
Il  a  l'air  bien  timide;  aide-le. 

Les  deux  hommes  allèrent  vers  les  coins  déserts  du  jardin. 

—  Monsieur  Mirelle,  dit  M.  Mauvière,  je  vous  connais  depuis 
longtemps,  de  nom  seulement,  j'avais  également  entendu  dire 
beaucoup  de  bien  de  Mademoiselle  votre  fille  et  comme  je  ne  suis 
plus  un  petit  garçon,  je  me  suis  cru  permis  de  parler  d'abord  à 
Mlle  Solange  à  qui  sa  libre  éducation  a  donné  de  la  sagesse  et  du 
jugement.  Je  désire  vous  demander  sa  main.  Ne  me  répondez  rien 
aujourd'hui,  je  reviendrai  chez  Polard  dans  huit  jours,  c'est  lui  qui 
me  dira  le  sort  que  vous  m'aurez  réservé. 
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De  retour  à  Dartèiies,  M.  Mauvière  écrivit  une  longue  lettre  à 
,1.  Mirelle.  Il  lui  faisait  le  compte  exact  de  sa  fortune  et  lui  résu- 
iiait  sa  vie  passée,  garantie  de  sa  vie  à  venir.  Il  lui  expliquait 
lourquoi  'A  avait  songé  à  Solange  : 

«  Je  pourrais  vous  dire  sans  mensonge  que  j'ai  reconnu  en 
.lademoiselle  votre  fille,  du  charme,  de  l'esprit,  de  la  gaité  et 
leaucoup  de  savoir-vivre.  J'entends  par  savoir-vivre,  toutes  les 
ualités  intimes  et  extérieures  qui  font  d'une  femme  une  compagne 


Consolez-vous,  Monsieur,  les  extrêmes  se  touchent. 


iccomplie.  Mais  vous  pourrez  me  répondre  que  j'ai  jugé  bien  vite 
me  jeune  personne  que  j'ai  vue  deux  fois.  Je  vous  avouerai  donc 
dmplement  que  garçon  peu  inflammable  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  été 
itteint  au  cœur  par  la  simple  vue  de  Mademoiselle  Solange  et 
^risé  par  la  joie  qui  se  dégage  d'elle.  Je  l'aime.  » 
La  semaine  passée,  il  accourut  chez  son  ami  Polard. 

—  Mon  vieux  Maurice,  tu  es  invité  à  déjeuner  chez  M.  Mirelle.-. 

—  Je  suis  bien  heureux,  dit  M.  Mauvière. 
Et  de  loin,  sur  la  route  des  Peupliers,  il  cria  : 

—  Tu  seras  mon  témoin! 

N.  L.  -  il  ^'1   —  4 
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Avant  d'arriver  à  la  maison  de  campagne,  notre  homme  fu: 
pris  d'une  crise  de  timidité.  Il  ralentit  le  pas  et  pensa  : 

—  Je  vais  être  bète  comme  tout.  Je  ne  saurai  rien  dire. 
Par  bonheur  son  ami  Polard,  qui  avait  également  été  invité  à 

déjeuner, mais  qui  avait  voulu  laisser  partir  devant  le  bel  amoureux, 
le  rejoignit  et  lui  donna  du  courage. 

La  demande  officiellement  faite,  quelques  larmes  de  la  mère,  de 
beaux  mots  du  père  sur  sa  fille  qu'il  adorait,  de  bonnes  répliques 
de  Polard  et  M.  Mauvière  put  aller  retrouver  Solange  dans  le  jar- 
din où  elle  préparait  les  corbeilles  pour  la  table. 

Elle  vint  à  lui  avec  une  rose  et  la  lui  mit  à  la  boutonnière  en 
disant  : 

—  Monsieur  Maurice,  voici  ma  réponse  à  moi. 

Le  mot  était  charmant,  peut-être  un  peu  apprêté,  pas  assez 
naïf;  il  sentait  son  roman;  il  embarrassa  terriblement  Pamoureux 
qui  avait  ruminé  une  première  phrase  qu'il  ne  put  pas  placer, 
cependant  il  prit  la  main  de  Solange  et  la  porta  à  ses  lèvres  : 

—  C'est  ma  dette  que  j'acquitte.  Vous  vous  souvenez  de  notre 
première  partie  de  croquet.  J'ignorais  les  douces  prérogatives  de 
votre  élu. 

Ils  se  promenèrent  jusqu'au  déjeuner. 

—  Dartènes  que  j'habite,  Mademoiselle,  est  une  petite  commune 
bien  calme  pour  une  jolie  et  gaie  personne  comme  vous. 

—  Oh!  j'aimebeaucouplacampagne...etpuis,ily  a  des  livres... 
et  la  musique. 

—  Nous  voyagerons  un  peu... 

—  Dire  que  je  ne  connais  pas  Paris... 

—  Vraiment,  Mademoiselle,  on  ne  le  dirait  pas...  Vous  êtes 
aussi  coquettement  mise  que  la  plus  accomplie  Parisienne. 

—  Vous  me  conduirez  à  POpéra,  aux  Français,  au  Salon... 

—  Partout  où  vous  voudrez,  ou  plutôt  je  me  laisserai  guider.  Je 
ne  connais  guère  Paris  plus  que  vous.  D'instinct  vous  vous  > 
reconnaîtrez  mieux  que  moi. 

Des  silences  ponctuaient  leurs  projets  d'avenir. 

Cela  dura  une  demi-heure...  Ah!  comme  les  phrases  qu'on  jettt 
en  de  pareils  moments  sont  loin  de  ressembler  aux  songes  qu'or 
fait,  et  encore  moins  à  leur  réalisation.  C'est  le  langage  de  la 
fièvre  et  du  bonheur;  la  réflexion  n'y  est  point  conviée. 

—  Je  suis  bien  contente,  conclut  Solange. 

—  Je  suis  bien  heureux,  prononça  son  fiancé.    " 
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Trois  mois  après,  la  petite  église  aux  cinq  clor-liers  de  Valençay 
accueillait  le  nouveau  couple. 

Le  bal,  le  soir,  dura  six  heures,  mené  par  des  vielles  et  des 
cornemuses  qu'avait  voulu  Solange.  Elle  connaissait  à  peine  les 
pittoresques  instruments  berrichons,  encore  très  répandus  au  pays 
qu'elle  allait  habiter  et  qu'essaye  de  remettre  en  faveur  générale  le 
bon  sculpteur  Baffier,  lui-même  maître  sonneur.  Plusieurs  couples 
d'aines  dansèrent  la  bourrée. 

La  jeune  épousée,  folle  de  danse,  s'en  donna  à  cœur  joie.  Pas  un 
invité  ne  partit  avant  d^avoir  fait  valser  la  jolie  mariée.  M.  Mau- 
vière  dansa  deux  polkas,  une  avec  sa  belle-mère,  l'autre  avec  sa 
femme...  Puis  il  trouva  la  soirée  longue. 

Il  eut  même  de  mauvais  sourcils  en  s'apercevant  que  Solange 
accordait  une  troisième  valse  à  son  cousin,  un  jeune  lieutenant  de 
hussards  qui  dansait  dans  la  perfection. 

Solange  ne  remarqua  rien.  Elle  dansait  pour  danser.  La  valse 
cadrait  bien  à  sa  joie  actuelle,  comme  d'ailleurs  à  son  caractère. 


IV 


PREMIERS  FROIDS 


M.  Mauvière  ignorait  l'art  de  la  délicatesse. 

Dès  les  premiers  jours  de  leur  vie  commune,  il  froissa  la  jeune 
femme. 

Sous  prétexte  de  surveiller  les  batteuses,  il  ajourna  le  voyage  à 
la  mer,  promis. 

Solange  eut  alors  une  aimable  idée.  La  bourgeoisie  de  Dartènes 
n'avait  pu  venir  toute  à  la  noce  ;  Valençay  est  plus  loin  que  Paris, 
car  il  manque  de  chemin  de  fer.  Solange  organisa  un  grand  bal, 
sous  une  tente,  en  plein  air  où  tout  le  pays  fut  invité.  Son  mari 
consentit,  mais  il  ût  observer  qu'on  ne  prendrait  pas  l'habitude  de 
pareilles  réunions. 

C'est  à  cette  soirée  que  la  jolie  M^»^  Mauvière,  étincelante  de 
jeunesse  et  de  joie,  fît  la  conquête  de  Dartènes.  Ce  fut  un  très  gros 
événement.  Mais  M.  Mauvière  ne  s'y  amusa  pas  :  il  n'avait  pas 
l'air  d'être  chez  lui.  Jamais  pareille  idée  ne  lui  serait  venue  :  il  ne 
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la  comprit  pas.  Puis  de  voir  danser  sa  femme  avec  ses  fermiers, 
avec  le  jeune  médecin,  avec  tous  les  militaires  en  congé  du  pays, 
il  resta  songeur  et  sa  passion  pour  Solange  s'exaspéra. 

De  la  race  un  peu  hargneuse  des  égoïstes,  il  voulait  Solange  à' 
lui,  rien  qu'à  lui.  Il  l'aurait  enfermée,  s'il  avait  osé.  Il  ne  compre- 
nait pas  l'amour  autrement. 

Or  sa  femme  était  juste  à  l'opposé  de  ces  désirs.  Toute  vivante, 
elle  avait  besoin  d'un  peu  de  bruit  autour  d'elle.  Quand  elle  s'iso- 
lait, c'était  avec  un  livre,  avec  lequel  elle  causait  véritablement... 
Elle  s'amusa  énormément  et  les  invités  partis,  elle  s'écria  : 

—  O  mon  Maurice  que  je  t'aime!  Je  serai  bien  heureuse  avec  toi. 

Elle  reportait  vers  Maurice  tout  le  plaisir  qu'elle  avait  pris  en 

dehors  de  lui.  Elle  était  très  franche   dans  cet  aveu.  En  toute 

sincérité,   elle  se  croyait  redevable  à  son  mari  de  cette  bonne 

soirée. 

•   —  C'est-à-dire,  répliqua  un  peu  durement  Maurice,  que  je  vais 
être  la  risée  de  tout  le  pays.  Tu  t'es  donnée  à  tous  ces  gens  comme 
une  fille.  Tu  as  de  drôles  de  façons  de  t'amuser.  Je  souhaite  que 
tu  apprennes  à  te  distraire  autrement. 
Et  la  jolie  Solange  pleura  toute  la  nuit. 

Comme  elle  toussa  un  peu  le  lendemain,  M.  Mauvière  profita 
de  l'occasion  pour  revenir  à  la  charge  et  jurer  que  la  danse  était 
une  «  sale  invention  »  et  qu'il  n'estimait  pas  les  personnes  qui 
l'aimaient. 

Après  un  mois  à  peine  d'union  les  deux  caractères  se  dressaient 
l'un  en  face  de  l'autre,  toutes  griffes  sorties. 

Ni  Solange,  ni  son  mari  ne  cherchèrent  à  se  connaître. 
Ils  se  haïrent  tout  en  restant  unis  pour  la  vie  quotidienne,  la 
banale  et  toujours  pareille  vie  qui  est  un  engrenage,  à  perpétuel 
bruit  de  chaînes  tirées. 

Quand  Solange  se  levait,  M.  Mauvière,  guêtre,  était  déjà  parti 
pour  un  domaine  ou  pour  une  chasse.  Il  revenait  très  exactement 
pour  déjeuner,  on  parlait  du  temps,  des  légumes,  du  prix  des 
volailles  (pour  les  autres,  car  eux-mêmes  en  avaient  leur  compte 
aux  domaines),  M.  Mauvière  fumait,  Solange  bâillait,  allait  faire 
le  tour  du  jardin,  poussait  jusqu'à  la  basse-cour,  revenait  lente- 
ment par  le  verger,  s'arrêtait  à  la  petite  grille,  attendait  le  facteur. 
M.  Mauvière  pendant  ce  temps  était  reparti  pour  une  nouvelle 
course  indispensable. 

Alors  la  pauvre  femme  se  retirait  dans  son  salon  privilégié,  petit 
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boudoir  bibliothèque  dont  l'unique  fenêtre  donnait  sur  le  jardin  et 
sur  un  coin  du  pont.  Des  platanes  et  des  acacias,  deux  énormes 
catalpas  formaient  une  belle  allée  d'ombre  claire  en  face  d'elle. 
A  sa  gauche,  son  arbre  préféré,  un  joli  érable  panaché,  bouquet 
blanc,  parmi  la  haute  verdure.  Tout  au  fond  à  droite,  un  grand 
peuplier  lui  gonflait  souvent  le  cœur  :  elle  se  souvenait  des  jours 
calmes  et 
rieurs  au  bord 
du  Cher... 

Et  cela  re- 
commençait 
chaque  matin. 
Comme  M. 
Mauvière    ne 
j3ossédait  que 
Voltaire    et 
Chateau- 
briand   dans 
sa    bibliothè- 
que pleine  de 
livres  de  droit, 
héritée     d'un 
vieil    oncle, 
avouéàlssou- 
dun,  Solange 
avait  fait   un 
choix     parmi 
•les  livres  [de  jison  père    et 
s'était  formé  une  belle  collection 
de  compagnons,  poètes  et  roman- 
ciers. Musset,  Lamartine,  Balzac 
et  George  Sand  formaient  le  fond. 

Parmi  les  contemporains,  Bourget,pas  encore  lu,  tenait  la  première 
place,  à  côté  de  Feuillet,  puis  venaient  quelques  Gyp,  les  premiers 
Coppée,  Theuriet  et  quelques  drames  en  vers  de  Saint-Even.  Le 
xvne  siècle  avait  son  rayon,  et  M.  Mirelle  n'avait  oublié  ni  les 
Grecs,  ni  Virgile. 

Les  Voltaires  de  son  mari  avaient  une  belle  reliure  ;  ils  ornèrent 

le  haut  de  la  bibliothèque. 

Une  petite  table  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  l'accoudait  entre 


Et  tle  luin  il  cria  :  «  Tu  seras  mon  témoin.  » 
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la  verdure  et  les  livres;  elle  passait  là  de  divines  heures  qui  lui 
auraient  fait  supporter  une  vie  de  ménage  plus  froide  encore  que 
celle  qu'elle  mena  toute  cette  première  année  à  Dartènes. 
M.  Mauvière  avait  de  l'autre  côté  du  pont,  en  face  de  sa  propre 
maison,  un  vieux  cousin  envahi  par  la  graisse  et  par  la  goutte  qui 
avait  eu  son  heure  de  célébrité  et  chez  qui  tout  de  suite  se  plut  la 
romanesque  Solange. 

Léonard  Labrande  avait  été  pendant  de  longues  années  régis- 
seur général  d'un  grand  théâtre  parisien  et  savait  mille  anecdotes 
sur  les  vieux  auteurs  et  sur  les  jeunes  de  son  temps,  les  célébrités 
d'aujourd'hui.  Solange  ne  se  lassait  point  de  l'écouter  et  de  l'inter- 
roger. Elle  feuilletait  sa  mémoire  docile  comme  un  livre  de  contes. 

C'est  qu'elle  n'avait  point  vécu  et  que  ces  vies  qui  défilaient 
devant  ses  yeux  songeurs  avaient  pour  elle  la  saveur  d'existences 
devinées. 

Balzac  et  Sand  avaient  habitué  sa  vive  imagination  à  voir  par- 
tout de  la  passion  et  des  extravagances  ;  le  monde  des  théâtres  est 
peut-être  le  seul  aujourd'hui  qui  présente  l'insouciance  romantique 
et  le  décor  fantasmagorique  que  Solange  avait  pris  pour  de  la 
réalité. 

La  vie  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres,  pas  même  dans  ceux 
qui  sont  pétris  de  vie.  La  nécessité  d'enjolivement  et  de  dramati- 
sation où  sont  astreints  les  romanciers  comme  les  poètes,  les  conduit 
à  se  créer  une  humanité  et  une  nature  à  eux.  C'est  ce  qu'on  appelle 
leur  génie  particulier.  Et  tous  les  autres  hommes  qui  ne  sont  pas 
romanciers,  se  font  cependant  de  la  vie  une  image  qui  leur  est 
propre.  Tout  lecteur  donc  transforme  les  livres,  les  romans,  —  si 
précis  qu'ils  soient  —  à  la  guise  de  sa  propre  faculté  de  création. 

D'où  deux  sortes  d'auteurs  et  deux  sortes  de  lecteurs. 

Les  auteurs  créateurs,  ceux  qui  resteront,  marchent  de  pair  avec 
les  lecteurs  de  haut  goût  qui  savent  trouver  le  talent  et  dédaigner 
la  banalité. 

Et  d'autre  part  les  écrivains  fluides,  aux  œuvres  sans  foi, 
s'accouplent  facilement  à  des  lecteurs  d'occasion,  que  le  désœu- 
vrement conduit  seul  à  aimer  à  lire. 

Les  femmes,  nous  l'avons  dit,  sont  inclassables.  Leur  imagination 
dévergondée  transforme  la  plus  sotte  page  en  un  instrument 
d'émotion. 

Solange  était  très  femme,  malgré  ses  bons  maîtres  de  jeunesse. 
Mais  l'isolement  où  elle  se  trouva  tout  à  coup  lui  fut  une  bonne 
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iortune  et  acheva  de  lui  former  le  goût.  Elle  sut  au  bout  de  longs 
mois  distinguer  les  artistes  et  elle  en  eut  une  grande  joie  qu'elle 
expliqua  à  son  vieil  ami  le  cousin  Labrande. 

—  Ils  ont  surgi  devant  moi  comme  des  arbres  fantastiques  dans 
une  plaine  morne.  Ils  planent,  dédaigneux  et  superbes.  Leur  ombre 
tue  l'herbe  mauvaise  tout  autour  d'eux.  Le  génie  est  énorme. 

Le  cousin  Labrande  avait  beaucoup  fréquenté  les  hommes  de 
génie  de  son  temps  et  comme  tous  les  habitués  de  coulisses,  il  était 
devenu  très  sceptique. 

Il  sourit  de  la  remarque  et  de  l'enthousiasme,  mais  à  partir  de  ce 
jour,  il  regarda  sa  petite  amie  avec  d'autres  yeux.  Il  sentit  vivre 
derrière  ce  front  rieur  une  intelligence  et  dans  tout  ce  joli  corps 
une  extraordinaire  sensibilité. 

Alors  il  s'amusa  à  la  «  perfectionner  ». 

Et  en  même  temps,  il  eut  pour  son  lourd  cousin  Maurice,  un 
beau  dédain  de  cabotin.  Après  lui  avoir,  pour  la  forme,  donné 
quelques  conseils  qui  furent  mal  reçus,  il  le  jugea  inguérissable  et 
le  laissa  s'enferrer  toujours  plus  avant.  Il  s'occupa  de  faire  vivre 
l'esprit  de  Solange. 

L'éducateur  dépassa  vite  ses  droits;  il  prêta  des  livres  pervers. 
Il  est  difficile  à  l'homme  revenu  de  tout  de  ne  point  essayer  d'enle- 
ver aux  autres  leurs  scrupules,  scrupules  morts  en  eux  et  dont  ils 
portent  le  deuil  avec  celui  de  leurs  illusions  envolées. 

Voilà  donc  la  bizarre  vie  que  M.  Mauvière  laissait  sa  femme 
s'arranger.  Après  les  mornes  heures  des  repas  et  des  promenades, 
il  se  retirait  de  près  d'elle  et  laissait  son  imagination  courir  les 
milieux  les  moins  recommandables,  dirigée  par  le  vieux  guide 
pessimiste  et  gouailleur. 

Par  bonheur  l'habitude  des  lectures  saines  ne  se  perd  pas  en  un 
jour.  La  petite  bibliothèque  de  M.  Mirelle  sauva  pour  une  année  la 
jolie  Solange. 

(A  suivre.)  Jacques  des  Gâchons. 
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On  ne  choisit  pas  ses  souvenirs.  Je  n'éprouve  jamais  plus  vive- 
ment la  vérité  de  cette  maxime  qu'en  regardant,  avec  nostalgie, 
comme  cela  m'arrive  trop  souvent,  la  carte  du  lac  divin,  de  cette 
Méditerranée  que  j'ai  déjà  tant  courue,  que  j'espère  courir  tant 
encore.  Sur  la  nappe,  vaguement  teintée,  de  cette  carte,  mes  yeux 
suivent  la  ligne  découpée  de  ces  rivages  dont  j'ai  doublé  presque 
chaque  cap,  et  je  m'arrête  sur  la  longue  tache  noire  qui  représente 
l'île  adorable  de  Corfou...  Corfou!  Quel  voyageur  a  pu  prrononcer 
ce  nom  sans  un  soupir,  s'il  s'est  une  fois  promené  sous  la  verdure 
d'argent  de  ses  oliviers  énormes,  aux  troncs  jamais  ébranchés,  en 
face  de  la  côte  sauvage  de  l'Épire,  qui  dresse  ses  montagnes  blan- 
ches de  neige  par  delà  le  canal,  si  intensément  bleu  le  jour,  si  paie- 
ment lilas  le  soir?...  Corfou!  Quel  poète  n'a  rêvé,  devant  ces 
magnifiques  syllabes,  de  voluptés  lentes  et  paresseuses  ?  Quel 
amoureux  n'a  imaginé  un  paradis  de  parfums  et  de  solitude  autour 
d'une  passion  heureuse  et  comblée?...  Le  hasard  d'une  rencontre 
de  voyage  veut  que  la  fabuleuse  Corcyre  évoque  pour  moi  d'autres 
figures  :  celle  d'abord  d'un  ami  que  j'ai  eu  là-bas,  plus  âgé  que  moi 
de  quarante  ans  et  qui  s'en  est  allé  rejoindre,  aux  pays  mystérieux 
d'où  l'on  ne  revient  pas,  les  Sages  antiques  auxquels  il  ressemblait 
tant,  —  celle  ensuite  d'un  de  mes  anciens  camarades  de  collège, 
aujourd'hui  un  des  politiciens  les  plus  tarés  du  Palais-Bourbon,  et 
il  y  a  le  choix,  —  celle  enfin,  celle  surtout,  de  la  sœur  de  ce  déloyal 
personnage,  une  fille  de  trente-cinq  ans,  que  je  n'ai  vue  que  quel- 
ques jours,  mais  qu'elle  a  hanté  de  fois  ma  rêverie  !  Et  ni  la  phy- 
sionomie doucement  austère  de  M.  Napoléon  Zaffoni,  —  c'était  le 
nom  et  le  prénom  du  vieillard,  né  sous  le  Premier  Empire,  —  ni 
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le  profil  audacieux  et  félin  du  trop  fameux  député  opportuniste, 
Clément  Malglaive,  —  ni  le  mas(iuo  épuisé  et  tourmenté  de  cette 
mélancolique  Christine  Malglaive,  ne  semblaient  faits  pour  s'asso- 
cier à  ces  paysages  où  l'or  des  oranges  .mûres  brille  dans  les 
rameaux  sombres,  où  les  eaux  sourient  comme  des  prunelles  ten- 
dres, où  les  fins  feuillages  des  oliviers  ont  des  frissons  de  cheve 


«  Vous  voyez  comme  l'île  s'est  faite  radieuse.  » 


lures .  Qui  donc  a  dit  cette  parole  profonde  que  l'existence  ne  nous 
donne  jamais  que  ce  que  nous  portons  en  nous  ?  Et  quoi  d'éton- 
nant si,  passionné,  jusqu'à  la  manie,  des  curiosités  psychologiques 
et  des  drames  intérieurs,  même  les  plus  voluptueux  horizons  de  la 
plus  voluptueuse  des  îles  se  soient  trouvés  servir  de  cadre  pour 
moi  à  une  tragédie  morale  ?.... 

Ce  voyage  à  Corfou,  durant  lequel  cette  courte  tragédie  se  noua 
et  se  dénoua,  remonte  au  printemps  de  1893.  La  date  a  sa  petite 
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importance.  C'était  —  qui  ne  s'en  souvient?  — l'époque  la  plus 
troublée  de  cet  épisode  si  douloureux  de  nos  luttes  intérieures 
qui  s'est  appelé  la  campagne  de  Panama.  Aucun  bon  Français  ne 
pouvait  alors  ouvrir  un  journal  sans  se  demander  avec  angoisse 
quel  nom  nouveau  allait  s'ajouter  à  la  liste,  déjà  si  longue,  des 
ministres  et  des  députés  prévaricateurs.  Parmi  ces  noms,  un  des 
premiers  prononcés  avait  été  celui  de  mon  condisciple  de  Louis-le- 
Grand,  de  ce  Malglaive  avec  qui  j'avais  passé  plusieurs  années 
coude  à  coude,  sur  le  même  banc  de  la  même  classe.  Tous  ceux 
qui  ont  suivi  les  débats  de  la  Chambre  à  cette  période,  se  rappellent 
l'accusation  dont  il  fut  publiquement  l'objet,  sa  défense,  très  cou- 
rageuse, il  faut  l'avouer,  mais  peu  convaincante.  Pourtant  aucune 
poursuite  n'avait  été  décrétée  contre  lui,  dans  l'impuissance  où  ses 
accusateurs  se  trouvèrent  d'établir  qu'il  eût  touché  le  chèque  de 
dix-huit  mille  francs,  inscrit  à  son  nom  sur  le  carnet  d'un  trop  célè- 
bre corrupteur.  Quoique  je  n'eusse  pas  revu  Malglaive  depuis  le 
collège,  la  mémoire  de  notre  jeune  compagnonnage  m'avait  fait 
suivre  de  plus  près  ce  débat  parlementaire,  et  l'impression  qui 
m'en  était  restée,  très  défavorable  à  l'accusé,  ne  pouvait  que  me 
rendre  toute  rencontre  avec  lui  bien  pénible,  —  plus  encore  dans 
les  conditions  d'intimité  qu'impose  une  petite  capitale  d^une  petite 
île  à  peine  peuplée.  Et  puis,  je  m'attendais  si  peu  à  cette  rencontre  ! 
Me  croyais-je  assez  loin  du  Paris  véreux,  par  cette  radieuse  mati- 
née de  fin  d'hiver,  où,  penché  sur  le  bastingage  du  paquebot  qui 
fait  le  service  entre  Brindisi  et  la  Grèce,  je  regardais  la  citadelle 
de  Corfou  émerger  des  flots  !  Le  vapeur  allait,  déchirant  d'un  mou- 
vement doux  une  mer  à  peine  ondulée,  bleue  d^un  bleu  de  saphir 
ou  de  lapis.  Un  par  un,  je  reconnaissais  les  merveilleux  détails  du 
cher  paysage  :  ici  le  Pantocrator,  la  colossale  montagne  en  forme 
d'autel,  —  les  massifs  d^Albanie  en  face,  étincelants  de  neige,  — 
plus  loin,  devant  moi,  l'ilot  de  Vido  qui  masque  à  demi  le  port,  — 
et,  sur  toute  la  côte  de  Pile,  se  creusaient  les  criques  étroites  aux- 
quelles aboutit  le  frais  et  long  dévalement  des  molles  pentes  om- 
breuses. Pas  un  mur  d'enclos  dans  cette  oasis  :  des  haies  de  roses, 
d'agaves  et  de  cactus  marquent  seules  les  limites  des  vastes  champs 
d^oliviers,  d^o rangers  ou  de  cannes,  et  j'épiais,  à  mesure  que  nous 
approchions,  la  silhouette  de  M.  Zaffoni,  le  vénérable  ami  que  je 
venais  visiter.  Il  me  semble,  en  traçant  de  nouveau  les  lettres  de 
son  nom,  que  les  années  qui  me  séparent  de  cette  visite  se  sont 
abolies.  Je  me  revois,  Vido  à  peine  doublé,  essayant  avec  ma  lunette 
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de  distinguer,  parmi  les  canots,  celui  qui  le  portait.  Je  savais  que, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans,  il  ne  me  laisserait  pas  débarquer 
dans  son  île  natale  sans  exercer  envers  moi  la  traditionnelle  vertu 
d'hospitalité.  Je  revois  ces  canots  s'approcher  du  vapeur,  se  dépas- 
sant, se  heurtant  l'un  l'autre.  J'entends  Tappel  rauque  des  rameurs, 
les  mots  grecs  et  italiens  voler  dans  l'air.  Je  revois  les  portefaix  à 
faces  de  Maures  pendus  aux  hublots,  avant  que  l'échelle  ne  fût 
abaissée  et  que  l'inspecteur  de  la  santé  n'eût  mis  le  pied  lui-même 
sur  notre  bord...  Là- bas,  se   détachant  du  môle   qui  domine  la 
vieille  cité  d'aspect  vénitien,  une  dernière  barque  s'avance,  partie, 
elle,  juste  à  la  minute  opportune.  Je  reconnaîtrais,  à  ce  tout  petit 
indice,  la  stricte  ponctualité  du  vieillard.  Cette  dernière  barque 
est  à  portée  de  parole,  et,  assis  à  l'arrière,  je  le  reconnais  lui-même, 
avec  sou  corps   si  mince,  enveloppé  de  plusieurs  paletots  passés 
les  uns  par-dessus  les   autres,  avec  son  visage  aux  traits  si  fins, 
qu'encadrent  des  favoris  coupés  à  la  mode  anglaise.  Il  tient  sa 
canne  à  pomme  d'or,  présent  de  son  illustre  ami,  lord  Beaconsfîeld, 
entre  ses  gants  de  drap  gris  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  quitter.  Il  m'a 
reconnu,  lui  aussi.  Son  intelligente  et  mobile  physionomie  s'est 
éclairée  d'un  sourire.  Encore  quelques  coups  de  rame,  et  le  voici 
au  bas  du  baquebot.  Leste  comme  un  jeune  homme,  il  a  mis  le 
pied  sur  l'échelle,  en  écartant  son  domestique  qui  voudrait  l'aider, 
et  il  me  donne  l'accolade  d'arrivée  en  me  disant  : 

—  Vous  voyez  comme  l'île  s'est  faite  radieuse  pour  vous  rece- 
voir. Vous  souvenez-vous  du  souhait  de  nos  petits  mendiants  qui 
plaisait  tant  à  Mérimée  :  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux?... 

Mon  vieil  ami  avait  en  effet  beaucoup  connu  l'auteur  de  Colomba 
par  l'intermédiaire  de  notre  consul  à  Corfou  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  M.  Grasset,  l'ami  de  Stendhal.  Mais  qui  n'avait-il  pas 
connu,  parmi  les  hommes  distingués  de  sa  génération,  à  Paris  et  en 
Angleterre,  cet  alerte  vieillard,  qui  allait  et  venait  maintenant 
parmi  les  caisses,  désignant  mes  malles  de  sa  canne,  et  pour 
m'épargner  même  le  léger  ennui  du  transport  de  la  douane,  ses 
menus  gestes,  précis  et  mesurés,  multipliant  les  ordres.  C'était  là 
ce  qui  donnait  pour  moi  à  sa  personnalité  un  caractère  à  la  fois 
admirable  et  pathétique.  Je  savais  que  ce  petit  rentier  corfîote,  à 
mine  agile  de  lézard,  avait  été,  qu'il  était  encore,  une  des  plus 
complètes,  une  des  plus  souples  intelligences  de  son  temps  :  ora- 
teur incomparable,  dialecticien  supérieur,  ayant  étudié  à  Paris, 
à   Berlin,   à   Florence,  à    Londres,  parlant  les    quatre   langues 
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et  connaissant  les  quatre  littératures  comme  la  sienne  propre, 
n'ayant  jamais  cessé  de  suivre  avec  passion  le  mouvement  des 
idées  européennes.  Mais  toutes  ces  connaissances,  tout  ce  beau 
talent  n'avait  eu,  comme  terrain  où  s'employer  et  se  déployer,  que 
cette  ville  perdue,  sa  patrie,  et  qu'il  n'avait  pas  voulu  quitter  parce 
qu'elle  n'était  pas  libre.  A  trente  ans,  hypnotisé  comme  tant  de  ses 
concitoyens  par  le  souvenir  et  le  rêve  de  la  Grèce  antique,  il 
s'était  établi  avocat  à  Corfou,  et  il  était  entré  dans  le  Parlement 
des  Iles  Ioniennes.  Il  voulait  y  combattre  le  protectorat  anglais, 
établi  par  les  traités  de  1814,  et  hâter  la  réunion  de  ces  îles  au 
royaume  hellénique.  Je  savais  aussi  qu'à  lutter  contre  les  Anglais 
et  à  les  étudier  de  si  près,  un  singulier  phénomène  s'était  accompli 
dans  ce  noble  esprit.  Il  avait  pris  en  admiration  cette  race  supé- 
rieure. Il  n'avait  pas  cessé  pour  cela  d'être  le  patriote  intransigeant 
qui  combattait  pour  l'unité,  mais  ce  patriotisme  sans  illusion 
n'avait  pu  vraiment  se  réjouir,  lorsque,  en  1864,  l'Angleterre  avait 
définitivement  abandonné  les  îles.  Le  rôle  de  M.  Zaffoni  avait 
d'ailleurs  pris  fin  à  ce  moment  là.  Redouté  des  politiciens  d'Athènes 
autant  pour  son  intégrité  que  pour  son  éloquence,  aucun  poste  ne 
lui  avait  été  offert  où  il  pût  donner  sa  mesure,  et  il  continuait, 
depuis  lors,  d'user  sa  vieillesse  là  où  il  avait  usé  sa  jeunesse, 
emprisonné  dans  la  médiocrité  des  circonstances,  et  acceptant  cette 
médiocrité,  stoïcien  par  nature  et  par  doctrine,  comme  un  de  ces 
personnages  de  Plutarque  dont  il  parlait  sans  cesse  :  ((  Un  homme 
de  Plutarque...  »  Il  fallait  entendre  de  quel  accent  il  prononçait 
ces  quatre  mots.  Ce  culte,  un  peu  rococo,  pour  le  naïf  historien, 
lui  venait  de  quelques  survivants  de  notre  dix-huitième  siècle  qu'il 
avait  connus  à  Paris  >  enfant.  Avec  cela,  beaucoup  d'esprit,  une 
judiciaire  incomparable,  comme  on  disait  autrefois,  une  bonhomie 
jamais  démentie,  car  elle  dérivait  d'une  infatigable  bonté,  une 
indulgence  faite  d'une  universelle  compréhension,  une  causerie 
facile  et  profonde,  une  érudition  immense,  toutes  les  virilités  du 
cœur  devant  l'idée  de  la  souffrance  et  celle  de  la  mort,  —  que  de 
raisons  de  l'admirer  autant  que  je  l'aimais  !  Je  les  sentais,  ces  rai- 
sons, avivées  encore  par  sa  présence,  tandis  que  notre  barque 
glissait  dans  la  rade,  sur  cette  eau  d'un  bleu  épais,  opaque,  comme 
minéral,  et  je  l'interrogeais  sur  sa  santé  : 

—  Vous  le  savez,  répondit-il,  je  m'appelle  moi-même  le  voya- 
geur attardé...  Vous  avez  bien  failli  ne  pas  me  revoir.  L'autre 
hiver  j'ai  été  très  souffrant  de  la  gorge.  Le  médecin  m'avait  dit 


VOYAGEUSES  61 

que,  pour  me  guérir  tout  à  fait,  je  devrais  parler  le  moins  possible. 
Je  pris  le  parti  de  me  taire  absolument.  J'avais  une  ardoise  pour 
écrire  mes  ordres  et  je  suis  demeuré  trois  mois  pleins  sans  pro- 
noncer un  mot...  C'est  excellent.  J'ai  profité  de  l'occasion  pour 
relire  lord  Macaulay  tout  entier,  la  plume  à  la  main...  Ah!  quel 
bon  esprit  qu'un  bon  esprit  Anglais!... 

—  Trois  mois  pleins  sans  prononcer  un  mot?...  m'écriai-je. 
Mais  c'est  de  l'héroïsme,  de  quoi  rivaliser  avec  les  plus  beaux 
traits  de  votre  cher  Plutarque... 

—  N'appelez  pas  du  nom  d'héroïsme,  reprit  il,  la  simple 
habitude  d'obéir  à  la  raison...  Soijez  persuadé  —  c'était  une  de 
ses  tournures  favorites  —  qu'il  est  bien  difficile  d'écrire  seule- 
ment une  page  d'Essai  sur  Pitt... 

—  Et  vos  mémoires  ?  Puisque  nous  parlons  d'écrire,  les  avez- 
vous  avancés  ? 

—  J'en  suis  k  l'année  186.3,  à   la   veille   de   l'indépendance, 
répondit-il.  Je  les  écris  en  trois  langues  :  en  grec,  en  anglais  et 
en  français,  ce  qui  me  retarde.  Ils  ont  fini  par  devenir  l'histoire  de 
nos  deux  Assemblées,  du  temps  que  nous  étions  une  espèce  de 
Canada   méditerranéen.    Ces    cinquante  années-là,   depuis  1814 
jusqu'en  1864,  auront  été  les  plus  belles  de  notre  histoire.  Nous 
luttions  pour  la  liberté,  et  cette  lutte-là  vaut  quelquefois  mieux  que 
le  triomphe.  Nos  deux  Assemblées,  —  c'était  le  régime  constitu- 
tionnel en  miniature,  un  microscopique  parlement  à  côté  de  celui 
de  Westminster.  Nous  y  avons  pourtant  fait  de  belles  campagnes... 
Et  puis  nous  sommes  morts  de  notre  victoire,  comme  l'abeille... 
ajouta-t-il  en  souriant    et  en   soupirant   à    la   fois.    Corfou   n'a 
jamais  si  peu  compté  qu'aujourd'hui.  Vous  lirez  ce  que  j'ai  rédigé, 
en  condensant  le  plus  que  j'ai  pu...  Quand  je  me  déciderai  à  publier 
ces  pages,  elles  seront  comme  un  de  ces  morceaux  de  pierre  fossile, 
où  se  retrouve  l'impression  d'une  fougère  fanée  depuis  des  siècles, 
et  que  personne  n'avait  jamais  cueillie.  Mes  amis  et  moi,  nous 
aurons  été  une  touffe  d'herbes  dans  une  vallée  jamais  visitée.  Pour 
tant  j'ai  la  faiblesse,  c'est  vrai,  de  tenir  à  cette  petite  empreinte 
après  nous,  à  cette  épreuve  écrite  que  nous  avons  fait  notre  devoir 
civique...   Il  y  aura  bien  quelque  essayiste  anglais  ou  français 
pour  lire  mes  deux  cents  pages,  —  et  pour  en  tirer  une  ou  deux  liotes 
sur  quelque  point  d'histoire  ou  de  droit  constitutionnel...  Et  le  brin 
de  fougère  n'aura  pas  poussé  en  vain...  Tenez,  ces  jours-ci,  j'ai 
fait    ma  petite  épreuve,   j'ai  prêté  ces    souvenirs   à  un  de  vos 
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hommes  politiques  de  passage  à  Corfou.  J'ai  eu  le  vif  plaisir  de 
voir  qu'ils  l'intéressaient.  Vous  le  connaissez.  Il  m'a  dit  qu'il 
avait  été  au  collège  avec  vous.  C'est  M.  Clément  Malglaive... 

—  Clément  Malglaive!  interrompis-je.  C'est  vrai  que  nous 
étions  à  Louis  le-Grand  dans  la  même  classe,  mais  j'avoue  que 
j'aimerais  mieux  ne  pas  le  revoir,  après  ce  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi...  J'espère  que  ce  malhonnête  homme  n'est 
plus  ici. 

—  Il  est  ici,  répondit  M.  Zaffoni.  A  son  regard  je  devinai 
qu'en  manifestant,  avec  cette  violence  irréfléchie,  mon  opinion  sur 
Malglaive,  j'avais  déplu  à  ce  sens  de  parfaite  équité  que  ce  juste 
portait  dans  son  cœur.  En  définitive  aucune  preuve  n'avait  été 
produite  contre  mon  ancien  camarade  qui  permît  de  le  déclarer 
coupable  et  d'en  parler  avec  cette  implacabilité.  Je  compris  que 
mon  vieil  ami  me  blâmait  d'être  si  dur,  et  si  légèrement.  La  des- 
cente à  terre,  puis  les  formalités  de  la  douane,  interrompirent 
notre  entretien.  Je  le  repris  dans  le  landau  qui  nous  conduisait  sur 
le  pavé  inégal  des  rues  bordées  d'arcades  basses,  vers  l'Esplanade 
où  habitait  M.  Zaffoni,  et  j'essayai  de  lui  expliquer  ma  sévérité  à 
l'égard  de  Malglaive  : 

—  J'ai  vu  que  vous  n'approuviez  pas  mon  mot  de  tout  à 
l'heure,  lui  dis-je,  ce  malhonnête  homme,  prononcé  un  peu  vite, 
je  l'avoue...  Mais  si  vous  l'aviez  connu  comme  moi,  tout  enfant, 
au  collège,  vous  auriez  la  même  impression,  j'en  suis  sûr...  A 
dix-sept  ans,  les  deux  traits  saillants  de  son  caractère  étaient  la 
vanité  et  la  sensualité.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  pousser  aussi 
loin  que  lui,  à  cet  âge  où  l'on  est  plutôt  raide  et  brusque,  le  désir  de 
plaire  et  la  souplesse.  Il  était  toujours  de  l'avis  de  celui  à  qui  il 
parlait.  Vous,  qui  connaissez  si  bien  la  vie,  vous  savez,  mieux  que 
moi,  combien  ce  besoin  d'être  approuvé  et  de  produire  de  l'effet 
démoralise  vite  une  nature,  combien  il  confine  de  près  à  la  faus- 
seté?... Et  puis,  dès  cette  époque,  Malglaive  avait  déjà  le  goût  du 
luxe  et  du  plaisir.  Il  aimait  les  courses,  le  théâtre,  les  restaurants 
chers,  et  le  reste.  Comment  trouvait  il  le  temps  d'être  bon  élève  et 
d'avoir  des  prix  au  Concours  avec  ces  mœurs-là?  Nous  nous  en 
étonnions  dès  cette  époque...  Suivez  la  filière  maintenant.  Voilà 
un  garçon  à  qui  son  père,  un  médecin  de  quartier  à  Paris,  n'a  pas 
dû  laisser  plus  de  quinze  mille  francs  de  rente.  Il  avait  une  sœur, 
si  je  me  rappelle  bien,  et  il  a  fallu  partager  la  fortune.  Malglaive 
a  fait  son  droit.  Il  n'a  certes  pas  mis  de  l'argent  de  côté  durant 
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cette  période.  Il  s'est  faufilé  ensuite  dans  l'entourage  de  Gambetta, 
et,  après  l'élection  des  363,  il  a  été  nommé  sous-préfet,  puis  préfet. 
Encore  là,  ses  économies  ont  dû  être  minces,  d'autant  plus  qu'il  a 
profité  de  son  passage  dans  sa  préfecture  pour  devenir  ;5e/'.sona 
^ra^/ss/ma  dans  son  département  et  s'y  tailler  un  collège  électoral. 
Cela  coûte,  d'être  populaire.  Le  voilà  député. Ci, neuf  mille  francs 
par  an.  Mettons  qu'il  ait  gardé  les  quinze  mille  livres  de  rente  du 
docteur.  Mettons  qu'il  s'en  fasse  une  quinzaine  de  mille  autres 
dans  la  presse.  Il  écrit  très  proprement,  je  conviens.  Additionnez. 
Cela  donne  quarante  mille  francs  net  à  dépenser  par  an.  Or  ses 
ennemis  ont  raconté  sa  manière  de  vivre.  Pour  quiconque  a  prati- 
qué un  peu  Paris,  cette  sorte  d'existence,  où  le  louis  est  l'unité  de 
dépense,  se  chiffre  par  soixante  et  quatre-vingt  mille  francs,  —  je 
dis  au  bas  mot,  car  on  m'a  raconté  que  Malglaive  jouait...  Et 
alors!...  Il  faut  pourtant  bien  les  trouver,  ces  trente  ou  quarante 
mille  francs  qui  manquent.  Vous  me  direz  :  on  mange  son  capital. 
C'est  un  cercle  vicieux.  A  mesure  que  le  capital  baisse,  les  rentes 
baissent  aussi,  et  le  déficit  annuel  devient  plus  dur  à  combler...  On 
fait  alors  des  affaires.  Des  affaires?  Vous  savez  ce  que  ce  mot 
représente  pour  un  politicien.  Il  faut  qu'il  vende  son  influence  et 
son  nom.  A  la  fin,  il  vend  son  vote.  Voilà  pourquoi  je  suis  intime- 
mement  convaincu  que  Malglaive  s'est  bel  et  bien  laissé  acheter 
dans  cette  malpropre  affaire  du  Panama,  et  avouez  qu'il  y  a  vrai- 
ment des  chances  pour  que  j'aie  raison... 

—  Soyez  persuadé,  me  répondit  M.  Zaffoni,  qu'il  faut  faire  à  un 
grand  talent  plus  de  crédit  que  cela,  et  Malglaive  est  un  grand,  un 
très  grand  talent...  Vous  me  parlez  de  ses  péchés  de  jeunesse?  Ne 
savez-vous  pas,  vous  aussi,  l'élève  de  Gœthe,  que  nos  qualités 
futures  se  développent  d'abord  en  défauts?  Cet  instinct  de  plaire 
et  de  séduire,  c'était  la  passion  de  la  politique  qui  s'éveillait  en  lui, 
le  premier  apprentissage  du  maniement  des  hommes...  Ces  goûts 
de  luxe,  cette  sensualité,  si  vous  voulez,  c'était  la  force  de  la  vie. 
De  très  grands  hommes  les  ont  eus,  ces  goûts  frivoles,  eux  aussi. 
Disraeli  de  nos  jours,  et  dans  l'antiquité  César...  Quant  à  ses 
dépenses,  je  veux  bien  qu'elles  aient  été  un  peu  fortes.  Hé  bien! 
quand  Malglaive  aurait  des  dettes,  de  fortes  dettes,  faudrait-il  en 
conclure  qu'il  a  trafiqué  de  son  mandat?...  Non.  Non.  Non.  J'ai 
causé  avec  lui  beaucoup,  depuis  qu'il  est  ici,  et  je  dis  que  cet 
homme  est  une  force  à  ne  pas  laisser  perdre...  Votre  deyoir  à  vous 
autres,  ses  camarades,  puisqu'il  n'existe   pas  une  vraie  preuve 
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contre  lui,  c'est  au  contraire  d'achever  de  le  laver'de  tout  soupçon, 
pour  qu'il  n'ait  pas  les  reins  brisés...  D'ailleurs,  je  m'en  rapporte  à 


Les  types  les  pins  nobles  i-taient  encore  ceux  des  Albanais. 


lui  pour  se  relever.  Il  a  [tant  de  ressort!...  Vous  le  verrez  ministre 
un  jour,  et  il  sera  un  bon  ministre...  C'est  lui  qui  m'a  fait  le  mieux 
comprendre  votre  politique  actuelle...  Ah!  C'est  une  valeur,  et  ce 
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ait  une  vraie  misère,  si,  par  calomnie,  imaginée  sans  doute  par 
îlques  bas  ennemis,  ce  garçon  perdait  cette  magnifique  opportu- 
3  :  un  ministère,  en  France,  avec  toute  l'Europe  pour  champ 
Ction  ! . . . 


du 


J'avais  surpris  d'autres  yeux  fixés  sur  les  miens. 


alier     de 

r,  recourbé  en  pointe  et  garni  de  floches.  Coiffés  d'un  fez,  la 
;te  brodée  aux  épaules,  un  long  pistolet  à  pomme  d'argent 
îSé  dans  leur  ceinture,  ces  barbares  devisaient  devant  l'éven- 
re  des  boutiques  basses  où  se  voyaient  tous  les  ingrédients 
la  pauvre  nourriture  levantine  :  des  olives  noires,  des  salai- 
N.  L.  —  il  VI    —  5 
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sons  saumâtres,  des  fritures  malpropres,  des  gâteaux  liuilei 
d'écœurantes  confitures.  Un  relent,  à  la  fois  rance,  aigre 
fade,  s'en  échappait;  et  c'était  une  suite  d'échoppes  de  chan; 
derrière  lesquelles  des  Juifs,  reconnaissables  à  leur  type  busqi 
comptaient  des  piles  d'écus  de  toute  provenance.  Des  afficl 
donnaient  le  cours  du  change.  Elles  attestaient  la  pénurie  de  l'ex 
tence  individuelle.  Il  y  -était  écrit  que  le  drachme,  le  fra 
grec,  valait  au  cours  du  jour  soixante  et  quinze  centimes.  I 
madones  apparaissaient^de  place  en  place  dans  des  niches,  raie 
icônes  byzantines,  toutes  proches  de  l'idole  primitive;  et 
prêtres,  que  nous  rencontrions  en  grand  nombre,  ces  jxy^as  à 
barbe  inculte,  à  la  toge  verte  d'usure,  au  visage  brutal  et  paresse 
sous  la  haute  toque,  prouvaient  trop,  par  le  seul  aspect,  que  mê 
la  vie  religieuse  était  ici  en  décadence  comme  le  reste.  Dans  l'écl 
d'une  comparaison  foudroyante,  j'aperçus  en  pensée  la  place  de 
Concorde  que  Malglaive  avait  dû  traverser  si  souvent  pour 
rendre  à  la  Chambre.  Toute  la  vigueur  et  toute  l'élégance  d'i 
civilisation  encore  en  pleine  sève  m'apparurent  comme  symbolis' 
par  ce  coin  si  vivant  du  Paris  contemporain.  Ce  qu'il  y  avait  eu 
désespérément,  d'irréparablement  provincial  dans  le  sort  du  vi< 
lard  qui  venait  de  défendre  si  chaudement  ce  même  Malglaive, 
serra  le  cœur.  Pourquoi  le  hasard  ne  lui  avait-il  pas  donné  à  1' 
l'irréprochable,  cette  «  magnifique  opportunité  »,  dont  il  m'ai 
parlé,  —  ce  qu'un  poète  appelle  quelque  part  :  «  un  vrai  pays 
gloire  »?  Et  je  l'écoutais  continuer  son  apologie  de  mon  anc 
camarade,  avec  sa  haute  et  impartiale  sérénité  : 

—  Et  puis,  il  y  a  dans  la  vie  de  Malglaive  un  élément  d 
vous^e  tenez  pas  compte.  Vous  ignorez  peut-être  qu'il  vit  avec 
sœur...  Oui,  elle  tient  sa  maison.  Et  cette  sœur,  quand  vous 
connaîtrez,  —  car  elle  l'a  accompagné,  vous  comprendrez  qui! 
pas  pu  lui  faire  cela.  Rien  qu'à  cause  d'elle,  il  n'a  pas  pu 
déshonorer, lui,  qui  est  son  culte,  son  orgueil,  sa  foi...  Non.  Il 
lui  a  pas  fait  cela...  répéta-t-il.  C'est  une  Antigone,  vous  veri' 
un  être  tout  dévouement,  toute  noblesse.  Vous  vous  rappelé?' 
vers  de  Sophocle  : 

Mais  avec  ma  prononciation  moderne,  vous  ne  comprenez  p. 
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—  Je  suis  née  pour  m'associer  à  l'amour  et  non  pas  à  la  haine... 
^uand  ce  ne  serait  qu'à  cause  d'elle,  je  croirais  à  l'innocence  de 
fvlalglaive.  Vous  ne  refuserez  pas  de  dîner  avec  eux  deux?  Je  les 
,ii  invités  pour  demain  soir...  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vous 
lioniserai  pas... 


II 


j  M.  Zaffoni  habitait  le  premier  étage,  le  piano  nobile  d'un  palais 
assez  délabré,  mais  encore  grandiose,  qui  avait,  au  temps  de  la 
domination  vénitienne,  servi  de  logement  officiel  à  quelque  pro- 
véditeur  de  la  Sérénissime  République,  car  le  lion  de  Saint-Marc 
ise  distinguait  sur  le  fronton  de  la  porte,  les  ailes  dressées  et  la 
patte  sur  l£  livre,  avec  l'inscription  :  Pax  tibi,  Marce,  Evangelista 
fneus.  La  singularité  de  l'installation  du  vieillard  résidait  en  ceci, 
qu'obéissant  à  son  innocente  anglomanie,  il  avait  meublé  de  meubles 
achetés  à  Londres  et  tendu  avec  des  papiers  de  la  même  provenance 
es  hautes  pièces  dont  les  grandes  fenêtres  étaient  revêtues  de  stucs 
coloriés  et  le  plafond  peint  à  fresque.  L'acajou  noir  des  tables  et 
des  bibliothèques,  les  formes  massives  des  canapés  et  des  fauteuils 
3,  oreilles,  le  revêtement  à  étagères  des  cheminées,  l'agrafage  des 
rideaux  sur  leurs  anneaux  et  leurs  tringles  de  cuivre,  les  larges 
phrysanthèmes  des  murs,  —tous  les  détails  de  ce  paisible  intérieur 
rappelaient  quelque  petite  maison  du  Kent  ou  du  Surrey,  tandis 
que  de  grands  personnages  en  costumes  somptueux,  hardiment 
brossés  dans  la  manière  de  Tiepolo,  surplombaient  ce  britannique 
:Iécor  et  que  le  ciel  méridional  emplissait  les  croisées  de  son  vio- 
lent azur.  Si  l'on  regardait  au  dehors,  on  apercevait  les  palmiers 
de  l'Esplanade,  la  Citadelle  revêtue  de  cette  herbe  grasse  que  les 
paysans  de  Provence  appellent  «  pied  de  sorcière  »,  et  ceux  d'Italie 
:(  barbe  de  Jupiter  ».  Sur  l'eau  du  canal  glissaient  les  voiles  rouges 
des  barques  venues  de  Chioggia.  Puis  les  yeux  se  détournaient  au 
dedans,  et  ils  rencontraient  une  longue  collection  reliée  de  numé- 
ros du  Times,  pareille  à  celle  qui  encombre  les  couloirs  du  sous- 
sol  dans  V Aihœneum  Club.  Cet  invraisemblable  appartement  était 
pempli  de  gerbes  des  belles  fleurs  de  l'île  —  une  autre  passion  du 
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vieillard.  Que  de  fois  ne  l'ai  je  pas  entendu  me  réciter  avec  enthou- 
siasme les  vers  divins  de  Méléagre  : 


((  Déjà  la  violette  blanche  fleurit...  Elle  fleurit,  la  fleur  qui  aime 
les  pluies,  -s-  le  narcisse...  Ils  fleurissent,  les  lys  qui  aiment  les 
montagnes...  » 

C'est  là  que,  parmi  ces  glorieuses  fleurs,  devant  ce  lumineux 
horizon,  sous  la  splendeur  de  la  fresque  vénitienne,  à  peine  atté- 
nuée par  le  temps,  l'ancien  chef  de  l'opposition  au  Parlement 
Ionien  composait  les  mémoires,  le  mémoire  plutôt  qui  devait  êtrfi 
l'empreinte  durable  de  la  petite  fougère.  C'est  là  aussi  que  je  revis|' 
après  tant  d'années,  ce  Clément  Malglaive  sur  la  probité  duquel 
j'avais  conçu  de  si  terribles  doutes,  pourtant  ébranlés  par  la  chaude 
défense  de  M.  Zaffoni.  C'est  là  enfin,  que  l'apparition  de  l'Anti- 
gone,  comme  l'avait  appelée  notre  hôte,  me  fit  souhaiter  que  cette 
apologie  eût  raison  et  que  réellement  le  frère  eût  été  retenu  devant 
toute  tentation  de  bassesse  parle  respect  du  sentiment  que  lui  avait 
voué  cette  admirable  sœur.  | 

Ma  première  impression,  lorsque  mon  ancien  camarade  s'avança 
au-devant  de  moi.  fut  très  contraire  à  ce  que  j'attendais.  J'avais; 
quitté,  vingt-deux  ans  auparavant,  le  Malglaive  que  je  décrivais  1^^ 
veille  à  M.  Zafloni,  maniéré,  cauteleux,  flatteur,  vaguement  sour^ 
nois.  Je  retrouvais  un  homme  mûri  par  l'action,  la  physionomie; 
ferme,  la  parole  nette,  le  geste  énergique.  Aucune  trace  d^embarraS; 
ne  révélait  qu'il  eût  traversé,  trois  mois  plus  tôt,  une  crise  où  soq 
avenir  politique  avait  failli  sombrer,  ni  qu'il  eût  emporté  avee 
lui,  dans  son  voyage,  le  souci  des  difficultés  qu'il  retrouverait  4 
son  retour.  Il  me  parla  de  notre  commun  passé,  puis  de  la  joie  qu'il^ 
éprouvait  à  se  promener  librement  en  Grèce,  loin  de  la  fournaise 
parisienne,  enfin  du  plaisir  qu'il  avait  eu  à  connaître  notre  hôte, 
sur  un  ton  si  naturel,  si  simple,  c[ue  ce  fut  moi  —  faut-il  l'avouer? 
qui  demeurai  un  peu  décontenancé.  Je  le  demeurai  d'autant  plus 
que  je  n'eus  pas  seulement  à  subir  le  regard  de  M.  Zaffoni  où 
lisais  distinctement  ces  mots:  «  Voyons,  est-ce  là  un  malhonnètqj 
homme?  »  J'avais,  à  la  minute  où  Malglaive  s'avançait  vers  moi^ 
surpris  d'autres  yeux  fixés  sur  les  miens,  ceux  de  l'Antigone,  dé 
la  sœur  passionnée,  qui,  visiblement,  épiait  mon  attitude.  La  noble 
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fille  offrait,  elle,  dans  tout  son  aspect,  l'évidence  du  chagrin  pro- 
fond que  lui  avait  infligé  l'accusation  lancée  contre  son  frère.  Ses 
joues  étaient  amaigries  et  pâlies.  Ses  paupières  flétries,  mâchurées 
de  larmes,  battaient  nerveusement  sur  les  globes  comme  brillantes 
de  ses  prunelles.  L'éventail  que  maniaient  ses  doigts  s'ouvrait,  se 
fermait  avec  une  fébrilité  maladive.  J'ai  compris  depuis  qu'aucun 
doute  sur  son  idole  n'avait  jamais  effleuré  cette  belle  âme  qui 
-avait  aimer,  —  et  savoir  aimer,  c'est  d'abord,  c'est  toujours,  ne 
pas  juger  l'être  qu'on  aime,  c'est  croire  en  lui  contre  tout  et  tous, 
contre  la  probabilité,  contre  l'évidence  !  ^Mais  si  Christine  Malglaive 
avait  gardé  la  foi  absolue  dans  l'honneur  de  ce  frère,  adoré  depuis 
qu'elle  respirait,  aveuglément  et  continûment,  elle  n'ignorait 
rien  des  attaques  auxquelles  il  avait  été  en  butte,  et  le  supplice  de 
sa  vie,  depuis  trois  mois,  c'était  de  se  dire  que  d'autres  ne  pen- 
saient pas  comme  elle.  Voilà  pourquoi  ses  brûlants  yeux  noirs,  la 
seule  beauté,  la  suprême  jeunesse  de  son  visage  prématurément 
a  né,  ne  perdaient  pas  un  seul  de  mes  mouvements,  et  pourquoi 
aussi  je  tremblais  qu'un  geste  instinctif  ne  trahît  ce  qui  se  passait 
en  moi.  Pour  une  fois,  ma  volonté  fut  maîtresse  de  mes-nerfset  je  ne 
laissai  rien  transparaître  de  mon  trouble.  Je  fus  récompensé  de  ce 
effort  par  la  détente  qui  se  fît  tout  d'un  coup  sur  le  masque  contracté 
de  la  pauvre  Antigone.  Elle  venait  de  se  dire  :  «  II  ne  croit  pas 
mon  frère  coupable  de  l'indélicatesse  dont  on  l'accuse...  »  Et  cette 
certitude  inondait  ses  veines  d'un  sang  plus  libre  et  plus  chaud. 
Oui,  pauvre  Antigone,  et  comme  elle  devait  avoir  souffert  pour 
qu'une  simple  rencontre  de  ce  frère  avec  un  ancien  camarade  de 
collège  la  frappât  d'une  si  cruelle  appréhension  !  Mépriser  la 
calomnie,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  soi-même,  c'est  si  facile.  C'est 
si  dur,  quand  il  s'agit  d'un  autre. 
Mais  l'accusation  portée   contre  Malglaive  était-elle  bien  une 

;  calomnie  ?  Je  me  souviens  que  durant  ce  premier  soir,  toutes  les 
énergies  de  ma  pensée  furent    tendues  à  résoudre  ce  problème 
pour  lequel  je  n'avais  d'autre  donnée  que  les  façons  d'être  de  ce 
homme,  qui,  coupable,  devait  se  surveiller  de  la  plus  stricte  manière, 
et,  innocent,  de  même.  Se  savoir  soupçonné  avec  vraisemblance 

j  produit  des  effets  tout  pareils  à  ceux  du  remords.  Que  ce  fût  un 
Ole  ou  non,  pas  une  seconde,  durant  cette  première  soirée,  Mal- 
glaive ne  se  départit  de  ce  ton  de  gaieté  familière  et  cordiale  avec 
lequel  il  m'avait  accueilli.  Je  me  souviens  qu'à  table,  je  le  regar- 
dais manger,  pour  m'assurer  que  cette  belle  humeur  n'était  pas 


70  LA   LECTURE   ILLUSTREE 

jouée,  et  je  dus  constater  qu'il  jouissait  réellement  de  l'excellente 
chère  que  nous  avait  fait  préparer  notre  hôte,  des  plats  nationaux, 
mais  cuisinés  avec  un  art  exquis  :  de  la  houtargue,  et  du  caviar, 
pour  commencer,  —  un  coulis  de  poisson  ensuite  comme  potage,  — 
puis  du  khébab,  —  comme  rôti,  un  coq  de  bruyère  venu  du  golfe 
d'Arta,  —.des  aubergines  frites  comme  légumes,  —  et,  pour  des- 
sert, de  cet  étrange  gâteau,  sorte  de  feuilleté  au  miel  et  à  l'huile 
d'olives:  le  baklava,  des  figues  sèches,  garnies  de  pistaches,  du 
fromage  de  chèvre,  des  mandarines  d'un  arôme  délicieux  et  des 
confitures  incomparables,  achevaient  ce  menu,  —  le  tout  arrosé 
d'un  Château- Yquem  et  d'un  Margaux  dignes  de  figurer  à  la  table 
d'un  prince. 

—  Ce  sont  des  caisses  de  vins  que  j'avais  dans  ma  cave  depuis 
trente-cinq  ans,  nous  disait  modestement  notre  hôte,  on  les  y 
avait  oubliées.  Par  hasard  le  domestique  les  a  découvertes  l'autre 
jour,  derrière  des  piles  de  bois,  et  c'est  heureux  car  je  n'ai  de  pas- 
sable ici,  comme  vin  grec,  que  du  Mavro  Bajjhné;  y ous-ie  goûterez 
tout  à  l'heure... 

Quand  arriva  cette  liqueur  de  raisin,  si  joliment  surnommée  le 
vin  du  Laurier  Noir,  le  geste  par  lequel  Malglaive  souleva  son 
verre  à  facettes  pour  aspirer  l'arôme  de  cette  goutte  d'ambre 
chaude  et  parfumée,  me  rappela  tout  à  fait  i'épicuréisme  gai  qu'il 
montrait  dans  nos  petites  fêtes  de  jeunes  hommes,  à  dix-huit  ans. 
Qu'il  fût  devenu  le  voluptueux  que  pronostiquait  son  adolescence, 
je  n'en  pouvais  pas  douter.  Je  ne  pouvais  pas  douter  non  plus,  à 
sa  brillante  et  souple  conversation,  que  la  politique  n'eût  été  pour 
lui  uniquement  un  moyen  de  parvenir,  une  carrière  où  recueillir 
au  plus  vite  le  plus  de  jouissance  possible.  Il  avait  eu,  durant  tout 
le  repas,  pour  répondre  aux  questions  de  M.  Zaffoni  sur  les  prin 
cipaux  personnages  de  son  propre  parti,  ce  scepticisme  de  coulis- 
sier  que  je  connais  trop  bien.  Pour  le  vieillard,  ces  anecdotes  iné- 
dites étaient  si  intéressantes  qu'elles  expliquaient  son  engouement. 
Qui  donc  l'eût  jamais  initié  ainsi  à  l'arrière-fond  de  notre  boutique 
parlementaire?  Et  puis,  si  fin  que  pût  être  le  cher  et  digne  homme, 
il  n'avait  pas  de  point  de  comparaison  pour  une  pareille  causerie. 
Il  ne  se  représentait  pas,  comme  moi,  le  type  si  banal  et  si  logique 
auquel  se  rattachait  le  jovial  Malglaive  :  ce  démocrate  à  pro- 
grammes hardiment,  impudemment  réformateurs,  qui  ne  croit,  au 
fond,  qu'aux  manœuvres  de  couloirs  et  s'empresse  d'exploiter  des 
abus  qu'il  anathématise  sur  ses  affiches.  Je  suis  injuste.  Malglaive 
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se  distinguait  des  autres  en  ce  qu'il  avait  de  la  portée  dans  l'esprit. 
Je  l'entends  encore  énonçant  sur  l'avenir  de  la  France  actuelle  des 
idées  qui  n'eussent  guère  édifié  ses  électeurs,  mais  elles  correspon- 
daient trop  exactement  à  la  réalité  pour  ne  pas  me  séduire,  comme 
elles  séduisaient  visiblement  M.  Zaffoni  : 

Je    ne    me  fais   pas   d'illusions,    disait-il  ;  tout   cela  finira 

pour  nous  par  des  conférences  en  Belgique,  et  pour  le  pays  par  un 
César...  Le  fond  du  Français,  voyez-vous,  c'est  le  Celte  excitable 
et  Imaginatif.  Pendant  cent  ans.  cette  imagination  s'est  exaltée  sur 
l'idée  de  la  République.  Toutes  les  misères  dont  ce  peuple  souffrait, 
toutes  les  humiliations,  toutes  les  difficultés,  il  les  attribuait  à  ce 
fait  qu'il  n'était  pas  en  République...  Il  y  est  aujourd'hui  et  il  voit 
que  les  choses  sont  absolument  les  mêmes...  Il  faut  pourtant  qu'il 
imagine,  il  a  cela  dans  le  sang,  et  ne  pouvant  plus  cristalliser 
autour  d'un  mot,  il  va  cristalliser  autour  d'un  nom,  et  créer  un 

César... 

—  J'espère  bien  que  non,  interrompit  M.  Zaffoni,  vous  n'avez 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  l'Angleterre  du  xvnie  siècle  pour  constater 
à  travers  quels  troubles  s'est  fondé  son  régime  parlementaire.  Le 
vôtre  se  fondera  de  même... 

—  Je  serai  de  votre  avis,  répondit  Malglaive,  quand  vous  aurez 
mis  l'Océan  autour  de  la  France.  Les  Anglais  habitent  une  île, 
toute  leur  histoire  s'explique  par  là  et  toute  la  nôtre  par  notre  fron- 
tière ouverte. 

J'ai  transcrit  ces  trois  ou  quatre  phrases  entre  des  centaines 
d'autres,  au  hasard  de  ma  mémoire,  parce  qu'elles  me  frappèrent 
sur  le  moment  comme  assez  caractéristiques  de  la  supériorité 
qu'avait  Malglaive  sur  la  plupart  des  gens  de  sa  sorte.  Il  avait 
gardé  le  pouvoir  et  le  goût  des  idées  générales.  Il  y  avait  du 
sophiste,  de  l'éternel  Gorgias,  dans  sa  façon  de  présenter  ses  points 
de  vue,  et  ne  peut-on  pas  être  un  sophiste,  doublé  d'un  sceptique 
et  d'un  jouisseur,  et  garder  ses  mains  nettes  de  toute  concussion? 
Aussi  m'abandonnai-je  durant  cette  soirée  au  plaisir  d'écouter  le 
vieux  routier  du  Parlement  corfiote  et  le  jeune  routier  de  la  Chambre 
française  en  train  de  discuter,  l'un  contre  l'autre,  sur  l'avenir  de  la 
France,  puis  de  l'Europe,  sans  plus  me  soucier  du  «  Chèque 
Malglaive  »,  —  ainsi  que  s'exprimaient  les  journaux  de  combat. 
Cette  sincérité  de  mon  plaisir  n'échappa  point  à  la  sœur  et  celle-ci 
me  donna  la  preuve  de  la  joie  que  je  lui  avais  causée,  en  me  remer- 
ciant à  sa  manière,  vers  la  fin  de  [cette  soirée,    tandis  que  nous 
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prenions  les  verres  de  limonade  fraiehe  que  M.  Zaffoni  avait 
voulu  nous  préparer  lui-même  avec  les  beaux  citrons  de  l'île, 
exprimés  par  ses  vieilles  mains  dans  un  petit  pressoir  d'argent  — 
venu  de  Régent- Street. 

—  Clément  m'avait  bien  souvent  parlé  de  vous,  quand  vous 
étiez  au  collège,  me  disait  la  douce  Antigone.  Il  aimait  tant  tous 
ses  amis!  Il  les  aime  tant  encore!...  Il  n'était  pas  fait  pour  la  poli- 
tique. Il  s'y  use  trop.  Il  apporte  du  cœur,  là  où  il  faudrait  du  cal- 
cul. C'est  un  homme  de  sentiment  et  non  pas  un  homme  d'affaires. 
Aussi  quand  il  subit  une  trahison,  elle  le  brise...  Vous  avez  su  les 
indignes  attaques  dont  il  a  été  victime  cet  hiver.  J'ai  dû  le  décider 
à  voyager  pour  se  remettre  de  cette  horrible  secousse.  Il  en  avait 
perdu  le  sommeil.  Non  pas  à  cause  du  fait  lui-même...  Il  était  si 
fort  de  son  innocence.  Mais  il  a  vu  des  collègues  pour  lesquels  il 
avait  été  si  bon,  si  bon,  se  tourner  contre  lui.  Ces  perfidies  lui  ont 
été  trop  amères!.. 

Pourquoi  suis-je  ainsi  fait  que  les  illusions  les  plus  naturelles 
du  monde,  celles  d'une  mère  sur  son  fils,  d'un  père  sur  sa  fille, 
d'un  mari  sur  sa  femme  ou  d'une  femme  sur  son  mari,  me  rendent 
toujours  très  sévère  pour  la  personne  qui  en  est  l'objet?  N'ai- je  pas 
raison?  Pour  avoir  provoqué  et  entretenu  cette  fausse  image  d'elle- 
même,  cette  personne  ne  doit-elle  pas  avoir  menti  constamment 
dans  son  intérieur,  constamment  feint  des  émotions  qu'elle  n'avait 
pas,  étalé  un  caractère  autre  que  le  sien?  La  confidence  si  tou- 
chante de  ]M"e  isialglaive  eut  sur  moi  cet  effet  instantané  :  elle  me 
rendit  du  coup  ma  défiance  envers  ce  frère,  si  peu  semblable  à 
l'idée  que  sa  sœur  se  formait  de  lui.  Les  préventions  qui  m'étaient 
demeurées  de  notre  jeunesse  et  que  la  conversation  avait  presque 
dissipées  me  ressaisirent  avec  une  telle  force,  qu'en  regardant  sous 
la  lampe  le  visage  du  politicien  au  moment  de  prendre  congé,  ce 
masque  de  joli  homme  m'apparut  soudain  comme  revêtu  d'un 
caractère  sinistre.  Il  était  blond  avec  une  barbe  taillée  en  pointe,  et 
il  avait  des  yeux  noirs  sur  un  teint  presque  doré.  Je  voulus  soudain 
reconnaître  dans  le  contraste  entre  la  couleur  de  ses  prunelles  et 
la  couleur  de  ses  cheveux,  l'indice  d'une  duiDlicité  innée,  comme 
aussi  dans  la  différence  entre  sa  physionomie  vue  de  face  et  cette 
même  physionomie  vue  de  profil.  Enfin  je  lui  donnai  la  main,  per- 
suadé, malgré  les  impressions  d'abord  favorables  de  la  soirée,  que 
ses  accusateurs  avaient  dit  vrai.  Quoique  ce  séjour  à  Corfou  ne  dût 
pas  finir  sans  que  je  tinsse  une  preuve  certaine  de  son  indignité,  je 
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3  donne  pas  cette  subite  volte-face  de  mon  opinion  comme  un  signe 

un  coup  d'œil  supérieur.  Je  la  mentionne  simplement  pour  mieux 

,ire  comprendre  le  singulier  mélange  de  douleur  et  de  mccontente- 

lent  que  me  donna  cette  indiscutable  preuve.  Ceux  qui  font  métier 

e  regarder 

'un  peu  près 

,  vie  sont  ain- 

i ,     partagés 

ms  cesse  en- 

•e  le  dégoût, 

1  tristesse, 

épouvante 

uelquefois 

evantlavile- 

ie  humaine, 

I;  une  espèce 

iiesatisfaction 

ntellectuelle 

ssez     analo- 

ue  à  celle  de 

astronome 

ui  voit  appa- 

aître,  dans  le 

hamp  de   sa 

anette,  l'étoi- 

e  prédite  par 

es  calculs. 


D  nuLtrf 


III 


Il  était  ivre,  tl'ane  ivresse  douce. 


Huit  jours 
'étaient  écou- 
és  depuis  cette 

oirée,  que  nous  avions  employés  comme  on  fait,  dans  le  loisir  de 
'étranger,  en  longues  promenades  à  travers  les  paysages  de  l'île. 
)irigées  par  l'Anglais  de  Plutarque,—  comme  j'aimais  à  surnom- 
aer  M.  Zaffoni,  —  ces  promenades  m'ont  laissé  une  empreinte 
lien  différente  de  tant  d'autres  vagabondages  analogues,  dans  ces 
contrées  parcourues  ainsi  en  passant.  Pourquoi  ai-je  cédé,  au  début 


74  LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 

de  ce  récit,  au  vulgaire  préjugé  qui  réduit  toute  la  poésie  de  la 
aux  choses  de  l'amour,  et  regretté  de  ne  pouvoir  associer  aux  radie 
et  intimes  horizons  de  Corfou  que  ces  images  d'un  admirable  vie; 
lard  à  la  veille  de  mourir  inconnu,  d'une  fille  de  trente-cinq  a 
victime  de  la  plus  mensongère  des  idolâtries,  et  d'un  forban  qui 
jouait  de  l'optimisme  magnanime  de  l'un,  comme  de  la  foi  profond 
de  l'autre?  A  mesure  que  les  épisodes  s'évoquent  dans  ma  mémoin 
je  comprends  que  la  secrète  antithèse  entre  ces  pacifiques  paysage 
levantins  et  le  petit  drame  psychologique  joué  devant  moi  aur 
donné  à  mes  impressions  de  nature  une  acuité  et  comme  un  pitt( 
resque  de  plus...  Parmi  ces  épisodes,  deux  se  précisent  à  ceti 
minute  jusqu'à  l'hallucination  :  une  visite  d'abord  à  la  silencieux 
et  verdoyante  baie  d'Ipso,  par  delà  le  fleuve,  lejîumare  plutôt,  o 
la  légende  prétend  reconnaître  la  rivière  décrite  dans  VOdyssét 
au  bord  de  laquelle  Nausicaa  lavait  son  linge.  Nous  nous  étioiii 
arrêtés  près  de  la  mer,  sous  des  oliviers  séculaires,  et  à  la  porl, 
d'un  Khâni,  d'où  sortit  tout  d'un  coup,  tenant  par  la  crinière  u! 
petit  cheval  noir,  un  paysan  qui  nous  dit  s'appeler  Nicolas.  ] 
était  un  peu  ivre,  d'une  ivresse  douce  et  familière.  11  nous  souria 
d'un  sourire  ami  dans  une  grosse  figure  fine  :  «  nairepa...  Mo 
père...  »  répétait-il,  en  s'approchant  de  M.  Zaffoni,  et  il  lui  ter 
dait  une  main  aux  ongles  noirs  de  terre,  mais  d'une  forme  des] 
sinée.  Avec  ses  longues  braies  bouffantes  et  taillées  dans  un! 
souple  étoffe  bleuâtre,  ses  gros  bas  blancs  noués  de  cordes  et  s€ 
sandales  aux  bouts  relevés,  il  semblait  si  heureux  de  vivre,  i 
rempli  de  cette  allégresse  païenne,  légère,  innocente  et  qui  v. 
chanter!  Il  finit  par  s'élancer  sur  sa  bête,  de  côté,  à  la  manièri 
d'une  amazone,  et  nous  le  vîmes  qui  s'en  allait  au  pas  le  long  d 
rivage,  échangeant  des  lazzis,  comme  un  pâtre  de  Théocrite,  ave, 
une  fille  de  dix-sept  ans,  du  nom  d'Anticrité,  qui  se  tenait  deboui| 
ses  pieds  nus  posés  sur  le  sable,  et,  comme  elle  hanchait  un  per 
la  souplesse  de  sa  grossière  chemise  de  toile  devinée  entre  se 
grosses  jupes  et  son  corsage  trop  chargé  révélait  cette  grâce  divin 
de  la  ceinture  tant  célébrée  par  les  anciens.  J'entends  encor 
Malglaive  dire  à  M.  Zaffoni,  en  lui  montrant  le  cavalier  : 

—  Et  vous  vous  plaignez  de  la  vie  politique'  de  votre  pays?.. 
Vous  avez  là  pourtant  le  type  du  parfait  électeur... 

—  Hélas!  répondit  le  vieillard,  vous  ne  savez  pas  combien  votr 
ironie  tombe  juste... 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  l'ironie,  répondit  gaiement  Malglaivj 
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l'homme  du  peuple  ne  vaut  jamais  mieux  qu'alors  qu'il  est  entre 
deux  vins,  comme  celui-ci.  C'est  un  enfant,  et  la  bouteille  est 
encore  son  plus  inoffensif  joujou... 

—  On  voit  bien,  reprit  M.  Zaffoni.  que  vous  avez  affaire  avec 
l'ouvrier  parisien,  le  plus  subtil,  le  plus  vif  des  hommes,  et  qui 
trouve  moyen  d'avoir  de  l'esprit  même  quand  il  est  hors  de  son 
bon  sens.  Mais  nous,  avec  ces  natures  si  brutes,  si  primitives, 
'l'ivresse  est  un  abrutissement  de  plus...  Et  il  n'est  pas  rare...  Nous 
n'avons  pas  assez  de  forces  pour  en  gaspiller  même  un  atome, 
sachez-le... 

—  Bah!  fît  Malglaive,  heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire. 

—  Ne  dites  jamais  cela,  interrompit  le  vieillard  avec  une  viva- 
cité singulière.  C'est  le  plus  criminel  des  proverbes.  Malheureux, 
insista-t-il,  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire,  car  c'est  le  signe 
qu'ils  ne  sont  pas  capables  d'Idéal  et  de  dévouement.  Plus  malheu- 
reux ceux  qui  n'ont  plus  d'histoire... 

—  Ne  croyez  pas  Clément,  me  disait  quelques  minutes  plus 
tard  Mii«  Malglaive,  quand  il  parle  du  peuple  comme  il  en  a 
parlé.  Personne  plus  que  lui  n'aime  les  humbles.  Mais  on  a  été  si 
injuste  pour  lui,  même  dans  sa  circonscription.  Cela  l'aigrit... 

Elle  avait  reconnu,  l'aveugle  femme,  à  entendre  notre  vieil  ami, 
l'accent  de  la  foi  profonde;  et^,  quoique  ce  fût  une  bien  légère 
déchéance  de  son  idole,  elle  avait  senti  que  le  pauvre  avocat  cor- 
fiote  était  d'une  race  supérieure  à  celle  du  brillant  député  parisien, 
et  aussitôt  l'Antigone  s'était  réveillée  :  «  Quelle  gloire  plus  bril- 
lante que  celle  d'avoir  honoré  mon  frère?...  »  Ce  cri  de  la  sœur  de 
'Polynice,  elle  aurait  pu  le  jeter,  elle  aussi,  à  chaque  moment,  et 
je  médisais  :  —  Une  dévotion  comme  celle-là,  c'est  justement  vers 
des  hommes  tels  que  Zaffoni,  déshérités  de  gloire  et  pleins  de 
génie,  qu'elle  devrait  aller,  et  c'est  à  un  Malglaive,  à  un  saltim- 
banque de  tribune,  que  cette  chance  est  donnée...  Et  j'accusais 
l'ironie  du  destin!...  Je  l'accusais  encore,  je  m'en  souviens,  quand 
nous  visitâmes  tous  les  quatre  VAchilleion,  le  colossal  palais  que 
l'impératrice  d'Autriche  a  élevé  sur  les  hauteurs  de  Gastouri,  avec 
son  portique  orné  de  colonnades  aux  chapiteaux  sculptés,  avec 
ses  plafonds  stuqués,  ses  mosaïques,  ses  peintures  de  style  pom- 
péien, et,  dans  le  vestibule,  un  gigantesque  Achille  de  marbre  essaie 
d'arracher  la  flèche  qui  transperce  son  talon,  —  symbole  germa- 
nique de  ce  qu'il  y  a  d'inguérissable,  d'inarrachable  dans  la  pointe 
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fixe  de  certaines  douleurs.  Au  bas  du  perron  le  jardin. s'allonge 
vers  la  mer,  parmi  les  fleurs.  De  larges  anémones  rouges  et  viof 
lettes  y  alternaient  avec  des  iris  blancs  et  lilas,  et  des  parterres  dj 
roses  multicolores  descendaient  jusqu'à  une  autre  statue,  celle  â 
Henri  Heine,  frissonnant  et  maigre  sous  son  châle  et  dans  soi 
fauteuil  de  malade,  tandis  que  les  vagues  ioniennes  élèvent  verj 
lui  —  qui  les  aurait  tant  aimées  —  un  concert  de  joie  qu'il  n'en- 
tendra jamais...  Nous  étions  venus  jusqu'à  ce  monument  d'une 
touchante  piété  intellectuelle,  et,  retournés  vers  le  palais,  nous  en 
regardions  les  fenêtres  closes,  l'aspect  inhabité,  sans  parler,  en 
songeant  tous,  j'eusse  imaginé,  à  l'obsession  que  la  mystérieuse 
impératrice  avait  rêvé  jadis  de  fuir  ici,  quand  Malglaive  inter- 
rompit ce  silence  pour  s'écrier  : 

—  Quelle  magnificence  et  perdue!...  Savez-vous,  M.  Zaffoni, 
que  l'on  ferait  la  fortune  de  l'île,  si  l'on  achetait  cette  bâtisse  et  ce 
jardin  à  Sa  Majesté  qui  en  est  déjà  fatiguée,  pour  établir  là  tout 
simplement  une  maison  de  jeu,  un  autre  Monte-Carlo  ?... 

—  Ne  dites  pas  cela  tout  haut,  répondit  vivement  le  vieillard 
en  posant  sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme.  Soyez  persuadés 
qu'ils  y  ont  pensé...  Hélas!  continua-t-il,  l'endroit  est  déjà  telle- 
ment gâté...  Ce  palais,  pour  moi  qui  ai  connu  la  petite    maison 
qu'il  remplace,  mais  c'est  une  barbarie,  et  la  pire  de  toutes,  unal 
barbarie  névropathique...  La  petite  maison?...  Un  riche  Vénitierfi 
du  dernier  siècle  l'avait  construite  pour  y  passer  les  mois  trop 
chauds.  Ce  n'était  pas  grand'chose  :  une  espèce  de  patio  avec  une 
citerne  au  centre  :  quelques  chambres  ouvrant  sur  un  promenoir 
en  forme  de  cloître  et  une  terrasse  avec  des  citronniers.  Mais  des. 
plantes  grimpantes  couvraient  les  murs  d'une  palpitation  de  fleurs,', 
et,  quand  je  venais  ici,  à  vingt-cinq  ans,  voir  un  de  mes  amis  qui'' 
s'y  retirait  l'été,   nous  passions  des  après-midi  de  délices  à  rêver 
tout  haut...  Et  quels  rêves  !  L'étranger  chassé  de  toute  la  Grèce,|i 
notre  patrie  libre  et  régénérée  !...  Je  vous  l'affirme,  si  je  savais'l 
qu'une  maison  de  jeu  est  installée  à  cette  place,  et  que  les  gens 
d'Athènes  y  ont  consenti,  il  répéta,  «  les  gens  d'Athènes  !  »  —  je 
mourrais  de  honte... 

—  Quel  enthousiasme  encore  dans  ce  cœur  de  quatre-vingts 
ans!...  me  disait  Mi'e  Malglaive  en  me  parlant  de  cette  scène, 
deux  jours  plus  tard. 

J'étais  venu  lui  rendre  visite,  et  j'avais  appris  qu'elle  et  son  frère 
partaientdéfinitivementpourl'Italiepar  le  bateau  du  lendemain. 
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i  Je  l'avais  trouvée  seule,  et  je  m'en  étais  réjoui,  dans  l'espérance 
que  je  lirais  un  peu  plus  avant  dans  cette  âme  tout  sacrifice,  —  et, 
par  instants,  j'en  avais  l'impression,  elle  pressentait  l'inanité  de 

!  ce  sacrifice  et  que  son  idole  ne  méritait  pas  cette  ferveur  constante. 

*  A  coup  sûr"  elle  avait  de  nouveau  été  froissée  par  le  contraste 
entre  la  vulgarité  gouailleuse  de  son  frère  et  l'ardeur  convaincue 

'  du  vieux  patriote  grec,  si  fidèle  à  sa  foi  première  dans  le  désabu- 
sement.  Qui  sait  ?  Ne  prévoyait-elle  pas  qu'elle  serait  un  jour 
romme  lui?  Et  elle  continuait  :  «  Personne  ne  rend  plus  de  justice 
à  M.  Zaffoni  que  Clément.  Il  s'amuse,  comme  l'autre  jour,  à  sou- 
tenir des  paradoxes  devant  lui  pour  le  voir  s'exalter.  Il  me  le  répé- 
tait en  revenant  de  cette  promenade  au  palais  de  l'impératrice  : 
quel  dommage  que  cet  admirable  outil  n'ait  pas  été  employé  !...  » 
Elle  se  tut  pendant  une  minute.  Je  vis  qu'une  idée  venait  de  tra- 
verser sa  tête,  ses  paupières  battirent  plus  nerveusement,  et  avec 
une  espèce  de  solennité  que  son  offre  allait  m'expliquer  plus  tard, 
elle  reprit  :  «  Pouvez-vous  me  promettre  que  vous  me  garderez  un 
secret  ?  »  Et  sur  ma  réponse  affirmative  :  «  Mon  frère  ne  vous  a 
point  parlé  d'un  travail  qu'il  a  fait  ici,  et  qui  va  paraître,  en  deux 
parties,  le  premier  et  le  quinze  du  mois  prochain,  dans  une  grande 
revue  de  Paris  ?  )) 

—  Non,  répondis-je. 

—  C'est,  fit-elle,  qu'il  tient  à  ce  que  ce  soit  une  surprise 
pour  votre  ami...  C'est  un  tableau  de  l'histoire  politique  des  îles 
Ioniennes  entre  1814  et  1864.  Vous  verrez  comme  il  parle  de 
M.  Zaffoni.  Vous  verrez  aussi  comme  il  sait  s'assimiler  un  sujet. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  semaines  que  nous  sommes  à  Corfou, 
quelques  séances  aux  Archives  de  la  ville,  quelques  notes  fournies 
par  M.  Zaffoni  lui-même,  et  il  a  rédigé  ce  beau  travail...  Ah  !  Ce 
sera  une  fière  rentrée  et  qui  prouvera  bien  à  ses  envieux  qu'on  n'en 
a  pas  fini  avec  lui.  Ce  sont  les  idées  surtout  qui  en  sont  fortes.  Il 
y  a  là  une  analyse  du  régime  parlementaire,  tel  qu'il  fut  prati- 
qué chez  les  diverses  nations  d'Europe  après  les  grandes  guerres 
napoléoniennes.  C'est  admirable...  Je  voudrais...  —  et  tout  hési- 
tante, elle  rougissait  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux,  blonds 
comme  ceux  de  son  frère,  mais  déjà  vaguement  argentés  par 
places,  oui  je  voudrais  que  vous  en  lussiez  les  épreuves. 

—  Vous  me  les  remettrez  demain  matin  sous  enveloppe. 

—  Mais  que  ce  soit  bien  un  secret,  insista-t-elle  avec  un  joli 
sourire  de  complicité  :  —  Vous  savez,  je  serais  grondée.   Clément 
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a  l'horreur  d'avoir  l'air  de  quêter  les  éloges.  Que  de  fois  je  lui  ai^ 
reproché  de  ne  pas  se  montrer  tout  à  fait  tel  qu'il  est  !  Il  se  calom-1 
nierait  presque  lui-même,  tant  il  répugne  à  se  vanter.  C'est  bien  ■■ 
le  moins  que  ceux  qui  l'aiment  le  fassent  connaître  dans  ses  vraies 
supériorités,  dans  son  vrai  lui,  quoique  avec  vous  il  n'en  soit  pas 
besoin.... 

Oh  !  la  délicate,  la  noble  créature,  et  qui  tremblait,  comme  d'une 
faute,  de  l'action  qu'elle  allait  commettre  à  l'insu  de  son  frère,  ; 
pour  ce  frère  !  Ces  derniers  mots,  ce  ((  quoique  avec  vous  il  n'en 
soit  pas  besoin  »,  elle  les  avait  prononcés  avec  une  espèce  de  grâce  . 
implorante  qui    me  le  prouvait    trop  :    elle  craignait,  bien   au  , 
contraire,  que  je  ne  jugeassse  Malglaive  sévèrement   sur  des  pa-  i 
rôles  comme  celles  que  j'ai  rapportées  et  qui  décelaient  de  bru- 
tales façons  de  sentir,  imcompatibles  avec  une  suprême  fleur  de 
délicatesse!  Quand  elle  me  remit  le  paquet  d'épreuves  d'imprime- 
rie, sa  main  que  j'effleurai  était  glacée  par  le  reflux  de  son  sang  à 
son  tendre  cœur.  [J'éprouvai,  en  la  voyant  si  émue,  un  véritable 
remords  de  n'avoir  pas  caché  plus  complètement  encore  la  mau- 
vaise impression  que  j'avais  pu  subir  devant  certaines  phrases  du 
politicien  équivoque.   J'y  avais  pourtant  bien  tâché  et  je  croyais 
tant  y  avoir  réussi  !  Mais  trompera-t-on  jamais  une  femme  sur  les 
sentiments  que  l'on  porte  à  celui   qu'elle  chérit,   d'une  certaine 
façon,  douloureuse  et  passionnée  :  fils  ou  époux,  père  ou  frère  ?  Ces 
sortes  d'affections,  si  honnêtes,  si  loyales,  si  hautes,  développent  . 
dans  celles  qui  en  sont  possédées  comme  un  sens  suraiguisé  de  l'es- 
time; et  Christine  Malglaive  le  devinait  à  travers  toutes  mes  réser- 
ves et  mes  surveillances  de  moi-même  :  je  n'estimais  pas  son  frère 
comme  elle  l'aurait  voulu. 

J'emportai  les  épreuves  d'imprimerie  chez  M.  Zaffoni.  —  Ai-je 
dit  qu'il  m'avait  absolument  interdit  d'habiter  ailleurs  que  dans  sa 
maison  ?  —  Je  commençai  à  regarder  ces  placards  avec  l'idée  que 
j'allais  lire  une  de  ces  amplifications  où  excellent  nos  politi- 
ciens :  c^uelques  faits  semés  de-ci  de-là,  une  phraséologie  positi- 
viste qui  joue  la  théorie  scientifique,  des  affirmations  impudentes 
sur  des  problèmes  insolubles,  tels  sont  les  ingrédients  habituels  à 
ces  sortes  de  mixtures.  Cependant  je  savais  que  Malglaive  avait  eu 
communication  des  mémoires  de  mon  hôte  :  Du  moins  le  docu-  ■■. 
ment  sera  exact,  en  concluai-je.  Et  voilà  que  dès  les  premières  • 
pages  de  cette  étude,  intitulée  :  Une  leçon  de  sagesse  parlemen- 
taire :  —  Les  Anglais  aa;»  îles  Ioniennes,  je  m'étonnai  de  la  sim 
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[)liL-ité  vigoureuse  de  la  facture.  Il  y  avait,  dans  la  narration,  cette 
leraieté  concentrée,  et,  dans  les  réflexions  jetées  au  passage,  cette 
netteté  forte  qui  révèle  une  intelligence  saturée  de  son  sujet.  Le 
tableau  de  l'Europe  au  lendemain  de  la  chute  de  Napoléon  était 
tracé  de  ce  style  à  la  Thucydide,  où  chaque  épithète  pense.  Un 
portrait  surtout,  celui  du  Corfiote  Capo  d'Istria  au  Congrès  de 
Vienne,  me  fît  m'écrier  :  Mais  il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  de 
lui...  Je  m'arrêtai  de  ma  lecture.  Un  soupçon  affreux  venait  de 
me  saisir  :  Malglaive  aurait-il  par  hasard  pillé  cette  page  dans  les 
mémoires  de  M.  Zaffoni,  sans  même  le  nommer?...  Je  me  sou- 
viens. Cette  idée  me  souleva  d'un  tel  sursaut  que  je  la  repoussai 
aussitôt  comme  trop  abominable.  Au  regard  d'un  écrivain  de 
métier,  le  plagiat  paraît  toujours  bien  coupable.  C'est  un  crime 
contre  l'honneur  professionnel,  comme  la  désertion  pour  un  sol- 
dat, comme  un  faux  en  écritures  pour  un  commerçant.  Dans  la 
circonstance  particulière,  un  tel  plagiat  était  pire  encore.  Durant 
les  quelques  semaines  de  son  séjour  à  Corfou,  Malglaive  avait  pu 
mesurer  l'immense  disproportion  que  le  sort  avait  infligée  à 
M.  Zaffoni  entre  son  rôle  et  sa  valeur.  Il  n'ignorait  pas  que  cet 
homme  supérieur  n'avait  jamais  eu,  durant  les  quatre-vingts  années 
de' sa  longue  vie,  une  heure  où  livrer  sa  bataille,  son  heure.  Il 
savait  que  ce  travail  sur  Corfou  était  la  toute  modeste,  la  touchante 
revendication  dernière  de  ce  grand  esprit  contre  les  iniquités  de  la 
renommée.  Était-il  admissible  qu'il  eût  voulu  frustrer  le  vieillard 
d'une  portion  de  son  succès  posthume,  si  faible  fut-elle  et  si  aléa- 
toire que  fut  ce  succès  lui-même  ?  Si  Malglaive  avait  été  capable 
d'une  pareille  indélicatesse,  que  croire  de  lui,  dans  ce  passé  déjà 
suspect  où  sa  seule  garantie  d'innocence  était  son  honneur  intime, 
ce  besoin  de  se  respecter,  dernier  et  irréductible  instinct  qui  nous 
interdit  de  nous  abaisser  au  delà  d'un  certain  point?  Vraiment, 
s'il  avait  copié  M.  Zaffoni  sans  le  citer,  dans  les  conditions  où  cet 
acte  de  félonie  s'était  produit,  le  point  était  dépassé  !... 

Il  y  avait  un  moyen  trop  simple  de  savoir  la  vérité.  J'étais  si 
troublé  que  je  l'employai  du  coup,  sans  me  demander  s'il  était  ou 
non  contraire  à  mon  engagement  envers  M^^®  Malglaive,  à  cette 
promesse  du  secret  qu'à  vrai  dire,  la  sainte  fille  m'avait  demandée 
à  l'égard  de  son  frère  seulement.  Maïs  je  crois  bien  que  même  une 
promesse  plus  générale  ne  m'aurait  pas  empêché  de  faire  ce  que  je 
lis.  comme  je  le  fis,  et  qu'on  devine.  Je  saisis  les  épreuves  ouvertes, 
telles  qu'elles  étaient  sur  ma  table,  et  j'allai  frapper  à  la  porte  de 
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la  librairie.  M.  Zaffoni  dénommait  toujours  sa  bibliothèque  ainsi, 
par  italianisme  ou  anglomanie,  qui  le  saura?  Je  le  trouvai  debout, 
accoudé  au  pupitre  surélevé  qui  lui  servait  de  bureau  pour  compo- 
ser. Il  n'écrivait  jamais  assis.  Les  feuilles  méticuleùsement  coupées 
et  que  sa  fine  et  nette  écriture  couvrait  de  lignes  sans  cesse  raturées 
témoignaient  de  son  travail  assidu  de  ces  dernières  heures,  le  ciel 
un  peu  voilé  nous  ayant  empêchés  de  sortir. 

—  Vous  me  voyez  occupé,  me  dit-il,  à  ces  infiuissables  mémoi- 
res. Je  devrais  bien  les  finir  pourtant,  car,  à  mon  âge,  chaque 
jour,  chaque  heure  presque  est  un  répit.  Je  viens  encore  d'ap- 
prendre la  mort  subite  d'un  de  mes  contemporains,  le  docteur 
Andonis  Zacharopoulos...  Je  peux  vraiment  m'appliquer  les  mots 
du  philosophe  :  singulas  dles,  slngiclas  vltas  inita...  Mais  vous 
m'apportez  à  lire  quelque  chose  de  vous  ?  Ce  sera  un  bien  meilleur 
emploi  de  mon  temps... 

—  Non,  lui  dis-je,  ce  travail  n'est  pas  de  moi...  Et  c'est  jus- 
tement de  vos  mémoires  que  je  voulais  vous  parler...  Ces  épreuves 
sont  celles  d'une  grande  étude  sur  le  Parlement  des  lies  Ioniennes 
que  Malglaive  va  publier... 

—  Ah!  le  cachottier  !  interrompit  mon  hôte.  Pourquoi  ne  m'en 
a-t-il  pas  parlé?... 

—  J'ai  bien  peur  que  la  raison  de  ce  silence  ne  soit  guère  à  son 
honneur,  répondis-je.  Vous  lui  avez  communiqué  votre  manuscrit, 
et  j'ai  cru  reconnaître,  au  style,  aux  idées,  à  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
lui  ressemble  pas,  qu'il  vous  avait  emprunté  bien  des  phrases, 
peut-être  des  pages,  sans  mentionner  la  source...  Ainsi  ce  portrait 
de  Capo  d'Istria?...  Écoutez... 

(A  suivre.)  Paul  Bourget. 


Le  Gérant  :  F.  JlvL.N.  Imp.  de  Vau^irard,  G.Ue  Malherbe,  Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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AURÉLIEN  SCHOLL 


Son  nom  est  assuré  de  survivre,  sinon  son  œuvre.  On  dira  plus 
tardScholl,  comme  on  dit  Chamfort.  Et  l'on  citera  ses  mots  dont 
quelques-uns  seront  apocryphes.  Depuis  bientôt  un  demi-siècle, 
on  attribue  à  Scholl  toutes  les  plaisanteries  spirituelles  "qui  éclosent 
-ur  le  boulevard.  11  n'a  pas  besoin  de  ce  surcroît,  ayant  son  propre 
fonds  qui  suffit.  Mais  on  ne  prête  qu'aux  riches... 

Comment  il  quitta  sa  ville  natale,  comment  il  vint  à  Paris,  il  l'a 
raconté  en  des  pages  sémillantes.  Il  avait  seize  ans  ;  il  achevait  sa 
rhétorique  au  lycée  de  Bordeaux,  dont  il  suivait  les  cours  comme 
externe,  et  il  amalgamait  les  vers  latins  avec  la  critique  théâtrale. 
Il  rendait  compte,  dans  une  feuille  locale,  des  pièces  nouvelles. 
Ses  parents  ignoraient,  bien  entendu,  ce  scandaleux  vagabondage. 
Un  incident  imprévu  le  leur  révéla.  Une  dame  se  présente  chez 
eux  et  demande  à  parler  à  Aurélien.  «  Que  voulez-vous  à  cet 
enfant?  répliquent-ils  d'un  air  courroucé.  —  Je  suis  une  des  pen- 
sionnaires du  Grand-Théâtre,  et  je  viens  le  remercier  de  son  der- 
nier article...  »  On  juge- de  l'accueil  que  reçut  notre  potache  quand 
il  rentra,  sa  serviette  sous  le  bras  :  «  Une  actrice  !  Tu  nous  envoies 
des  actrices  î  Eh  bien  !  tu  les  prieras  d'aller  te  rejoindre  ailleurs.^ 
Je  ne  veux  pas  décela  à  la  maison!  »  Le  professeur  de  Scholl, 
M.  Garçonnet,  qui  devait  occuper  plus  tard  une  chaire  à  la  Sor 
bonne,  se  montrait  moins  rude  que  son  père  :  «  Vous  qui  êtes  influent, 
lui  disait-il,  tâchez  donc  de  m'avoir,  par-ci,  par-là,  une  loge.  »  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  exalter  l'imagination  d'un  futur  homme 
de  lettres,  qui  était  déjà  sensible  à  la  flatterie...  Sa  préoccupation, 
le  but  où  tendait  son  secret  désir,  c'était  Paris,  qu'on  n'avait  pas 
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encore  appelé  la  Ville-Lumière,  mais  qui  était  seul  dispensateur  de 
la  grande  renommée.  SchoU  aimait  Bordeaux  du  fond  de  l'ame  ;  il 
avait  même  des  raisons  particulières  d'y  être  attaché,  car  il  y  con- 
naissait une  certaine  Léopoldine,  grisette  et  blanchisseuse  de  son 
état,  qui  lui  donnait  beaucoup  de  satisfaction.  L'amour  et  l'am 
bition  ne  vont  pas  souvent  ensemble.  Scholl  ayant  à  choisir  entre 
la  gloire  et  Léopoldine,  n'hésita  pas  :  il  sacrifia  Léopoldine.  Et  il 
demanda  à  l'auteur  de  ses  jours  la  permission  d'aller  chercher  for- 
tune dans  la  ((  capitale  ».  Celui-ci  s'éleva  avec  véhémence  contre 
ce  dessein.  «  Si  encore,  tu  devais  gagner  un  jour  douze  mille  francs 
par  an,  comme  M.  Jules  Janin  !...  —  J'espère  bien  gagner  davan- 
tage! —  Jeune  présomptueux!  —  Alors  c'est  un  refus  ?  —  Caté- 
gorique !  »  Aurélien,  qui  n'était  pas  patient,  —  c'est  là  son  moindre 
défaut  !  —  résolut  de  prendre  la  poudre  d'escampette.  Mais   où 
trouverait-il  l'argent  nécessaire  à  ce  coûteux  voyage?  Il  avait  bien 
une  tirelire  où  sa  mère  glissait  une  pièce  de  cinq  francs  chaque 
fois  qu'il  consentait  à  «  se  purger  )).  Il  se  purgeait  rarement  et  cas- 
sait souvent  la  tirelire.  Il  vendit  ses  dictionnaires,  ses  livres  de 
classe.  Il  désespérait  de  réunir  le  magot  rêvé,   et  maudissait  la 
barbare  tyrannie  qui  écrasait  dans  l'œuf  sa  vocation,  lorsque  sa 
sœur  vint  à  son  secours.  Elle  admirait  Aurélien,  elle  partageait  ses 
espérances.  Elle  lui  dit:  «  Veux-tu  mes  économies?  J'ai  six  cents 
francs  dans  le  fond  de  ce  tiroir.  Tu  me  les  rendras  quand  tu  pour- 
ras !  ))  Scholl  embrassa  la  chère  enfant  en  versant  des  pleurs  de 
reconnaissance,  et  s'occupa  de  tout  préparer  pour  sa  fuite.  Il  acheta 
une  malle  qu'il  déposa  chez  Léopoldine,  y  empila  son  habit  noir, 
ses  bottines  vernies  (il  comptait  se  répandre  à  Paris  dans  la  haute 
société);  quelques  chemises  fraîchement  blanchies  (Léopoldine  y 
avait  mis  tout  son  cœur);  il  s'assura  d'une  place  sur  la  diligence. 
Et  fouette  cocher!  Trente-six  heures  plus  tard,   il   débarquait  rue 
du  Bouloi,  où  les  voitures  publiques  de  Laffitte  et  Gaillard  avaient 
leur  remise.  Les  trente  louis  de  la  petite  sœur  étaient  légèrement 
écornés.  Mais  Scholl   se  sentait  un  courage  à   toute  épreuve.    Il 
regarda  sans  frayeur  ces  rues  populeuses,  ce  ciel  brumeux,  hostile 
aux  nouveaux  venus  :  ((  A  nous  deux,  Paris  !  »  Il  se  dirigea  d'ins-  - 
tinct  vers  le  boulevard  des  Italiens  ;  et  comme  il  passait  devant  le 
perron  de  Tortoni,  brillamment  illuminé,  une  voix  intérieure  lui 
cria:  «  Ce  sera  là  ton  domaine  !  » 

A  ce  moment,  aux  environs  de  1850,  une  évolution  se  dessinait 
chez  les  jeunes  gens.  En  littérature,  ils  portaient  du  mouvement 


AlPvEI.IKX    SCIIOIJ-  83 

romantique  et  y  étaient  encore  à  demi  plongés.  Kn  politique,  ils 
s'étaient  nourris  d'un  certain  idéalisme  humanitaire  et  sentimental, 
et  ils  éprouvaient  comme  un  mystérieux  besoin  de  réagir  contre 
ces  doctrines  et  ces  tendances.  Chaque  génération  s'insurge  contre 
la  génération  qui  est  Venue  avant  elle  ;  et  ces  revirements  sont  la 
condition  même  du  progrès,  puisqu'ils  donnent  une  direction  et 
une  impulsion  nouvelle  au  mouvement  des  idées.  Aurélien  Scholl 
tombait  en  pleine  insurrection.  Les  poètes,  las  d'épancher  leur 
enthousiasme,  jetaient  les  fondements  du  Parnasse,  qui  proscri- 
vait l'émotion  et  prescrivait  le  culte  de  la  rime  millionnaire.  Les 
romanciers  délaissaient  l'imagination  pour  l'étude  de  la  vie  et  s'ef- 
forçaient d'être  (f  scientifiques  ».  Les  dramaturges  s'intéressaient 
aux  questions  sociales,  et  déjà  l'on  voyait  poindre  les  pièces  à 
thèses.  Ceux  qui  n'étaient  tout  à  fait  ni  des  romanciers,  ni  des 
dramaturges,  ni  des  poètes,  se  jetaient  à  corps  perdu  dans  le  jour 
nalisme  et  le  transformaient.  Ils  y  étaient  aidés  par  les  circons- 
tances, L'Empire,  en  supprimant  la  liberté  de  la  presse,  en  lui  impo- 
sant un  contrôle  incessant  et  rigoureux,  l'obligeait  à  devenir  plus 
frivole.  Les  feuilles  ne  pouvant  s'occuper  des  affaires  d'État,  se 
rattrapaient  sur  les  affaires  mondaines. 

A  côté  des  journaux  dogmatiques,  demeurés  fidèles  à  la  tradi- 
tion d'Armand  Carrel,  se  fondèrent  de  nombreuses  gazettes,  très 
vives  d'allure,  et  qui  se  cantonnèrent  sur  le  terrain  de  la  littérature 
et  des  mœurs.  De  brillants  écrivains  s'y  révélèrent:  Auguste  Ville- 
mot,  Arsène  Houssaye,  Charles  Monselet,  Eugène  Chavette, 
Edmond  About,  Francisque  Sarcey,  Hector  Pessard,  Jules  Cla- 
retie,  Rochefort...  Aurélien  Scholl  avait  sa  place  marquée  dans 
cette  phalange. 

Après  avoir  collaboré  à  d'éphémères  organes,  tels  que  la  Naïade. 
journal  pour  lire  au  bain,  imprimé  sur  tissu  imperméable,  et  le 
Satan,  qui  s'élaborait  dans  l'officine  d'un  marchand  de  vins,  il 
entra  au  Figaro,  il  fonda  V Événement  et  le  Nain  jaune.  Du  jour 
au  lendemain,  il  devint  célèbre.  Il  avait  une  note  à  lui,  une  façon 
de  trousser  l'anecdote  et  de  décocher  le  trait,  une  verve  alerte  et 
mordante  qui  conquirent  le  public. 

Pendant  vingt  ans,  il  se  dépensa  avec  une  inconcevable  prodi 
gai  i  té. 

Je  me  suis  amusé  à  compulser  la  collection  de  ces  vieux  papiers. 
Tout  d'abord,  on  en  est  étonné  :  ces  numéros  de  huit  grandes  pages 
ne  renferment  que  des  échos,  des  nouvelles  à  la  main  et  des  cause- 
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ries  légères.  Ce  bavardage  semble  futile.  Et  peu  à  peu  on  s'y  laisse 
reprendre.  On  est  émerveillé  de  la  quantité  d'esprit  qui  s'y  gaspil- 
lait. Trois  fois  par  semaine,  Aurélien  Scholl  improvisait  ses  cinq 
ou  six  colonnes.  Il  brodait  sur  n'importe  quoi  des  variations  qui 
n'étaient  presque  jamais  indifférentes.  Et  autour  de  lui  se  formait 
une  légende.  Il  plaisait  aux  femmes  et  il  était  batailleur.  Il  eut  je 
ne  sais  combien  de  duels,  seize  ou  dix-sept,  avec  des  confrères, 
avec  des  clubmen,  avec  M.  Sarcey,  avec  M.  de  Dion.  Enfin,  il 
portait  un  monocle,  et  cet  appareil,  qui  n'était  pas  un  vain  orne- 
ment et  qui  venait  en  aide  à  la  myopie  du  chroniqueur,  prit  un  ■ 
caractère  symbolique.  Ce  monocle  effronté,  vissé  dans  l'œil,  et 
volontiers  "insolent,  le  complétait  dans  l'opinion  de  la  foule,  et 
résumait  ce  que  le  personnage  de  satiriste  boulevardier  comporte 
d'aplomb,  d'impertinence,  de  hardi  caquet.  Il  fut  convenu  que 
tout  journaliste  qui  ne  s'occupait  pas  exclusivement  d'économie 
politique  devait  avoir  un  monocle.  Et  tous  eurent  des  monocles,  à 
l'exemple  d' Aurélien  Scholl. 

Celui-ci  voyait  grandir  sa  réputation,  et  s'accommodait  du  rôle 
qui  lui  était  assigné  :  il  le  jouait  à  merveille.  Il  ne  se  bornait  pas  à 
écrire  ses  chroniques,  il  les  «  causait  ».  Chaque  soir  de  cinq  à  sept, 
autour  d'une  table  de  café,  il  tirait  son  feu  d'artifice  et  lançait  à 
tous  venants  des  fusées,  qui  parfois  étaient  meurtrières.  C'est  lui 
(jui,  interpellant  un  méchant  auteur  nouvellement  décoré,  et  dont 
la  boutonnière,  trop  large,  laissait  échapper  le  ruban  rouge,  s'écria, 
avec  ce  ricanement  qu'on  lui  connaît  :  «  Inutile  de  remettre  ce 
ruban!  Il  tombera  toujours.  Votre  boutonnière  ne  peut  s'empêcher 
de  rire!!))  Ces  trouvailles,  qu'on  se  répétait  le  lendemain,  met- 
taient Paris  en  joie.  Et  c'est  ainsi  que  Scholl  affirma  sa  royauté. 

Il  produisait  entre  temps,  car  il  fut  grand  travailleur,  des  comé- 
dies spirituelles,  des  romans  et  des  contes  ingénieux,  voire  quel- 
ques vers,  qui  valaient  pour  le  moins  ceux  de  Mùrger.  Tout  ceci 
ne  comptait  pas,  Scholl  avait  son  étiquette  :  il  était  l'homme  de 
France  qui  faisait  le  plus  de  «  mots  ».  Et  il  fit  des  mots,  sans  se 
lasser,  le  plus  aisément  du  monde  ;  les  mots  lui  venaient  comme 
les  fruits  viennent  aux  arbres,  par  l'impulsion  d'une  force  natu- 
relle :  mais  ils  lui  venaient  en  toutes  saisons... 

Aujourd'hui,  M.  Scholl  est  arrivé  à  l'âge  où  les  généraux  quit- 
tent le  commandement  et  le  passent  aux  cadets.  Il  s'est  un  peu 
détaché  du  journalisme  ;  il  montre  une  politesse  bienveillante  aux 
jeunes  cannibales  du  Mercure  de  France  et  de  la  Plume,  qui  l'ho- 
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noront,  en  retour,  de.quehjues  égards.  Mais  je  crains  que,  de  part 
et  d'autre,  cette  sympathie  ne  manque  de  sincérité.  Et  M.  SchoU 
rst,  je  pense,  très  heureux.  Il  a  rempli  sa  destinée,  il  a  gardé  sa 
belle  humeur.  Il  aime  les  animaux,  et  sa  maison  en  est  pleine, 
ainsi  que  d'amis.  Il  a  son  perroquet  Antoine  et  son  camarade  Chin- 
«holle,  auxquels  il  a  voué  une  grande  affection.  N'établissez,  je 
\()us  prie,  aucune  assimilation  entre  M.  Chincholle  et  Antoine. 
Antoine  est  un  être  au  cœur  sec,  égoïste  et  vicieux.  M.  Chincholle 
est  le  meilleur  et  le  plus  fin  compagnon...  L'éminent  chroniqueur 
vieillit  de  la  sorte,  si  c'est  vieillir  que  conserver,  sous  la  neige  des 
cheveux,  la  bienveillance  et  la  gaîté,  cette  double  jeunesse  du 
i-œur  et  de  l'esprit. 


Adolphe  Brisson. 


(Suite) 


V 


PREMIÈRE    REVOLTE 


Le  caractère  enjoué  de  Solange  l'empêcha  d'autre  part  d'attacher 
une  trop  tragique  importance  aux  brusqueries  de  son  mari... 

Parfois,  après  une  retentissante  gronderie,  elle  gardait  un 
moment  de  silence,  puis,  sans  malice,  se  levait  en  chantonnant. 
Son  piano  l'appelait,  elle  y  courait  et  une  belle  romance  terminait 
la  querelle. 

Après  des  mois,  elle  souriait  toujours.  Elle  n'avait  que  vingt 
ans;  elle  pouvait  bien  espérer  des  jours  meilleurs. 

Comme  dans  les  romans  si  souvent  relus,  elle  songea  à  l'amant, 
cet  inévitable  palliatif.  Mais  l'amant  ne  vint  pas. 

Puis  elle  n'y  pensa  plus.  Son  cœur  n'était  pas  mauvais.  Elle  con- 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  16  juillet. 
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tinua  de  chanter  et  de  pleurer,  selon  les  humeurs  deM.  Alauvière. 

Aux  bonnes  heures,  son  mari  souriait  des  accès  de  gaîté. 

Mais  d'autres  l'ois,  cela  l'agaçait;  et  il  y  voyait  une  sorte  d'insulte 
à  ses  préoccupations.  Il  était  froissé  de  se  sentir  mis  de  côté,  dédai- 
gné, jugé  inutile. 

Le  matin  de  l'escapade,  M.  Mauvière  s'était  montre  tort  gai  ;  la 
conduite  de  Solange  ne  lui  parut  que  plus  extraordinaire.  Cepen 
dant  le  malaise  de  sa  femme  lui  fut  une  cause  d'oublier  cette  incar- 
tade. 11  pardonna.  Le  petit   orgueil   de  Solange  en  fut  blessé  et 
toute  la  semaine  passa  triste. 

La  (I. foire  du  premier  septembre  »  fut  l'occasion  d'un  éclat,  de  la 
première  révolte  de  M°^''  Mauvière. 

Cette  foire  est  une  des  réunions  les  plus  importantes  de  la  région. 

Dès  la  veille,  les  bêtes  commencent  à  arriver.  Toute  la  nuit 
cela  continue.  De  sa  chambre,  en  rez-de-chaussée  et  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  la  rue,  Solange  entend  le  piétinement  d  eau  courante 
des  moutons,  leurs  appels  brefs  et  plaintifs.  Les  bœufs  passent, 
lourds,  en  silence,  ruminant.  Des  guirlandes  de  chevaux,  d'un  pas 
sec,  font  retentir  la  petite  rue  sonore. 

Solange  dort  mal,  s'éveille  toute  migraineuse. 

Oh!  ces  heures  horribles  à  passer:  entendre  parler  bestiaux 
tout  le  long  du  jour,  recevoir  des  métayers  à  déjeuner,  de  braves 
et  honnêtes  paysans,  mais  qui  jettent  leurs  os  de  poulet  sous  la 
table  ;  aller  voir  derrière  ses  stores  «  le  monde  passer  ))  ;  recevoir 
d'insipides  visites  de  gens  venus  en  curieux,  qui  éplucheront  sa 
toilette  et  son  salon,  puis  le  soir  entendre  la  voix  d'un  ivrogne 
échoué  dans  le  ruisseau  et  que  manqueront  vingt  fois  d'écraser  les 
carrioles  mal  éclairées  des  retardataires...  Dans  son  grand  lit  à 
escabeau  —  que  son  mari  a  hérité  d'un  aïeul  —  elle  songe,  gei- 
gnante, à  l'ennui  de  se  lever  pour  une  telle  tâche. 

Dès  six  heures,  M.  Mauvière  est  parti  pour  le  champ  de  foire. 
Il  voit  vendre  ses  deux  lots  d'agneaux  et  ses  vassivaux,  plus  cher 
qu'il  n'avait  calculé. Il  traverse  deux  fois,  les  mains  dans  les  poches 
de  sa  vareuse,  sifflotant  un  petit  air  de  chasse,  le  vaste  terrain 
communal,  situé  au  sommet  de  la  colline  de  Dartènes  et  dominant 
toute  la  verdoyante  vallée  de  l'Indre,  et  la  forêt  de  Châteauroux, 
bleuissant  l'horizon  terminé  tout  au  loin  par  la  ligne  blanche  des 
montagnes  de  la  Creuse. 

Tout  le  monde  se  découvre  sur  son  passage;  on  l'interroge  sur 
son  marché,  sur  les  ventes  probables  de  la  journée,  sur  ses  récoltes. 
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sur  les  promesses  de  ses  nouvelles  vignes.  Puis  on  revient  aux 
moutons,  aux  cours  des  années  précédentes. 

«  Ah  !  il  V  a  vingt  ans  !...  Ce  n'est  plus  cela  aujourd'hui...  Rien 
ne  va  plus...  » 

Maurice  en  convient  tout  haut,  mais  il  quitte  le  paysan  d'un 
petit  air  dégagé.  Tout  aufond  de  lui,  il  trouve  «  mon  Dieu  que  ça 
ne  va  tout  demême  pas  trop  mal  ». 

Il  marche  sur  le  champ  de  foire  comme  un  général  sur  le  champ 
de  bataille.  Plaine  pacifique,  grouillante  de  vie.  Et  cette  vie-là, 
tuée,  c'est  de  la  vie  encore.  Moutons,  cochons,  bœuf,  viande,  viande, 
viande.  Paris  en  mangera  et  des  centaines  de  villes  !  Et  il  a  un  bel 
orgueil  à  contempler  cette  masse  de  chair  qui  va  faire  de  l'homme, 
de  l'intelligence,  de  la  bonté,  de  la  beauté. 

Les  chevaux  de  labour,  serviteurs  aux  formes  puissantes,  le 
retiennent  un  moment,  puis  il  traverse  le  marché  aux  légumes, 
montagnes  de  choux,  collines  de  navets,  rochers  de  melons,  ruis- 
seaux de  poireaux  chevelus... 

Les  coups  de  chapeaux  ne  cessent  point,  il  se  sent  tout  à  fait  heu- 
reux et  il  rentre  chez  lui  le  cœur  plein  de  reconnaissance,  prêt  à 
déborder... 

Solange  l'attendait  pâlote,  en  robe  de  chambre,  enfoncée  dans  un 
fauteuil,  comme  retirée  de  ce  monde,  sourde  aux  bruits  de  la  rue... 

—  Allons  !  hop  !  hop  !  habillons-nous  vite,  petite  paresseuse.  Viens 
savourer  ce  coup  d'œil  !  il  faut  que  tu  voies  cela...  Des  moutons  à 
perte  de  vue...  Des  porcs  roses  et  vautrés  dans  leurs  trous  frais. 
Des  vaches  lourdes  de  lait,  des  bœufs  philosophes,  de  jolis  veaux 
blonds...  Et  tous  ces  melons,  ces  allées  de  choux,  ces  fruits,  ces... 

—  Ah  !  tiens,  tout  cela  me  dégoûte,  à  la  fin  !  interrompt 
M™*'  Mauvière  qui  s'est  levée  et  a  croisé  ses  bras  sur  sa  jolie  poi- 
trine qu'on  devine  harmonieuse  et  souple...  Quel  tableau  tu  me 
fais  apparaître!  Mais  c'est  épouvantable,  hideux!  Ces  porcs,  ces 
bœufs,  ces  veaux,  ces  moutons,  ces  choux  et  ces  salades,  man- 
geailles,  mangeailles,  mangeailles  !  Tout  est  pour  le  ventre  ici. 
On  ne  vit  que  pour  lui.  Tu  ne  penses  qu'à  lui.  On  ne  parle  que  de 
lui.  Le  ventre  !...  tiens,  ton  champ  de  foire,  je  l'aperçois  sali  et 
empesté  d'excréments;  je  vois  tous  tes  animaux,  tous  tes  légumes 
digérés,  étalés  et  des  ruisseaux  se  forment  qui  s'en  viennent  jus- 
qu'ici heurter  aux  portes  sous  forme  de  vieilles  femmes  à  paniers 
de  fromages...  Tout  cela  me  dégoûte,  me  dégoûte,  j'en  suis  malade; 
je  mourrai  de  cette  puanteur... 
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Et  Solange  s'atïalc  dans  son  fauteuil  et  un  torrent  de  larmes  se 
net  à  couler. 

M.  Mauvière  estépouvanté  de  cette  sortie,  mais  il  se  tait  sagement. 

Il  fallait  que  Solange  s'occupât  coûte  que  coûte  de  recevoir  ses 
nvités.  Il  avait  un  sénateur,  le  conseiller  général  et  un  gros 
propriétaire  des  environs  à  déjeuner.  Solange  ne  pouvait  se  dis- 
aenser  de  paraître. 

La  journée  se 
3asse  sans  encom- 
bre, d'ailleurs,  et 
a  petite  révoltée 
îst  même  assez 
çentille  pour  sortir 
me  demi-heure  et 
;e  laisser  ballotter 
sar  une  foule  gro- 
esquement  endi- 
nanchée... 
i  Ce  lui  est  d'a- 
Dord  un  amuse- 
nent,  mais  le  soir, 
lia  veillée,  elle  re- 
prend avec  ardeur 
îon  raisonnement 
lu  matin  :  ^t~\-^ 

j    — Et  ces  gens!...  As-tu  vu  ces  robes  vertes 
Il  corsages  violets,  ces  tailles  d'un  mètre  sur-     ' 
nontées   de   chapeaux  à  fleurs    enrubannées,  ces   teints  terreux 
îiccompagnés  de  gants  de  fîl  blancs,  ces  pieds!  ces  mains!  cette 
)deur!  oh!  cette  odeur...  Ah!  il  n'est  pas  beau  le  beau  sexe  de  par 
ci,  et  il  manque  un  peu  de  goût  malgré  son  ail... 

Il  était  écrit  que  M.  Mauvière,  fort  des  beaux  écus^empochés  le 
natin,  resterait  tout  le  jour  patient  et  magnanime  : 

—  J'ai  remarqué  tout  cela,  ma  chère  enfant  (c'est  ainsi  qu'il 
ippelle  sa  femme  depuis  quelques  semaines),  mais  j'ai  rencontré 
lussi  la  Marie-Jeanne,  la  fîlle  du  père  Ratichon  de  Montipouret, 
lans  une  jolie  robe  marron,  toute  simple,  toute  unie  et  lui  allant 
3ien  comme  il  faut.  Elle  portait  le  petit  cayon  blanc  avec  les 
îpingles  d'or  et  ses  cheveux  en  frisons  blonds  sortaient  joliment  sur 
lôs  côtés  de  son  front.  J'ai  vu  aussi  les  deux  sœurs  Pigelette  mises 


Deliout,    tlebout,   Monbieui 
mon  coubin. 
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comme  des  demoiselles  de  la  ville,  dans  des  atours  point  extrava 
gants.  J'ai  vu  Rose  la  petite  épicière  et  Rosalie  sa  cousine  et  soi 
amie,  la  brune  et  la  blonde,  avec  ce  petit  air  sérieux  qui  n'est  poin 
rare  parmi  la  jeunesse  d'ici,  mais  qu'elles  portent  toutes  avec  un 
grâce  que  leur  deuil  teinte  d'une  ombre  chaste.  J'ai  vu  Jeann 
Combaudon,  la  petite  servante  du  percepteur,  qui  sagement  n'a  pa 
voulu  quitter  la  coiffe  du  j)ays  et  qui  a  de  si  jolis  yeux  noirs  e 
vifs...  11  ne  faut  pas  médire  de  ces  pauvres  filles  des  fermes  qui  s^ 
croient  dames  dès  qu'elles  ont  un  chapeau  et  qui  font  songer  à  l'âni 
de  la  fable,  trop  lourd  pour  bien  imiter  le  petit  chien.  Dans  deu; 
ou  trois  générations,  elles  sauront  avoir  du  goût.  Il  faut  être  indul 
gent  aux  nkïvetés  des  petites  gens...  Il  faut  être  bonne... 

Ce  petit  discours  du  mari  paternel  parut  faire  quelque  effet  su 
l'esprit  malléable  de  la  petite  dame  nerveuse'.  Si  de  pareille 
scènes  de  sagesse  s'étaient  renouvelées,  nul  doute  que  Solange  ej 
eût  subi  la  bonne  influence.  Mais  M.  Mauvière  ne  vendait  pa, 
tous  les  jours  ses  moutons... 

Le  surlendemain,  il  se  réveille  même  de  très  mauvaise  humeur 
C'est  la  fête  de  Dartènes,  la  Saint-Leu.  Or,  il  pleut  à  verse! 
M.  Mauvière  quoiqu'il  n'eût  aucun  intérêt  direct  à  la  réussite  df 
la  journée,  n'en  a  pas  moins  l'ardent  désir  du  contentement  de  se.' 
concitoyens.  C'est  qu'il  est  comme  identifié  à  sa  petite  ville.  Le; 
ennuis  de  Dartènes  alarmaient  le  brave  Maurice.  Le  patriotisme 
local  n'est  point  rare  dans  nos  campagnes.  A  mesure  qu'on  s(^ 
rapproche  de  la  terre,  de  la  vie  de  plein  air,  les  sentiments  d'atta- 
chement sont  plus  profonds.  j 

M.  Mauvière  savait  aimer  Dartènes  mieux  qu'il  ne  faisait  poia 
M'^^  Mauvière.  Celle-ci,  voyant  son  mari  si  hargneux,  manifestt 
par  contre-coup  une  joie  intempestive. 

Le  petit  discours  de  dimanche  ne  s'est  pas  profondément  gravé 
dans  la  mémoire  de  Solange  : 

—  Oh!  quel  bonheur!  il  pleut!  pas  de  fête,  pas  de  bruits,  pas  de 
sales  mendiants,  pas  de  superstitieux  pèlerinage...  Je  vais  lire 
toute  la  journée... 

Ainsi  parie  Solange  dès  son  réveil  et  après  avoir  remarque 
l'agitation  de  Maurice. 

—  Merci,  tu  es  vraiment  charmante,  dit  M,  Mauvière;  tu  me 
vois  plein  d'ennuis,  tracassé  pour  un  tas  de  pauvres  gens  dont, 
cette  journée  est  le  gagne-pain  et  tu  ris,  tu  sautes  de  plaisir...  Ahj 
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;;icrédié!  je  voudrais  te  voir  sous  l'eau  et  attendant  pour  manger 
[Li'un  client  affronte  l'orage  pour  te  porter  deux  sous,  ça  te  mét- 
rait un  peu  de  plomb  dans  le  cerveau,  mauvais  cœur,  va!... 

C'était  dit  d'un  ton  mi-pleurard,  mi-fâché  qui  ne  trouva  pas 
trace  devant  les  sarcasmes  de  sa  femme  : 

—  Ah!  quel  beau  désespoir!  la  recette  du  montreur  de  femme 
olossc  ou  du  musée  ethnographique  t'intéresse  bien  plus  que  les 
;oûts  de  ta  chère  moitié.  Tu  voudrais  me  voir,  dis-tu,  à  la 
tlace  de  la  caissière  des  chevaux  de  bois.  Eh  bien!  cette  position 
le  serait  pas  pour  me  déplaire.  Les  petites  gens  s'accordent  entre 
ux  et  se  marient  selon  leurs  réciproques  penchants.  Tu  m'as  mis 
ans  une  cage  à  ours,  tandis  que  je  rêvais  les  courses  en  plein  air, 
'enivrement  de  marcher  en  avant,  la  joie  d'avoir  beaucoup  vu  avec 
'a  bonne  lassitude  finale,  pendant  laquelle  on  pense  à  la  reprise 
.'agitation  extérieure  et  de  perfectionnement  intime...   Si  tu  tiens 

pleurer  sur  quelque  chose,  pleure  du  moins  sur  toi,  sur  nous, 
ur  nos  deux  vies  à  jamais  brisées... 

Malgré  le  vieux  cousin  et  ses  contes  gaillards,  malgré  les  livres, 
;ialgré  les  visites  à  Valençay,  —  où,  contradiction  ordinaire,  elle 
talait  nerveusement  ((  son  bonheur  »,  par  crainte  de  tourmenter 
3S  parents,  comme  aussi  par  orgueil  personnel,  —  malgré  tous  les 
lalliatifs  et  sa  jeune  patience,  vSolange  est  à  bout.  Elle  a  de  conti- 
uelles  insomnies  et  si  elle  s'endort,  c'est  pour  être  plongée  dans 
es  cauchemars  brutaux  où  revivent  exaspérés  les  défauts  bruyants 
e  Maurice. 

La  querelle  finale  —  l'irréparable  —  est  prête  d'éclater  quand 
'[.  Mauvière,  un  beau  matin,  annonce  joyeusement  à  sa  femme 
u'ils  partent  le  mois  suivant  pour  Paris,  passer  une  semaine. 

Solange  pousse  un  soupir  qui  peut  signifier  :    «   Enfin!  »  ou 

Trop  tard  !  »  et  dit  : 

—  Comme  tu  voudras,  mon  ami... 

VI 

CONSEILS     PERVERS 


Solange  continuait  ses  visites  au  cousin  Labrande.  Elle  passait 
aez  lui  presque  tous  ses  dimanches,  et  deux  ou  trois  après-midi 


92  LA    LECTURE   ILLUSTREE 

en  semaine.  Elle  s'y  fournissait  de  livres  et  d'anecdotes.  Le  cousin 
comme  sa  bibliothèque,  «tait  inépuisable. 

C'était  un  homme  qui  avait  dîi  être  très  beau.  Grand,  un  pei 
trop  fort  maintenant,  il  conservait  dans  sa  façon  de  porter  la  tête 
un  air  conquérant  assez  près  du  fanfaron.  Très  chauve,  il  avait  ei 
compensation  laissé  pousser  sa  barbe  qu'il  avait  presque  blanche 
Il  se  teignait  la  moustache...  et  cet  ensemble  lui  donnait  une  allun 
de  comédien  de  province  dans  quelque  rôle  de  vieillard  à  bonm 
fortune. 

Il  avait  la  voix  forte,  habituée  aux  appels  des  longs  couloirs 
aux  interpellations  lancées  à  travers  la  salle  noire  des  répétitions 
mais  il  la  faisait  câline,  souple,  avec  Solange  ;  il  avait  une  exprès 
sion  pour  ce  timbre,  il  disait  «  parler  à  genoux  »  ;  et  en  effet,  I' 
gros  homme  disparaissait  à  ces  moments-là  et  la  voix  évoquait  l 
bel  amant  de  jadis,  le  mâle  fascinateur. 

A  ces  moments-là,  Solange  n'osait  plus  se  laisser  embrasser. 

—  Debout,  debout.    Monsieur  mon  cousin,   vous  embrassera 
ensuite,    disait-elle  d'une  voix  d'oiseau  à  peine  effarouché,  car 
défiance  était  toute  en  surface.  La  jolie  femme  était  loin  de  redo 
ter  les  hardiesses  de  son  vieil  ami. 

S'il  lui  prenait  tout  à  coup  la  main,  elle  riait  tout  de  suite 
amusée,  puis  le  baiser  reçu,  elle  se  plaignait  d'avoir  été  cha 
touillée  par  les  poils  rudes  de  la  moustache.  En  paroles  comm^ 
en  actes,  elle  était  le  petit  être  naïf  et  bon  qui  ne  sait  pas  devin© 
les  dessous  malpropres. 

Or  dès  les  premières  visites  de  sa  cousine,  M.  Labrande  avai 
nettement  résolu,  à  part  lui,  de  tirer  de  sa  bonne  voie  la  pauvif 
enfant  sans  défense.  Il  fut  machiavélique.  Comme  il  avait  tout  1 
temps  nécessaire  devant  lui,  il  ne  négligea  aucune  précaution  € 
suivit  un  lent  crescendo.  Il  ne  voulait  point  manquer  sa  belle  proie, 

C'était  de  son  naturel  un  destructeur.  Comme  tous  les  gens  qii 
ont  approché  des  hommes  de  haut  talent  et  ont  senti  par  compas 
raison  leur  propre  impuissance,  il  devint  très  vite  méchant.  L 
jalousie  est  une  des  routes  du  crime.  M.  Labrande  avait  dû  coir^ 
mettre,  tout  le  long  de  son  existence  parisienne,  une  fouie  de  petite 
saletés  (de  ces  injustices  qui  fauchent  les  talents  et  les  bonne 
volontés)  ;  aujourd'hui,  il  se  vengeait  des  hommes  sur  les  bétes  ( 
sur  les  plantes.  Il  avait  quelques  champs  à  lui,  un  bois  et  un  gran, 
jardin  attenant  à  sa  maison  de  Dartènes  :  il  n'était  pas  de  jour  qn'] 
ne  martyrisât  un  arbre  ou  une  fleur  ;  dès  qu'un  arbuste,  même  s'ji 
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■lit  été  i)lanté   par  lui,  prenait  dos  allures  mâles  et  tendait  de 
i,u\  bras  solides  vers  les  cieux,  il  allait  à  lui,  et  souriant,  il  disait 
jardinier  qui,  d'avance  hébété,  le  suivait  : 
—  Tu  couperas   cette  branche  là,  elle  fait  de  l'ombre  sur  mon 
rré  de  salade — 

Le  lendemain  il  venait  voir  l'amputé.  S'il  avait  l'air  bien  piteux 
^is  sa  soudaine  difformité,  l'homme  était  content  : 
'—  Tu  en  fais   une  tête,  mon  pauvre   vieux  !  Tu  as  l'air  très 
xé...  ça  t'apprendra  à  vouloir  dépasser  tes  voisins.... 
lEt  il  allait  vers  d'autres  vies  à  salir.  Il  n'avait  pas,  comme  cela 
rive,  la  perversité  poussée  jusqu'à  jouir  de   l'agonie  des  fleurs 
jupées  ;  il  n'était  pas  affiné  à  ce  point.  Mais  si  on  le  demandait 
tur  choisir  dans  la  basse-cour  le  jeune  coq  à  tuer  pour  le  dîner, 
'désignait  toujours  le  plus  gaillard,  le  plus  beau  de  couleurs, 
lui  dont  les  ergots  avaient  chance  de  vaincre  tout  le  poulailler. 
iLe  bourreau  prenait  son  timbre  comique  : 
j—  Tu  ne  chanteras  plus...  Adieu,  tes  poules... 
IaussI  l'apparition  de  Solange  lui  procura-t-elle  une  vilaine  joie, 
voyait  là  une  innocence  à  déflorer. 

j'ily  a  comme  cela  des  hommes  qui  ont,  dans  nos  sociétés,  le  rôle 
1  limace.  Leurs  poignées  de  main  sont  presque  gluantes.  Leurs 
^ces  restent  partout  où  ils  passent  :  c'est  leur  seule  action  en  ce 
îonde...  Ils  ressemblent  aussi  à  certains  acides,  dont  l'unique 
^opriété  est  de  dissoudre  les  corps  les  plus  durs,  les  plus  polis, 
3  plus  beaux.  M.  Labrande  était  de  ces  terribles  désagrégateurs. 
ï  cette  ((  vertu  »  s'augmentait  chez  lui  de  la  faculté  qu'il  avait  de 
Hivoir  jouir  assez  profondément  de  ces  laides  méchancetés. 
'Après  les  premières  escarmouches,  il  sentit  la  nécessité  d'un 
illaborateur.  Il  choisit  le  maître  corrupteur  parisien,  ce  Saint- 
ven  qui  fit  sombrer  dans  ses  bras  tant  de  bonnes  renommées...  Il 
iivait  beaucoup  connu  et  beaucoup  admiré.  Et  ce  sentiment  allait 
?)ur  ce  seul  personnage  jusqu'au  respect  dévot, 
i  Saint-Even  est  le  type  actuel  du  littérateur  dépourvu  de  tout 
inie  et  arrivé  à  la  plus  haute  situation  par  ses  perpétuelles  intri- 
les,  sa  terrible  faculté  d'assimilation  et  aussi  par  ce  don  déplaire 
'fii  est  le  velours  sur  les  griffes. 

I  Lafortune  de  Saint-Even  s'accrut  rapidement  à  l'unisson  de  sa 
[nommée  universelle.  Si  sa  production  avait  eu  quelque  allure 
ttéraire,  il  faudrait  lui  rendre  hommage  pour  son  ardeur  jamais 
ilentie  à  la  besogne.  Il  a  énormément  produit.  Plus  de  quarante 
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pièces  de  son  cru  firent  retentir  en  vingt  ans  les  salles  de  n 
théâtres.  Mais  ces  œuvres  faciles  çt  souvent  amusantes,  parfc 
même  morales  (Saint-Even  fut  trois  fois  lauréat  de  prix  Montyor 
seront  dans  cinquante  ans  l'étonnement  des  fouilleurs  de  hau 
rayons  de  bibliothèque.  Il  n'y  a  rien  dans  ses  comédies  :  les  pe 
sonnages  sont  en  baudruche  et  leurs  actes  sont  de  petits  brui 
essoufflés. 

Les  anecdotes  restent  parfois,  il  leur  arrive  même  d'enterrer  l'hi 
toire  ;  mais  encore  faut-il  qu'elles  soient  piquantes.  Les  anecdot 
comiques  ou  tragiques  de  Saint-Even  sont  plates  et  insignifiante 

Ces  explications  étaient  nécessaires  ;  on  le  verra  par  la  suite. 

Labrande  et  Saint  Even  étaient  des  caractères  parallèles.  Sair 
Even  était  un  pratique,  tandis  que  Labrande  avait  eu  des  mal 
dresses  inutiles,  mais  malgré  ces  dissemblances  on  ne  saurait  1. 
classer  qu'au  même  rang,  parmi  les  hommes  à  la  fois  «  bien  i 
leur  temps  »  et  funestes  à  ce  temps. 

Solange  allait  donc  avoir  à  subir  une  terrible  épreuve. 

Dès  qu'elle  sut  que  le  voyage  à  Paris  était  décidé,  elle  al 
frapper  à  la  porte  du  cousin  Labrande.  Mais  elle  ne  sut  pas  di 
immédiatement  l'objet  de  sa  venue  ;  elle  se  sentait  en  proie  à  uij 
sorte  d'énervement  d'anxiété.  Ce  voyage  à  Paris  lui  parut  tout  à  couj 
chez  le  Parisien  exilé,  un  fait  capital,  dont  dépendrait  le  reste  de  se 
existence.  Elle  fronçale  sourcil,  comme  pour  chercher  quelles  pou 
raient  bien  être  les  conséquences  de  ce  banal  séjour  d'une  sejuaii 
dans  ce  Paris  tant  désiré  et  si  peu,  jusqu'ici,  redouté  par  jeHe. 

Ils  restèrent  donc,  quelques  instants,  en  silence. 

Elle   avait  trouvé  Labrande  enveloppé  dans  sa  grande  robe 
chambre   rouge  à  cordelière  noire  et  le  front  appuyé  aux  vitr 
d'une  fenêtre. 

Un  gros  orage  qui  grondait  depuis  une  heure  au  sud,  s'avançî 
lourdement  vers  la  petite  ville.  Les  arbres  du  jardin  hochaiej 
leur  cime  et  pleuraient  leurs  premières  feuilles  jaunes.  Les  petii 
oiseaux  passaient  à  tire  d'ailes,  gagnant  des  gîtes,  aux  toits  voisin; 
De  larges  gouttes  s'écrasaient  sur  le  sable  des  allées,  et  faisaiei 
ployer  les  feuilles  des  cadenats  luisants  et  des  bégonias  rugueux, 
veinés  de  rouge.  Le  vert  des  pelouses  et  des  arbres  s'accentua.  L 
éclairs  devinrent  plus  fréquents  ;  les  roulements  du  tonnerre  i 
rapprochèrent.  L'orage  sembla  s'arrêter  un  instant  au-dessus  de , 
maison. 
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—  On  dirait  que  l'orage  est  en  nous,  prononça  presqu'à  voix 
sse  Solange. 

Labrande  la  regarda  et  pensa  : 

'((  Le  moment  est  venu,  voici  la  crise  qui  se  dessine.  Le  temps  est 
torable;  allons  de  l'avant.  » 

Les  orgues  des  nuages  grondaient  sans  discontinuer. 
Le  vieux  cousin  fît  asseoir  la  jeune  femme,  en  posant  ses  mains 
prclat  bien  nourri  sur  les  belles  épaules  de  Solange  et  sans 
gliger  de  caresser  l'étoffe.  Solange  n'y  prit  point  garde,  mais 
'e  eut  un  petit  frisson  tout  physique.  On  n'aurait  su  affirmer 
actement  si  son  corps  se  donnait  un  peu  ou  s'il  se  cabrait  tout  à 
't. 

Labrande  prit  un  escabeau  et  se  plaça  en  face  de  sa  cousine, 
'le  était  en  pleine  lumière  ;  lui,  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  et  pou- 
it  voir  sans  être  deviné. 

—  Ma  chère  petite,  vous  êtes  toute  pâlotte  cette  après-midi  ; 
fiez-vous  souffrante? 

—  Non,  mais  j'ai  d'étranges  préoccupations.  Je  sens  ma  vie  se 
'idre,  se  dissoudre  sans  profit  pour  personne.  J'ai  peur  d'avoir 
't  fausse  route.  Je  n'aime  plus  rien  de  ce  qui  formait  ma  joie.  Je 
fennuie  !  je  m'ennuie  ! 

'Brusquement  elle  s'arrêta  de  parler,  peureuse  tout  à  coup  d'en 

*oir  trop  dit".  Les  lèvres  serrées,  les  yeux  fixés  vers  le  tapis,  elle 

[.endait,  toute   remuée    d'une   terreur  pas   encore   ressentie,  la 

[Donse  du  vieillard. 

Celui-ci  toussa  d'abord,  rapprocha  le  tabouret,  prit  les  mains  de 

lange,   les   maniant,  les   imprégnant  du  froid    diabolique  des 

nnes... 

—  Ma  petite  Solange,  vous  avez  besoin  de  vivre  à  Paris... 
La  jeune  femme  eut  un  petit  rire  nerveux  : 

' —  Paris!...  voilà  qui  est  drôle...  mon  mari  aussi  veut  m'emme- 
r  à  Paris!  qu'est-ce  que  Paris  peut  bien  faire  pour  la  guérison 
mon  ennui?... 

—  Pour  Maurice,  Paris  vous  procurera  une  foule  de  petites 
es  extérieures  qui  vous  feront  oublier  vos  soucis  et  il  croit,  le 
uvre,  que  vous  lui  garderez  une  belle  et  durable  reconnaissance 

vous  avoir  conduit  dans  trois  théâtres,  au  Louvre  et  au  Sacré- 
eur.  La  vérité,  c'est  qu'il  est  désemparé;  il  redoute  une  catas- 
•phe  et  use  du  moyen  banal  d'y  obvier...  Une  semaine  à  Paris, 
ur  Maurice,  pour  une  foule  de  Maurices,  c'est  l'emmagasine- 
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ment  des  sensations  neuves,  provisions  pour  un  long  hiver  mon 
tone.  Il  vous  en  fourrera  jusque  là...  Une  bonne  indigestion  ( 
distractions  et  il  faudra  bien  que  vous  vous  reposiez  tranquilleme 
ensuite  à  Dartènes...  Le  pauvre  raisonnement!. 

Il  toussa  encore,  appuya  le  dos  de  ses  mains  sur  les  genoux  ( 
Solange  dont  il  n'avait  pas  quitté  les  mains  et  qu'il  ne  cessait 
presser,  de  pétrir,  sans  que  la  jeune  femme  y  fît  attention. 

—  Solange,  mon  remède  est  plus  énergique.  Vous  irez  à  Pai 
et  vous  y  verrez 
((  un  homme  »... 
Moi  je  ne  suis 
qu'un  débris;  la 
graisse  m'alour- 
dit, je  suis  un 
aïeul  sans  éner- 
gie propre.  Celui 
vers  qui  je  vous 
enverrai  est  un 
homme,  un  mo- 
derne, un  être 
puissant,  qui  a  su 
vivre  la  vie  qu'il 
faut  mener,  en 
ces  temps-ci, c'est 
Saint-Even. 

—  Le    grand 
dramaturge? 

—  Le  grand 
dramaturge.  Je 
vous  en  ai  parlé 
plusieurs  fois.  Vous  savez  que  j'ai  pour  lui  une  grande  et  reco 
naissante  admiration...  Je  fus  son  indigne  élève...  Je  crois  que  vo 
êtes  faite  pour  vous  entendre  avec  lui...  Il  vous  conseillera,  vo 
guidera,  vous  sauvera.  Les  médecins  du  corps  ont  peu  d'importan 
aujourd'hui;  les  malades  en  savent  aussi  long  qu'eux;  les  méc 
cins  de  l'âme  pourraient  être  tout  si  on  allait  franchement  à  eux 

—  Mais  à  quel  titre  pourrais-je  me  présenter? 

—  Comme  parente  de  Labrande,  d'abord;  puis  nous  allons 
écrire...  Quand  Maurice  compte-t-il  partir? 

—  Dans  un  mois. 


Labrande  pensa  :  le  moment  est  venu,  voici  la  crise  qui  se  des;; 
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—  Bravo,  nous  avons  tout  le  temps.  D'ailleurs  Saint-Even  ne 
.tergiverse  pas.  Il  comprendra  tout  de  suite  «  votre  cas  ». 

Labrande  alla  vers  sa  bibliothèque  et,  choisissant  parmi  les 
œuvres  de  Saint-Even,  il  tendit  trois  volumes  à  Solange. 

—  Il  faut  que  vous  lisiez  ces  trois  livres-là  : 

La  Puissance  des  i/eri,r,  drame,  où  vous  verrez  une  jeune  femme, 
lîère  et  jolie  comme  vous,  ensevelie  vivante  dans  une  maison  de 
jaloux  imbécile 
et  sauvée  par  les 
yeux  hypnoti- 
seurs d'un  pas- 
sant. Léa,  une 
fille  perdue;  sa 
rédemption  par 
Tamour  d'un  hé- 
ros de  jadis,  vous 
intéressera.  En- 
fin Jeanne  de 
Tombeviel,  une 
histoire  de  re- 
connaissance où 
vous  reconnaî- 
trez vos  propres 
affinités...  Etu- 
diez ces  trois  ca- 
ractères de  fem- 
mes et  écrivez  à 
Saint-Even,  une 
première     lettre 

admirati  ve  .  .  .         Allons,  vilaine  liseuse,  je  ne  te  demande  pas  si  tu  veux  sortir. 

Dans  votre  se- 
conde, sans  attendre  sa  réponse  (il  écrit  très,  peu  d'ailleurs),  vous 
noterez  les  ressemblances  que  vous  avez  trouvées  entre  ces  jeunes 
femmes  et  vous,  et  vous  lui  demanderez  une  consultation...  N'ou- 
bliez pas  de  dire  que  vous  êtes  ma  cousine...  Faites  aussi  un  por- 
trait de  votre  mari...  Vous  verrez,  ces  lettres  vous  ouvriront  d'elles- 
mêmes  des  horizons  nouveaux  et,  le  jour  de  l'entrevue  arrivé, 
vous  serez  une  autre  femme... 

L'orage    s'était    éloigné    pendant    cette    conversation.    Quand 
Solange  se  leva  le  jour  était  comme  lavé,  le  ciel  très  bleu  et  très 
N.  L.  —  42.  VI.  —  7. 
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clair  et  les  oiseaux  pépiaient  dans  les  massifs  lourds  de  gouttes 

retenues. 

I 

Solange  regagna  son  petit  salon,  le  front  songeur.  Tout  de  suite 
elle  se  mit  à  lire. 

Maurice  dut  l'appeler  plusieurs  fois  pour  le  diner.  Enfin  elle  se 
leva  et  fît  la  jolie  et  l'étonnée  ; 

—  Mon  chéri,  je  lisais  des  comédies.  Nous  irons  souvent  au 
théâtre,  n'est-ce  pas,  à  Paris? 

—  Tous  les  soirs,  dit  le  brave  Maurice. 


l 


LA    FIEVRE 

Tout  ce  mois  d'attente,  Solange  le  passa  dans  son  petit  Ijoudoir 
aux  livres,  abandonnée  toute  entière  à  la  fièvre  de  la  découverte. 
«  Vous  serez  une  autre  femme!  »  lui  avait  dit  le  cousin  Labrande. 
«  Une  autre  femme!  »  ce  mot  l'étonnait.  la  charmait.  Et  elle  se 
cherchait  parmi  les  héroïnes  de  Saint- Even.  Elle  vivait  leur  vie 
factice,  elle  se  passionnait  à  leurs  aventures  imaginaires,  peu  vrai- 
semblables, mais  si  bien  combinées,  si  adroitement  enchevêtrées, 
que  beaucoup  de  gens,  avant  M™^'  Mauvière,  s'y  étaient  laissé 
prendre. 

Toutes  ces  héroïnes  étaient  d'un  autre  temps.  Ce  poète  ne  savait 
pas  voir  de  poésie  dans  son  propre  siècle.  Une  femme,  selon  lui, 
ne  pouvait  s'exprimer  noblement  que  coiffée  du  hennin  et  il  fallait 
être  chevalier,  ou  tout  au  moins  page,  pour  être  digne  de  se  voir 
aimé.  Comme  la  vie  amoureuse  de  Saint-Even  était  essentielle- 
ment brutale  et  commune,  il  ne  pensait  jamais  à  lui-même  en  écri- 
vant; l'amour  qu'il  chantait  au  théâtre  était  simplement  théo- 
rique, né  de  quelque  définition  simpliste.  L'éloignement  dans  le 
temps  en  rendait  l'expression  presque  plausible.  Pourvu  que  le 
spectateur  et  sa  voisine  soupirassent  à  la  sortie  :  «  Comme  on  savait 
aimer  au  temps  de  cette  Jea^me  Tombeviel!  comme  c'est  loin  de 
nous.  'I  Saint-Even  avait  atteint  le  but  désiré.  Son  œuvre  entière 
est  un  leurre  perpétuel  d'amour.  Ses  princesses  et  ses  troubadours 
ont  le  visage  et  le  cœur  fardés  à  ce  point,  qu'ils  ne  conservent  plus 
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rira  iriiunKiiii  (|uo  leurs  vêtements  mal  copiés  dans  les  vieux 
li^  res.  Mais  il  se  dégageait  de  ces  drames  romantistes  (un  critique 
ingénieux  avait  créé  ce  mot  pour  cette  u'u^re  où  la  fougue  roman- 
ti([uç  était  imprimée  comme  la  race  sur  les  chevaux  de  bois  d'un  ma- 
nège), mais  il  se  dégagait  de  ces  drames  une  impression  de  «  joli  » 
qui  plait  à  la  foule,  grande  collectionneuse  de  chromolithographies 
et  qui  ne  trouve  un  portrait  ressemblant  que  lorsquil  est  flatté 
jusqu'au  complet  affadissement  des  traits  et  de  la  physionomie. 

Solange  se  plongea  dans  ces  fictions  avec  des  yeux  prévenus. 
Lorsqu'en  voyage  vous  apercevez  une  silhouette  dans  le  fond  d'une 
voiture  de  gala  et  qu'on  crie  autour  de  vous  «  Vive  la  reine!  » 
vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  voir  de  la  beauté  et  de  la  no- 
blesse sur  ce  visage  dont  le  sourire  ne  cache  peut-être  que  de  la 
graisse  et  delà  sottise...  Le  vieux  cousin  se  découvrait  devant  le 
cortège  des  inventions  de  Saint-Even  et  criait  au  génie  :  Solange 
ne  put  s'empêcher  d'y  voir  elle  aussi,  au  passage,  de  la  beauté  et 
de  la  noblesse. 

Après  une  semaine  de  cette  fréquentation  assidue.  M'""  Mau- 
vière  se  désintéressa  complètement  de  la  vie  de  son  mari,  des  évé- 
nements minuscules  de  Dartènes,  enfin  de  tout  ce  qui  n'avait  pas 
rapport  avec  le  ((  poétique  et  le  tragique  »  des  livres  dont  elle  se 
nourrissait.  Toute  sa  jolie  joie  naturelle,  qui  ne  demandait  qu'une 
occasion  de  se  répandre,  débordait  sur  le  pauvre  Maurice  qui  se 
flattait  de  sarésolution.  11  n'y  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
son...  voyage  projeté. 

—  Allons,  vilaine  liseuse,  je  ne  te  demande  pas  si  tu  veux  sortir, 
disait-il  en  enfonçant  son  large  feutre  et  en  sifflant  Pyrame.  Tu 
aimes  mieux  tes  livres  que  mes  champs! 

Et  il  s'en  allait  avec  un  bon  sourire. 

Solange  rendait  une  petite  visite  à  son  piano;  puis  allait  s'enfer- 
mer dans  sa  bibliothèque. 

Elle  s'installait  au  petit  bureau  adossé  à  la  fenêtre  et  elle  repre- 
nait la  lecture  commencée.  Le  jour  frappait  directement  ses  che- 
veux noirs  qui  s'ornaient  de  points  lumineux  mobiles  comme  des 
follets.  Le  front  vu  de  profil,  droit,  était  clair.  Le  nez,  les  lèvres, 
le  menton  étaient  vivement  éclairés;  la  joue  était  en  partie  ombrée 
d'une  bande  sombre,  à  cause  de  la  pommette  un  peu  saillante.  Le 
visage  souriait  tout,  tantôt  penché  sur  le  livre,  tantôt  tendu  vers  le 
jour.  Le  cou  avait,  à  des  moments,  de  ces  petits  mouvements  ondu- 
leux  de  déglutition  qui  sont,  la  marque  d'une  grande  attention.  La 
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bouche  était  fermée  et  restait  sérieuse.  Puis  le  sourire  s'éteignait 
aussi  dans  les  yeux,  tout  le  corps  se  raidissait  :  on  n'aurait  pas  pu 
dire  si  c'était  à  des  pensées  personnelles  ou  bien  aux  péripéties  du 
drame...  Mais  bientôt  les  doigts  tournaient  la  page  cause  première 
de  ce  silence  et  de  cette  immobilité  inquiète  ;  le  visage  à  demi  pen- 
ché sur  la  droite,  les  yeux  vers  le  nouveau  verso,  se  présentait 
davantage  à  la  lumière  et  le  sourire  revenait.  A  des  moments,  une 
main  se  levait  vers  la  joue  et  la  tête  s'y  appuyait.  Alors,  le  chignon 
seul  restait  visible  ;  les  cheveux,  on  eût  dit,  s'animaient,  la  vie  ^'\ 
portait.  Ils  «  signifiaient  ))  à  leur  tour  l'attention  de  la  lectrice, 
et  l'oreille,  toute  petite,  dans  l'ombre  des  frisons,  semblait  écouter 
comme  les  yeux  tout  à  l'heure  regardaient...  L'autre  main  s'avan- 
çait sur  le  livre,  maintenant  les  feuillets  ouverts,  une  main  joli- 
ment allongée  et  un  peu  dodue,  avec  un  petit  doigt  toujours 
détaché  de  ses  compagnons,  en  vagabond,  en  petit  garçon  terrible. 
Il  se  dégageait  de  lui,  sur  le  blanc  du  volume,  une  fine  ombre  rose.,; 
L'ongle  portait  une  tache  blanche  qui  achevait  de  rendre  le  doigt 
original...  Parfois,  tout  à  coup,  comme  d'instinct,  ce  petit  doigt 
échappé  se  rapprochait,  se  serrait  contre  ses  grands  frères  et  cela, 
certainement  exprimait  la  peur  :  une  pensée  mauvaise,  en  Solange,' 
avait  poussé  son  cri  de  chouette...  La  main  gauche  alors  retombait 
et  le  visage  réapparaissait.  Des  cheveux  avaient  réussi  à  s'échapper 
ies  peignes,  à  filer  entre  les  doigts  des  épingles  et  ils  pendaient, 
fins,  légers,  remuants,  vers  le  livre,  frisés  au  bout,  comme  s'ils 
faisaient  le  geste  de  remonter  à  leur  place  officielle. 

Lorsque  le  pas  de  M.  Mauvière  approchait,  le  menton  de  la 
jeune  femme  se  fronçait.  Elle  éprouvait  comme  un  malaise  à 
rentrer  dans  la  réalité. 

Mais  l'excellent  homme,  apercevant  Solange  si  profondément; 
intéressée  à  sa  lecture,  se  retirait  vite  sur  la  pointe  des  pieds.  ; 

Cependant  M™®  Mauvière  ne  parvenait  pas  à  découvrir  en  elle 
cette  «  autre  femme  »  que  le  cousin  Labrande  avait  annoncée. 
Quand  elle  se  mettait  à  réfléchir  ou,  si  l'on  veut,  à  rêver,  elle 
voyait  seulement  le  passé  et  le  présent,  deux  jeunes  Solanges, 
appuyées  l'une  sur  l'autre,  sveltes  et  gracieuses,  comme  certain 
groupe  de  Tanagra,  qu'elle  avait  remarqué  dans  un  livre.  L'une,' 
jeune  fille,  avait  les  cheveux  découverts  et  la  gorge  nue,  elle  portait 
à  la  main  un  jouet  et  elle  souriait  à  la  vie  claire  comme  le  ciel  de 
l'IIellade.  L'autre  avait  le  même  visage,  mais  le  sourire  était  comme'' 
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attristé,  et  tout  le  ('or|)s  jusqu'aux  cheveux  était  eiivelop[)é  d'une 
étoffe  de  deuil.  La  jeune  lîUe  était  le  passé  tout  ensoleillé.  La  jeune 
femme  était  le  présent  avee  sa  bise  ^'laeée. 

Solaniie  frissonna  toute  de  se  sentir  sous  ces  voiles  sombres. 
Mais  elle  ne  pouvait  deviner  l'avenir...  Poussée  à  nouveau  par 
Labrande,  elle  se  décida  à  écrire  à  Saint-Even.  Le  vieux  cousin 
fît  recommencer  la  lettre  qu'il  trouvait  trop  froide,  trop  timide. 

Mais  dès  la  seconde  lettre,  elle  avait  trouvé  le  ton  et  s'amusa 
beaucoup  par  la  suite  à  les  composer.  Elle  mêlait  à  ses  impressions 
personnelles  beaucoup  de  jolies  imaginations  poétiques.  Elle 
grossissait  des  petits  faits  insignifiants  et  se  donnait  des  qualités  et 
des  défauts  qui  étaient  la  propriété  des  héroïnes  du  poète,  à  la  façon 
de  ces  pauvres  d'esprit  qui  se  découvrent  toutes  les  maladies  dans 
]p^  recueils  de  médecine. 

Elle  mettait  dans  cette  manière  de  procéder,  beaucoup  d'ingé- 
nuité et  de  franchise,  avec  une  exagération  dont  elle  se  rendait 
compte  et  qui  faisait  que  sa  bonne  foi  côtoyait  le  mensonge,  comme 
il  arrive  souvent  à  la  bonne  foi  féminine. 

Pourquoi  donc  un  soir,  M^^e  Mauvière,  au  beau  milieu  d'une 
lettre  à  son  «  poète  »,  se  surprit-elle  à  bâiller?  Ce  bâillement 
l'étonna  et  cet  étonnement  fit  bientôt  place  à  la  mauvaise  hu- 
meur. Alors  elle  se  désintéressait  déjà  de  son  essai  de  perfectionne- 
ment; elle  était  incapable  de  poursuivre  jusqu'au  bout  ce  curieux 
travail  qui  devait  la  rattacher  au  plaisir  de  vivre!  Elle  bâillait! 
Elle  avouait  sa  fatigue,  sa  misère,  son  infériorité!  Elle  bâillait 
comme  une  petite  pensionnaire  qui  a  une  leçon  difficile  à  apprendre 
et  qui  songe  qu'il  serait  beaucoup  plus  agréable  de  jouer  à  la  corde 
ou  bien  au  volant!  Elle  bâillait  comme  une  sotte! 

Puis  elle  se  calma  et  sourit  : 

—  Je  bâille  peut-être  simplement  parce  qu'il  existe  des  choses 
plus  passionnantes  que  d'écrire  à  un  poète  qu'on  ne  connaît  pas. 

Malgré  ce  bon  mouvement  naturel,  elle  se  remit  avec  ardeur 
à  lire  et  à  analyser  du  Saint-Even.  Elle  aima  sa  fièvre.  Elle  trou- 
vait un  goût  piquant  à  vivre  toute  seule,  très  loin  de  son  mari, 
très  loin  de  sa  petite  ville. 

Un  dimanche  matin,  à  la  messe,  elle  eut  tout  à  coup  des  remords. 
Elle  pensa  à  confesser  ses  projets,  mais  ses  yeux  allèrent  vers  le 
prêtre  qui  officiait  et  elle  sourit...  C'était  un  très  vieil  homme 
presque  tombé  en  enfance  et  que  gouvernait  un  sacristain  ivrogne 
et  une  vieille  bonne  avare.  Elle  songea  à  l'admirable  fidélité  de 
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cette  paroisse  dépourvue  de  pasteur,  dans  cette  église  malsaine,  au 
milieu  d'un  appareil  misérable  et  grotesque,  mais  elle  abandonna 
tout  de  suite  son  idée  de  confession. 
Elle  n'eut  plus  de  scrupules. 


VII 
PREMIÈRE  ENTREVUE  AVEC  LE  a  MAITRE  » 

Le  jour  même  de  leur  arrivée  à  Paris,  un  garçon  de  l'hôtel, 
derrière  le  dos  de  Maurice,  remit  à  Solange  une  lettre  de  Saint- 
Even. 

Dès  le  moment  qu'elle  fut  seule,  la  jeune  femme  ouvrit  le  pre- 
mier billet  du  Maître;  sa  main  tremblait  comme  si  elle  allait  lire 
un  premier  billet  d'amour. 

Toutes  ses  lettres  de  Dartènes  étaient  restées  sans  réponse... 
Cette  petite  provinciale  s'était  mis  à  intéresser  Saint-Even  du 
matin  qu'il  apprit  son  arrivée  à  Paris.  Le  cousin  Labrande  avait 
prévu  ce  revirement. 

—  Ecrivez,  écrivez,  répétait-il  sans  cesse.  Il  ne  vous  répondra 
pas;  mais  il  faut  lui  écrire,  le  tenir  en  haleine;  soyez  la  chatte 
qui  ronronne  autour  des  jupes  de  sa  maîtresse.  Et  lorsque  vous 
irez  le  voir,  il  vous  recevra  comme  une  vieille  connaissance, 
comme  une  amie. 

Cette  correspondance  n'avait  pas  été  imaginée  par  le  cousin, 
pour  simplement  voiler  les  vilaines  fins  du  voyage  de  littérature^i 
de  la  jolie  Solange;  le  vieux  défloreur  n'ignorait  pas  que  si  Saint-J 
Even  était  sensible  à  la  beauté,  il  ne  l'était  pas  moins  à  la  louange. 
Une  jolie  femme  raisonnant  son  œuvre  —  dans  le  sens  admira- 
tif  —  devait  nécessairement  conquérir  le  maître  au  milieu  de 
sa  cour  de  belles  personnes  s'offrant  par  instinct  ou  vanité 
personnelle  et  de  vieux  bas-bleu  à  l'esprit  troué  et  effiloqué. 

Labrande  avait  averti  Saint-Even  : 

((  Tu  vas  recevoir,  cher  et  respecté  maître,  tout  un  volume  de 
lettres  sur  tes  pièces.  Outre  qu'elles  pourront  te  servir,  les  soirs  de 
grande  dèche  d'esprit,  pour  tes  ((  Sapho  ))  hebdomadaires  à  la 
Conscience  qiioiidienne,  tu  les  verras  dans  un  mois  débarquer  en 
chair,  en  belle  chair  de  province,  blanche  et  rose...  et  tu  en  feras. 
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alors  ce  que  tu  voudras.  C'est  ma  cousine  ;  elle  n'a  que  vingt 
ans...  Inutile  de  lui  répondre  ;  le  mari  a  décidé  le  voyage  et  puis  je 
ne  cesserai  de  l'entretenir  de  ta  précieuse  personne...  La  petite  est 
à  nous  ;  je  dis  à  noiis^  car  j'espère  bien  (jue  tu  me  la  rendras, 
lors([ue  tu  l'auras  déniaisée  de  ses  honnêtes  pudeurs...  » 

La  lettre,  la  lettre  du  poète,  fleurant  la  \ioIette,  disait  : 

Madame, 

^'oulez-vous  venir  demain  mercredi,  au  théâtre,  vers  quatre 
heures  ? 

S.-E. 

C'était  un  peu  court,  un  peu  sec,  mais  l'odeur  de  violette  rache- 
tait la  brièveté,  j^oétisait  les  mots.  Les  parfums  sont  des  caresses. 
La  pet'ite  âme  de  Solange  et  tout  son  pauvre  corps  en  furent  comme 
grisés...  son  beau  sourire  la  quitta,  elle  devint  tout  à  coup  sérieuse 
et  elle  se  mit  à  réfléchir. 

Qu'allait-il  se  passer  ?  Jusqu'où  l'aventure  la  conduirait-elle  ? 
Badinage  ou  drame,  amusement  d'une  heure  ou  révolte  pour  toute 
la  vie  :  le  mot  caractérisant  l'histoire  de  son  existence  de  demain 
ne  parvenait  pas  à  s'affirmer. 

—  Je  veux  me  distraire  et  je  tremble,  s'avouait  elle  presque  à 
elle-même. 

Son  mari  la  trouva  ainsi. 

—  La  grande  ville  t'impressionne,  n'est-ce  pas  ?  Elle  m'a  pro- 
duit le  même  effet  à  chaque  voyage.  Je  ne  sais  pas  me  défendre  de 
cette  sorte  de  fièvre  peureuse.  Il  me  semble  entrer  dans  une  vaste 
usine  :  j'ai  la  perpétuelle  terreur  d'être  pris  aux  engrenages,  happé 
par  un  ascenseur,  renversé  par  quelque  volant...  Mais  peu  à  peu, 
cela  se  passe  ;  tu  verras,  cela  se  passera  pour  toi  aussi,  et  il  ne  te 
restera  que  l'émotion  pas  désagréable  d'être  roulée  dans  une  large 
et  bruyante  et  lumineuse  kermesse. 

Solange  regardait  son  mari.  C'était  très  sensé  et  pas  trop  mal 
dit,  ce  qu'il  venait  de  trouver  là.  Mais  elle  se  ressaisit  vite.  Tous 
les  romans  ne  lui  avaient-ils  pas  dit  qu'à  l'arrivée  à  Paris  tout  le 
monde  devenait  optimiste.  Elle  pouvait  bien  aller,  elle,  jusqu'à 
admirer  ce  grossier  provincial  auquel  elle  était  liée. 

Saint- iMen  —  Solange  le  savait  par  Labrande  —  était  direc- 
teur,  non  pas  en  nom,  mais  de  fait,  du  théâtre  des  Artistes,  bou- 
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levard  Bonne-Nouvelle,  en  face  du  Gymnase,  et  le  théâtre  des  Al- 
tistes jouait,  à  cette  époque  même,  un  grand  drame  féerique, 
Mirella  de...  Saint-Even.  Car  notre  ((  grand  poète  »  ne  rimait  pas 
toujours  avec  azur  et  ne  dédaignait  pas  de  toucher  de  l'argent  des 
deux  mains  à  la  fois.  C'était  un  «  habile»,  mot  très  moderne,  joli, 
léger,  fard  à  de  si  vilains  procédés  d'accaparement.  Les  actionnaires 
de  son  théâtre  étaient  du  reste  fort  contents  de  lui  ;  c'était  i'auteur- 
directeur  idéal;  trois  de  ses  propres  drames,  joués  aux  Artistes, 
avaient  dépassé  deux  cents  représentations  et  les  quatre  ou  cinq 
grands  fours  de  sa  carrière,  ruines  de  plusieurs  directions,  avaient 
eu  solennellement  lieu  hors  son  théâtre  à  lui,  habileté  du  respec- 
tueux hasard. 

Le  lendemain  donc,  Solange  mit  une  robe  très  simple,  noire, 
mais  rehaussée  de  nœuds  jaune  bouton  d'or  qui  seyait  admirable- 
ment à  la  robe  et  aussi  au  teint  et  à  la  chevelure  de  la  belle  jeune 
femme.  Elle  obtint  facilement  de  Maurice  la  permission  d'aller 
seule  faire  quelques  petites  emplettes  dans  un  grand  magasin  ; 
Alaurice  avait  horreur  de  la  cohue  de  ces  caravansérails.  D'ail- 
leurs, il  profiterait  lui-même  de  cette  circonstance  pour  faire  des 
courses  sérieuses,  à  la  Société  d'agriculture,  à  la  Bourse  du  com- 
merce, chez  un  gros  commissionnaire  des  halles  ;  il  tâcherait  de 
voir  plusieurs  amis,  se  réjouissait  d'avance  de  leur  mine  effarée  à 
sa  vue.  Il  n'avait  pas  fait  de  séjour  à  Paris  depuis  quatre  ans. 

Il  partit  le  premier. 

Solange  avait  encore  une  heure  à  elle.  Gravement  elle  s'assit, 
avec  l'intention  de  réfléchir  ;  mais  le  bruit  de  la  rue  l'attira  à  la 
fenêtre,  et  de  \oir  le  grouillement  anonyme,  d'entendre  la  gail- 
larde et  vivante  symphonie  faite  de  tous  les  cris  proches  et  des, 
rumeurs  lointaines,  elle  oublia  de  penser,  d'analyser  l'action 
étrange  qui  s'apprêtait,  et  se  mit  à  chantonner  en  envoyant  d'en- 
fantins baisers  à  une  colonne  multicolore  qui  au  coin  du  boule- 
vard, ensoleillée,  semblait  crier  les  spectacles  aux  passants. 

Les  minutes  ne  passaient  pas  assez  vite  à  son  gré.  Elle  voulut 
partir;  elle  avait  besoin  de  paraître  aller  vers  le  buttant  désiré. 
Alors  elle  eut  l'idée  de  prendre  un  fiacre  qui,  avant  de  la  mener  au , 
théâtre,  la  promènerait  vers  la  Seine  et  les  Champs-Elysées. 

Tapie  dans  un  angle  de  l'urbaine  jaune,  —  que  très  coquet-  ; 
tement  elle  avait  choisie  pour  l'harmonie  de  sa   toilette,  —  elle, 
sourit  à  Paris... 

On  la  regarde  passer  ;  le  cocher  est  fier  de  la  conduire;  et  elle 
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'amuse  beaucoup  à  voir  les  hommes  s'arrêter  et  se  retourner  pour 
'oir  plus  longtemps  sa  charmante  silhouette. 

Alors  elle  oublie  toute  timidité  avec  elle-même.  Elle  ose  prévoir 
[es  conséquences  à  sa  visite  : 

—  Puisque  je  suis  belle,  je  vais  peut  être  plaire  à  mon  poète. 
;'il  se  laissait  aller  à  me  parler  amicalement  V  Qui  sait  ?  Il  va 
)eut  être  tomber  amoureux  de  moi.  Ce  serait  un  roman...  J'aurais 
non  roman...  Ah!  être  aimée  de  Saint-Even,  du  grand  drama- 
urge,  du  poète  triomphant,  de  celui  pour  qui  des  milliers  et  des 


Une  sonnerie  du  téléphone  lit  snrsanter  M""  .Mauviére.  . 

milliers  de  cœurs  ont  battu.  Être  remarquée  par  lui,  sortir  de  la 
foule  ;  suivre  son  geste  et  tomber  à  ses  genoux  :  «  Je  suis  votre 
esclave;  commandez  !  disposez  de  moi  !...  »  Et  il  dirait  comme  le 
héros  de  Léa,  dans  son  langage  de  bel  orgueil  :  «  Femme,  vous 
êtes  belle  et  bonne,  parce  que  je  suis  grand,  parce  que  je  suis  un 
peu  Dieu.  »  Oui,  c'est  à  cause  de  lui,  c'est  pour  lui  sans  doute  que 
je  suis  née  et  que  la  nature  m'a  voulue  désirable  et  laissée  libre 
encore  de  mon  âme,  de  mon  cœur.  Maître,  me  voici;  on  m'a  faite 
à  l'image  d'un  de  vos  rêves... 

Le  doux  voile  du  bonheur  jeté  sur  ses  belles  épaules  et  sur  toute 
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sa  vie  imaginée  de  demain,  cachait  à  Solange  les  petits  détails- ; 
grotesques  ou  triviaux  de  la  route  et  de  l'arrivée.  ' 

Elle  ne  vit  pas  le  profond  dédain  du  concierge,  ni  rironi(|ue 
haussement  d'épaules  de  l'ignoble  larbin  qui  la  conduisit  jusqu'au 
cabinet  de  Saint-Even. 

—  M.  Saint-Even  n'est  pas  là,  mais  il  va  venir.  Vous  pouvez 
entrer  dans  son  cabinet. 

On  ferma  la  porte  sur  elle  et  elle  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil, 
tandis  qu'une  voix  traversait  la  cloison  et  disait  : 

—  Déjà  une  femme  chez  le  patron,  ça  commence  de  bonne  heure: 
aujourd'hui.  Ah!  il  en  a  une  santé...  si  vous  avez  quelque  chose 
d'urgent  à  lui  dire,  vous  ferez  bien  de  le  saisir  dans  le  vesti- 
bule, avant  qu'il  sache  qu'un  joli  museau  l'attend  sur  son 
canapé!... 

Les  mots  lui  bourdonnaient  dans  la  tête;  elle  ne  parvint  pas  à 
les  enchaîner  en  phrases  et  regardant  la  pièce,  se  grisait  d'être 
chez  lui. 

Un  bureau  poussiéreux  et  en  désordre,  accouplé  à  un  fauteuil 
de  velours  usé;  un  canapé  et  deux  chaises,  des  affiches  de  théâtrej 
aux  murs,  une  glace  à  l'air  insolent,  tel  se  présentait,  vulgaire  et! 
sale,  le  cabinet  du  plus  puissant  des  dramaturges  du  jour.  Autour] 
de  la  cheminée,  une  centaine  de  cadavres  de  cigarettes  et  des  débris i 
d'allumettes.  A  droite  du  bureau,  une  pannière  gisait  renversée  et 
il  s'échappait  de  son  ventre  des  piles  de  journaux  encore  sous  leur 
bande  et  des  lettres  ouvertes,  pas  même  déchirées,  prêtes  à  dire 
impudiquement  leurs  secrets.  Tout  à  coup  Solange  crut  recon- 
naître son  papier,  lilas  clair  avec  initiales  en  blanc...  Comme  elle 
allait  se  lever,  le  mur  parla  de  nouveau  : 

—  Rudement  chic  la  dernière  du  patron.  Mal  habillée,  mais  des 
yeux  de  princesse  et  des   cheveux  à  se  vautrer  dedans  tout  entier. 

La  jeune  femme  eut  brusquement  la  certitude  que  c'était  d'elle 
qu'on  parlait.  Elle  ne  comprit  bien  que  ce  mot  :  ((  Mal  habillée!  » 
Elle  était  mal  habillée.  Saint-Even  allait  le  remarquer  tout  de| 
suite.^Il  sourirait  d'elle.  L'entrevue  allait  être  piteuse.  Ne  s'était-iLl 
pas  d'ailleurs  moqué  déjà?  une  de  ses  lettres,  sûrement,  était  éta-1 
lée  près  de  son  enveloppe  sur  le  parquet.  Des  larmes  lui  sautèrent' 
aux  yeux... 

Mais  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas.  Un  homme,  sans  la  saluer,] 
marcha  vers  un  porte- manteau,  y  pendit  son  pardessus  et  son  cha- 
peau et  apparut  en  frac  fripé.  Il  alluma  une  cigarette  et  enfin 
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ssis  à  son  bureau,  sans  lever  les  yeux,  il  dit  d'une  voix  flas(iue, 

iide  : 

—  Vous  me  demandez,  Mademoiselle? 

i  Les  larmes  refoulées  brusquement  allaient  revenir,  mais  Solange 

ut  la  force  d'articuler  : 

—  Je  suis  M'""  Mauvière,  la  cousine  de  M.  Léonard  Labrande, 
rotre  ancien  régisseur. 

'  Indifférent,  Saint-Even  prononça: 

—  Ah!...  très  bien...  Vous  permettez...  quelques  lettres  à 
luvrir... 

i  Solange  pensa  plutôt  qu'elle  ne  dit  : 

]  —  Oh!  maitre... 

i  La  correspondance  fut  vite  dépouillée.   Saint-Even  coupait  le 

iilence  de  réflexions  : 

—  Imbécile... 

'  —  Parbleu!... 

—  Quand  j'aurai  du  temps  à  perdre!... 

Avant  de  s'occuper  de  sa  jolie  visiteuse,  le  directeur  du  théâtre 
'es  Artistes  appuya  sur  un  timbre  et  dit  au  garçon  survenu  : 

—  Ces  trois  lettres  pour  M.  de  Gallet.  Trois  loges.  Si  Made- 
_.oiselle  Josépha  vient,  je  suis  parti.  Qu'on  me  fiche  la  paix... 
D'ailleurs  je  n'y  suis  pour  personne.  C'est  compris? 

—  M.  Maréchal  est  là,  chez  M.  de  Gallet... 

—  Il  reviendra. 
Le  mur  dit  : 

—  Ce  que  je  te  disais,  mon  vieux! 

Saint-Even,  un  peu  dur  d'oreille,  n'entendit  rien.  Solange  trem 
blait  de  peur. 

On  pourrait  croire  que  le  maître  distrait  n'avait  pas  vu  encore 
la  jeune  femme.  D'un  seul  regard,  dès  la  porte  poussée,  il  l'avait 
'jugée  très  digne  de  lui,  mais  le  sans-géne  avec  lequel  il  agissait 
était  dans  ses  habitudes.  Ses  dédains  orgueilleux  l'avaient  fait 
iaimerplus  encore  que  sa  beauté  réche  de  vieux  sous-offîcier  galan- 
ftin.  Sa  froideur  n'était  pas  calculée,  elle  était  toute  naturelle, 
{expression  logique  de  ce  monstrueux  égoïsme  d'homme  fâcheu- 
isement  célèbre...  Il  était  trop  intelligent  pour  croire  à  son  propre 
igénie,  affirmé  et  glorifié  par  maintes  biographies,  et  il  se  renfer 
mait  en  soi,  bouffi  en  haine  pour  tout  et  pour  tous. 
I  Les  faux  riches  posent  en  prodigues,  les  faux  grands  hommes  font 
'sonner  leur  gloire  de  vil  métal  sur  la  table  de  marbre  du  dédain. 
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Saint-Even  se  leva  enfin,  prit  place  sur  le  canapé,  et,  saisissai 
une  des  mains  de  la  jeune  femme,  il  se  mit  à  la  déganter.  C'éta 
une  de  ses  occupations  favorites  en  amour,  aux  premières  rei 
contres.  Quoiqu'il  aimât  arriver  promptement  au  but  et  qu' 
ignorât  les  délicatesses  préliminaires  du  platonisme,  il  ne  mai 
quait  jamais  «  le  coup  du  gant  ».  C'était  son  expression,  d'ailleui 
laide,  mise  à  la  mode  dans  une  préface  à  un  volume  de  Lettres  c 
petites  femmes  trop  blondes,  qu'il  n'avait  pas  osé  signer  mais  qi 
cependant  portaient  toutes  la  marque  de  son  féminisme,  tant  so 
((  esprit  ))  déteignait  sur  ses  correspondantes. 

—  Philippe,  disait  il  du  héros  imaginaire  de  ces  lettres,  ava 
inventé  le  coup  du  gant.  Il  y  a  des  femmes  dont  on  ne  peut  à  1 
première  entrevue  découvrir  le  sein.  Il  leur  enlevait  un  gant.  Un 
main  nue,  nue  par  sa  propre  volonté,  lui  causait  un  plaisir  pre? 
qu'aussi  intense  que  s'il  se  fût  agi  —  ô  plus  désirable  délice  ceper 
dant  —d'un  blanc  téton  fleuri  ou  d'un  mollet  rond  et  froid. 

Et  Saint-Even,  la  main  de  Solange  toute  nue,  se  mit  à  la  baise 
avec  tendresse  et  voracité. 

•  Solange  tremblait  d'une  multiple  émotion.  Ce  baiser  lui  parais' 
sait  tour  à  tour  magique,  monstrueux  et  très  doux.  Elle  en  avai 
de  l'orgueil,  du  dégoût  et  de  l'étonnement.  Elle  eût  voulu  retire 
sa  main,  mais  ^  main  se  donnait  elle-même  toute,  comme  un' 
petite,  personne  dévergondée  qui  tend  ses  lèvres  au  premier  pas' 
sant...  C'était,  du  reste,  une  petite  main  fort  jolie,  allongée  e 
presque  dodue,  de  cet  embonpoint  aristocratique  qui  tend  la  peai' 
fine  sans  excès  boursouflé.  Le  petit  doigt,  celui  justement  que  bai 
saient  avec  tant  de  respectueuse  joie  les  collégiens  aux  parties  d* 
croquet  des  peupliers,  était  une  merveille  de  grâce  harmonieuse  e' 
de  finesse  presque  ironique.  Le  second  doigt  portait  deux  bagues' 
très  simples,  une  alliance,  cercle  d'or  jaune,  sans  profane  orne 
ment  et  un  vénérable  souvenir  hérité  d'une  aïeule  croyante  e 
bonne.  Saint-Even  fît  glisser  ces  derniers  voiles  de  la  pudeur  e 
continua  de  posséder  ce  petit  trésor  provincial. 

Lorsque  la  main  de  jM"!"  Mauvière  sortit  des  (c  bras  »  d(' 
Saint-Even,  elle  était  toute  molle  et  toute  moite  et  très  fatiguée  è' 
un  peu  honteuse,  elle  eût  voulu  tout  de  suite  se  rhabiller,  se 
cacher,  se  reprendre. 

Mais  nouveau  raffinement,  le  maître  voulut  qu'elle  restât  éteii'^ 
due  sur  le  noir  de  la  robe. 

Alors  seulement,  le  grand  dramaturge  daigna  faire  entendre  U 
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fn  de  sa  voix  de  poète.  Cette  voix  était  très  caressante,  et  mieil- 
use;  on  aurait  pu  la  sentir  au  goiit  en  même  temps  que  l'oreille 
^  était  flattée.  De  vieilles  comédiennes  possèdent  aussi  deux  voix, 
hine  brusque,  cassante  et  laide  pour  les  circonstances  banales  de 
[vie,  l'autre  amoureuse,  onctueuse,  liliale  pour  la  scène...  Avec 
Le  femme.  Saint- Even  entrait  en  scène,  sa  voix  avait  vingt  ans 
l^ec  les  roublardises  des  demi-teintes  étudiées  et  souvent 
inployées.  Il  y  avait  de  la  courtisane  et  du  garçon  coiffeur  pom- 
madé dans  les  façons  de  ce  poète. 

i  —  Madame...  ma  belle  amie,  vos  lettres  sont  délicieuses,  chastes 
t  fraîches  comme  des  fontaines  où  nul  ne  puise  à  boire,  des  fon- 
[ines  dont  la  tâche  unique  serait  de  mirer  des  chants  d'oiseaux  et 
f  ciel,  au  printemps...  Je  fus  le  pèlerin  guidé  par  les  dieux  qui 
jUt  le  premier  rider,  animer,  vivifier  de  ses  lèvres  privilégiées  le 
lur  cours  de  vos  jolies  pensées  et  derrière  qui,  je  le  sais,  se  fermera 
i  porte  de  cet  Eden... 

i  Solange  se  laissait  bercer  par  les  mots  mis  en  musique,  par  la 
ieille  sirène  à  la  voix  parfumée.  Elle  oubliait  de  songer  à  la 
;auvre  lettre  peut-être  pas  lue  qui  portait  les  initiales  S.  M.  et  que 
',1  talon  de  Saint-Even  maculait  de  boue  à  l'instant  même. 

—  Petite  fée  délaissée,  vous  venez  à  moi  comme  au  vieux  devin 
i.ui  ronnaît  tous  les  secrets  des  femmes  de  tous  les  temps  et  qui  d'un 
este  doit  vous  indiquer  la  bonne  route  du  joli  bonheur.  Eaut-il 
lire  le  geste?  Et  ne  voulez-vous  pas  d'abord  enchanter  l'enchan- 
3ur,  inspirer  le  poète  et  faire  des  miracles? 

1  Le  «  vieux  devin  »  avait  attiré  à  lui  la  ((  petite  fée  »  et  l'avait 
irise  très  prosaïquement  sur  ses  genoux.  La  petite  fée,  dans  son 
rouble  extrême,  n'y  voyait  rien  à  redire  et  allait  prêter  ses  lèvres 
)0ur  faire  des  miracles. 

A  ce  moment  une  très  imprévue  sonnerie  de  téléphone  fit  sur- 
,auter  M'^^"  Mauvière  qui,  toute  blême  et  tremblante,  s'écria  : 
j  —  Mon  mari  ! . . . 

.Un  éclat  de  rire  que  seule  elle  entendit  lui  répondit  à  travers  la 
[loison.  Pendant  la  scène  d'apprentissage  le  mur  avait  gardé  un 
lilence  intéressé.  L'exclamation  de  la  jeune  femme,  dictée  par  une 
loudaine  peur  folle,  avait  réveillé  les  curieux  de  leur  respectueuse 
ittention...  Saint  Even  était  allé  au  téléphone  et  avait  établi  la 
'ommunication  avec  le  secrétariat.  Mais  revenu  à  la  jolie  visiteuse, 
1  s'était  tout  à  coup  aperçu  de  son  étrange  trouble  et  avait  jugé  la 
jremière  séance  terminée.  Il  dit  : 
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—  Ma  chère  petite...  vSolange,  —c'est  l)ien  votre  nom,  n'est- 
pas  ?  —  je  vais  être  obligé  de  vous  quitter.  Vous  ne  pourrez  sa: 
doute  me  revenir  voir  demain...  Voulez-vous  que  notre  seeoi 
rendez- vous  ait  lieu  vendredi,  Vénus  régnante,  chez  moi,  rue  F 
gault-Lebrun  ?  Mais  le  matin  vers  dix  heures  s'il  vous  plaît?... 

VA  les  questions  de  Saint-Kven  étaient  des  ordres.  Solanc 
répondit  qu'elle  serait  exacte.  Le  poète  reprit  : 

—  Donne  ces.  lèvres  qui  désormais  sauront  donner  et  recevo 
la  communion  délicieuse  du  baiser. 

Le  petit  orgueil  et  la  grande  joie  de  Solange  l'empêchèrent  ( 
remarquer  que  les  lèvres  de  Saint  Kven  étaient  diaboliqueme? 
froides  et  mauvaises  au  goût. 

Solange  prit  une  voiture  pour  gagner  un  grand  magasin.  Elll 
songeait  à  son  entrevue,  mais  ne  parvenait  pas  à  se  rendre  u 
compte  précis  de  son  bonheur  ou  de  sa  désillusion.  Les  sots  pa! 
sages  de  son  heure  de  roman  et  les  paragraphes  malpropres  li 
apparaissaient  coup  sur  coup,  puis  s'effondraient,  disparaissaiei 
ou  plutôt  se  magnifiaient  en  épisode  de  drame  somptueux.  L( 
strophes  du  poète  chantaient  dans  sa  tète  affolée.  Elle  riait  nervei 
sèment. 

Une  folie  de  dépense  la  prit  au  milieu  de  la  foule  bourdonnant* 
Elle  acheta  toute  une  toilette  pour  être  belle  et  selon  la  dernièi 
mode,  au  second  rendez-vous.  Les  heures  passaient  sans  qu'elle 
prît  garde.  Quand  elle  regagna  sa  voiture,  des  cartons  jonchaiei 
les  sièges  et  la  capote  ;  elle  avait  voulu  tout  prendre  avec  elle  pou 
essayer  dès  le  soir  sa  robe  de  fée. 

M.  Mauvière,  inquiet  et  impatient,  fouillait  de  la  fenêtre  d 
l'hôtel  le  défilé  des  passants.  11  ouvrit  de  grands  yeux  à  l'appar 
tion  du  fiacre  et  des  montagnes  de  cartons  de  toutes  formes  et  d 
toutes  dimensions,  au  milieu  desquels  sa  femme  avait  un  gran 
air  de  parfait  contentement. 


(A  sujrre.)  Jacques  des  Gâchons 


(Suite)  (1) 


IV 


! 

Novembre  était  venu;  avec  lui,  le.s  bourrasques  d'ouest,  qui 
pcendent  par  grandes  ondes  au  long  de  la  vallée  de  Biesme, 
lèvent  en  tourbillons  les  dernières  feuilles  jaunies,  emplissent 
iVieille  forêt  d'une  rumeur  semblable  à  celle  de  la  mer  démontée 
i  changent  en  torrents  tumultueux  les  rues  des  gorges  sablon- 
|uses.  Ces  premières  tempêtes  hivernales  n'effrayaient  pas 
umeur  vagabonde  de  Vital.  Il  préférait  leurs  violents  assauts  à 
morne  réclusion  de  son  logis  de  la  Harazée.  Depuis  son  retour 
Ipays,  il  en  arrivait  déjà  à  reconnaître  que  le  «  refuge  »  ne  réa- 
•ait  pas  les  espérances  de  repos  et  d'apaisement  qu'il  y  avait 
erchées.  La  transition  avait  été  trop  brusque.  Ayant  passé  tout 
30up  de  la  lumineuse  gaieté  et  de  l'agitation  mondaine  des  sta- 
ms  du  littoral,  au  noir  silence  et  à  l'isolement  morfondant  de  sa 
traite,  il  sentait  peser  sur  lui  un  ennui  d'espèce  particulière, 
•nnui  des   oisifs  qui  n'ont  aucune  ressource  dans  l'esprit  et  qui, 

(1)  Voir  ie  numéro  de  La  Lecture  du  IG  juillet. 


112  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

ne  sachant  où  se  prendre  pour  échapper  à  eux-mêmes,  trouve 
les  journées  mortellement  longues,  les  soirées  interminable 
Vital  n'était  ni  un  homme  d'étude  ni  un  liseur.  Il  lui  répugna 
de  renouer  connaissance  avec  les  anciennes  relations  de  sa  famill 
éparpillées  dans  les  bourgs  ou  les  petites  villes  du  voisinag 
Absent  du  pays  depuis  vingt  années,  il  n'avait  plus  une  idée  con 
mune  avec  les  compagnons  de  sa  jeunesse  ;  et  puis,  il  redouta 
des  questions  indiscrètes,  embarrassantes,  auxquelles  il  eût  é 
fort  empêché  de  répondre.  D'autre  part,  le  séjour  prolongé  enti 
les  murs  de  la  Harazée  lui  était  pénible.  Dans  les  pièces  sonort 
et  inconfortables  de  l'appartement  paternel,  il  demeurait  trc 
face  à  face  avec  lui-même.  Les  souvenirs  fâcheux,  les  regrets  st 
riles  y  poussaient  trop  à  l'aise,  pareils  a  des  touffes  d'ortie,  et 
tourmentaient  de  leurs  cuisantes  piqûres.  Restaient  la  chasse  ( 
la  promenade,  ses  deux  anciens  amusemeuts  préférés.  En  attei 
dant  qu'il  pût  affermer  quelque  canton  giboyeux,  se  procurer  d( 
chiens  et  des  chevaux  k  son  gré,  il  faisait  par  tous  les  temps  d 
longues  marches  à  pied,  car  il  avait  conservé  ses  infatigables  jai 
rets  de  coureur  de  bois. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  novembre,  malgré  les  menaces  d'un  ci( 
chargé  de  nu^iges  plombés  qui  fuyaient  à  la  cime  des  bois,  comm 
un  fantastique  troupeau  de  bêtes  sauvages,  fouaillées  par  un  invi 
sible  berger,  Vital  a^ait  remonté  la  gorge  de  la  Fontaine-auJ 
Charmes  et  s'était  engagé  dans  l'épais  massif  de  la  Bolante. 

Les  taillis,  dépouillés   de  leurs   feuilles,  étendaient  sur  le  ci 
leurs  fines  branches  enchevêtrées  et  sans  cesse  battues,  courbi 
puis  redressées  par  les  rafales.  Le  gris  foisonnement  des  ramu| 
remuées  plaisait  à  Vital.   Ce  souffle   impétueux  qui  sortait  à 
intimes  profondeurs   de  la   futaie,   qui  grossissait   ainsi  qu'un 
clameur  de  voix  presque  articulées,  puis  se  calmait  un  momeiï 
pour  renaître  avec  plus  d'emportement,  était  en  harmonie  avë' 
l'état  de  son  âme  troublée.  La  rude  caresse  du  vent  et  les  plainte 
intermittentes  de  la  forêt  berçaient  ses  pensées  confuses,  sans  leq 
laisser  le  temps  de  se  préciser   et  de  devenir  trop  douloureuses 
Grisé  par  cette  continuelle  agitation  des  arbres  qui  semblaient  eu| 
mêmes  en  proie  à  une  ivresse  délirante,  il  s'enfonçait  sous  bois 
toujours  plus  avant,  et  atteignait  enfin  une  spacieuse  futaie  revê 
tant  les  flancs  d'une  combe  au  fond  de  laquelle  la  voix  d'un  ruis' 
seau  montait  pareille  à  un  chant  de  flûte. 

Dans  ce   large  entonnoir  abrité  de  tous  côtés,  il  y  avait  un( 
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oasis  de  silence;  on  n'y  percevait  plus  le  hourvari  de  l'ouragan 
que  comme  le  murmure  d'une  marée  lointaine.  Le  calme  était 
devenu  si  complet  que  le  bruissement  soyeux  des  feuilles  mortes, 
remuées  sous  les  pieds  de  Vital,  résonnait  sous  les  hautes  bran- 
ches ainsi  que  dans  une  nef  d'église.  Tout  s'y  noyait  dans  une 
tonalité  grise  et  assourdie  :  les  jonchées  de  feuilles  violacées,  les 
fûts  argentés  des  hêtres,  les  fuyants  nuages  entrevus  à  travers  la 
claire-voie  des  ramures  dénudées.  Çà  et  là  seulement,  des  mousses 
sur  un  tronc  d'arbre,  des  tapis  de  lierre  ou  des  traînes  de  ronces 
étalaient  des  taches  vertes  dans  le  gris,  et  cette  verdure  vivace, 
persistant  malgré  l'hiver,  jetait  des  notes  printanières  dans  l'aus- 
térité du  grand  bois  dépouillé.  Était-ce  cette  impression  de  fraî- 
cheur, ou  le  vague  souvenir  d'avoir  déjà  traversé  la  même  futaie 
lorsqu'il  chassait  au  chien  courant  dans  sa  prime  jeunesse  ?... 
Vital  eut  soudain  en  lui  une  allègre  poussée  de  renouveau,  un 
revif  de  sève  montante  ;  son  cœur  battit  comme  si  quelque  chose 
d'ignoré  et  d'heureux  l'attendait  de  l'autre  côté  de  la  colline.  C'est 
une  sensation  qu'on  n'éprouve  guère  d'habitude  à  quarante-huit 
ans.  A  cet  âge-là,  on  ne  se  forge  plus  de  chimères  et  l'on  ne  songe 
qu'avec  un  frisson  anxieux  à  l'inconnu  qui  vous  guette  au  détour 
du  chemin.  Mais  à  ce  moment  M.  de  Lochères  se  sentait  rajeuni 
et  il  retrouva  ses  jambes  de  vingt  ans  pour  gravir  le  flanc  opposé 
de  la  combe.  Cette  illusion  juvénile  dura  peu  et  la  surprise  qui 
l'attendait  là-haut  était  de  nature  fort  prosaïque.  Lorsqu'il  eut 
:atteint  le  sommet  du  coteau,  il  déboucha  dans  une  clairière  semée 
ide  bruyères  roussies,  plantée  de  maigres  bouleaux  échevelés,  et 
en  même  temps  il  s'aperçut  qu'il  commençait  à  pleuvoir. 

La  pluie  tomba  d'abord  lentement,  par  saccades,  puis  se 
changea  bientôt  en  une  averse  cinglante.  En  un  clin  d'œil,  le 
paysage  disparut  derrière  les  hachures  de  l'ondée.  Le  temps  s'était 
jdéfinitivement  gâté  et  tout  annonçait  qu'il  resterait  mauvais  au 
jmoins  jusqu'à  la  nuit.  Vital  cherchait  vainement  un  sentier  déva- 
'lant  dans  la  direction  de  la  vallée  de  Biesme.  Le  clapotis  de  la 
pluie  sur  le  sol,  la  rumeur  grossissante  des  rus  devenus  torren- 
ktiels,  le  déluge  qui  ennuageait  l'air  et  empêchait  de  voir  à  dix  pas 
ne  laissaient  plus  à  M.  de  Lochères  la  faculté  de  s'orienter.  Bien 
qu'autrefois  il  se  vantât  de  connaître  les  moindres  sentes  de  la 
forêt,  en  vingt  ans  d'absence  l'aspect  des  lieux  s'était  modifié  et 
lui-même  n'avait  plus  que  des  notions  locales  imprécises.  Après 
deux  ou  trois  tentatives  infructueuses,  il  dut  s'avouer  qu'il  était 
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complètement  fourvoyé.  Alors  il  piqua  droit  devant  lui,  perçant 
les  fourrés,  glissant  dans  les  fondrières,  barbotant  dans  les  ravins 
changés  en  cascades.  Lorsqu'il  arriva  enfin  à  un  carrefour  où  se 
croisaient  deux  routes  forestières,  il  était  mouillé  jusqu'à  la  peau 
et,  pour  comble  de  guignon,  il  se  trouvait  totalement  désorienté  et 
incapable  de  choisir  entre  ces  quatre  voies  opposées. 

Tandis  qu'il  hésitait,  deux  ou  trois  sons  de  trompe  prolongés 
retentirent  soudain  au  fond  de  l'une  des  tranchées. 

Sûrement  c'était  un  chasseur  qui  cornait  pour  rappeler  ses 
chiens,  et  Vital,  reprenant  courage,  s'élança  dans  la  direction 
d'où  partait  cet  appel.  A  cent  mètres  de  là,  en  effet,  il  distingua  à 
travers  la  pluie  la  confuse  silhouette  d'un  grand  gaillard  guêtre 
jusqu'aux  genoux,  que  venaient  de  rejoindre  deux  bassets  aux 
jambes  torses,  et  qui  se  disposait  à  tourner  l'angle  d'un  taillis, 

—  Hop  !  s'écria  Vital. 

Le  chasseur  fit  volte-face,  examina  de  loin  celui  qui  le  huchait, 
puis  se  rapprocha.  C'était  un  homme  élancé,  maigre  et  osseux, 
mais  robuste.  Autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous  le  caoutchouc 
qui  l'encapuchonnait  et  protégeait  son  buste  contre  l'averse,  il 
touchait  à  la  cinquantaine.  Sa  barbe  rousse  et  fourchue,  parsemée 
de  fils  blancs,  laissait  entrevoir  une  bouche  faunesque,  sardo- 
nique  et'  peu  sûre  ;  le  nez  aquilin  était  purement  modelé,  mais  for- 
tement bourgeonné  à  la  pointe  et  sur  les  ailes.  Des  sourcils  rous- 
sâtres  surmontaient  deux  yeux  gris  finauds,  fouettés  de  points 
oranges,  que  des  poches  boursouflaient  au-dessous  de  la  paupière. 
Le  teint  était  brouillé  ;  en  somme,  malgré  quelques  traits  déplai- 
sants, l'ensemble  du  visage  avait  de  la  finesse  et  de  la  race.  Quand 
le  survenant  fut  à  portée,  M.  de  Lochères  l'enveloppa  d'un  rapide 
regard,  puis  l'interpellant  de  nouveau  : 

—  Dites-moi,  suis-je  loin  de  la  Harazée  ? 
Piqué   sans   doute   du  ton  bref  de  l'interrogation,  l'homme  au 

caoutchouc  eut  un  léger  sursaut  ;  il  passa  la  main  sur  ses  yeux 
comme  pour  mieux  voir  son  interlocuteur,  puis  répliqua  : 

—  Vous  en  êtes  éloigné  d'une  bonne  lieue  de  pays  à  vol 
d'oiseau. 

—  Quel  est  le  plus  court  pour  s'y  rendre  ? 

—  Dame,  le  plus  direct  serait  de  prendre  à  travers  bois  par  les 
tranchées  de  la  Grurie  ;  seulement,  avec  ce  temps  de  grenouilles, 
les  chemins  seraient  trop  mauvais...  Mieux  vaudrait  rattraper  la 
route  de  Biesmeàla  descente  du  Four-aux-Moines...  Mais  pardon, 
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ajouta  le  nouveau  venu  en  ébauchant   une  inclination  de  tête 
n'est-ce  pas  à  M.  de  Lochères  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

—  Parfaitement,  répondit  Vital  étonné. 

—  Vous  ressemblez  tellement  à  défunt  votre  père  qu'en  vous 
entendant  parler  de  la  Harazée,  j'ai  deviné  qui  vous  étiez... 
Laissez-moi  à  mon  tour  me  présenter  sans  façon...  David  de 
Louëssart,  garde  général  des  forêts  de  l'État. 

Vital  salua  silencieusement.  Un  coup  de  rafale  entr'ouvrant  le 
manteau  de  caoutchouc  venait  en  effet  de  laisser  apercevoir  l'uni- 
forme vert  aux  boutons  argentés  des  forestiers. 

—  Ah  !  reprit  de  Louëssart,  j'ai  beaucoup  connu  feu  ^L  de  Lo- 
chères, et  nous  avons  fait  plus  d'une  partie  de  chasse  ensemble. 

i  II  s'interrompit  pour  jeter  un  coup  d'œil  apitoyé  sur  son  inter- 
;  locuteur  qui  grelottait  sous  ses  habits  ruisselants. 

—  Mais,  s'écria-t-il,  vous  êtes  trempé  comme  une  soupe,  mon 
pauvre  Monsieur  ;  il  est  impossible  que  vous  vous  en  retourniez  à 
la  Ilarazée  dans  cet  état  et  par  cette  pluie  battante.  Vous  prendriez 

!  du  mal...  Je  demeure  au  Four-aux-Moines,  à  un  quart  d'heure 
\  d'ici,  et  si  vous  le  permettez,  je  vous  y  emmènerai  pour  vous 
r  changer  et  vous  sécher... 

Le  premier  mouvement  de  Vital  fut  de  refuser,  mais  il  se  sen- 
tait si  mal  à  l'aise  qu'il  se  défendait  mollement. 
:      —  Nenni,  insista  le  garde  général,  je  me  reprocherais  de  vous 
\  abandonner  par  ce  temps  de   chien...  Ma  maison  n'est  pas  très 
luxueuse,   mais  vous  y  trouverez  un  bon  feu,  des  vêtements  de 
rechange,  un  souper  et  une  chambre  bien  chaude...  Ne  refusez 
:  pas  l'hospitalité  que  je  vous  offre  de  grand  cœur,  vous  m'offen- 
I  seriez.  C'est  entendu,  j'enverrai  mon  brigadier  à  la  Harazée  pré- 
venir Saudax  qu'il  ne  vous  attende  pas  ce  soir. 

Vital,  touché  de  cette   cordiale  insistance,  finit  par  accepter. 

i  M.  de  Louëssart  siffla  ses  chiens  et  ils  descendirent  de  compagnie 

par  une  tranchée  glissante,  tandis  que  l'averse  continuait  à  faire 

rage.  Ils  avançaient  péniblement  à  travers  ce  chemin  étroit  et 

i  détrempé  où  des  branchettes  regimbantes  s'écartaient  sur    leur 

{  passage  en  leur   lançant  au  nez  un  éparpille  ment  de  gouttelettes 

I!  glacées.   Il  était  presque  nuit,  lorsqu'ils  aperçurent  les  lumières 

des  quatre   ou  cinq  habitations   qui  composaient  le  hameau  du 

Four-aux-Moines.   M.  de  Louëssart  s'arrêta  devant  une  maison 

bâtie  en  bois  et  en  pisé,  surélevée  au-dessus  d'un  sous-sol,  et  à 

laquelle  on  accédait  par  un  perron  de  quelques  marches. 
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—  Nous  voici  rendus,  murraura-t-il  en  poussant  en  maître  la 
porte  d'entrée. 

Il  guida  son  hôte  au  long  d'un  corridor  obscur  et  l'introduisit 
dans  une  cuisine  éclairée  par  un  feu  flambant  de  souches  de 
hêtre  et  où  une  jeune  servante  était  en  train  de  surveiller,  devant 
le  brasier,  un  pot-au-feu  mijotant  dans  une  marmite  de  terre. 

—  Asseyez-vous  le  dos  à  la  flamme,  dit-il  à  M.  de  Lochères, 
en  lui  présentant  une  chaise,  et  toi,  Mariette,  allume  une  bougie... 
Où  est  Catherine  ? 

—  Me  voici,  papa  !  répondit  une  voix  au  timbre  clair. 

En  même  temps,  à  la  double  lueur  de  la  flamme  et  de  la  bougie, 
Vital  vit  surgir  d'une  pièce  contiguë  une  jeune  fille  svelte  et  élan- 
cée comme  son  père,  aux  cheveux  bruns  noués  très  bas  sur  la 
nuque  et  frisottant  sur  les  tempes,  aux  yeux  noirs  luisants  d'un 
éclat  humide  et  au  teint  d'une  blancheur  de  muguet. 

—  Catherine,  reprit  M.  de  Louëssart,  je  t'amène  un  hôte, 
M.  Vital  de  Lochères... 

A  l'aspect  de  Vital  qui  s'était  levé  et  saluait,  M^^  de  Louëssart 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  vite  réprimé,  puis  ses 
lèvres  pures  et  gaies  sourirent  et  ce  sourire  creusa  des  fossettes  dans 
ses  joues. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  chantante. 
Vital  la  regardait,   ravi   par  cette  blancheur    et    cette   riante 

grâce  d'avril.  wSous  ses  vêtements  mouillés  et  fumants,  il  sentait 
de  nouveau  l'impression  de  sève  remontante  et  de  réchauffement 
qu'il  avait  reçue  dans  la  futaie  de  la  Bolante,  en  foulant 
les  verdures  clairsemées  parmi  les  feuilles  mortes.  L'apparition  de 
ce  blanc  visage  aux  yeux  de  printemps  et  de  ce  souple  corps  de 
vierge,  était-elle  donc  la  surprise  ignorée  qui  avait  un  moment 
réveillé  en  son  vieux  cœur  la  juvénile  émotion  de  l'attente? 

—  M.  de  Lochères,  continua  le  garde  général,  est  trempé  jus- 
qu'aux os;  tu  vas,  avec  Mariette,  allumer  du  feu  dans  la  chambre 
d'ami,  faire  chauffer  du  linge  et  des  vêtements  de  rechange,  puis 
t'occuper  de  corser  un  peu  ton  souper...  Moi,  j'irai  chez  Munerel 
le  prier  de  donner  un  coup  de  pied  jusqu'à  la  Harazée  et  de  pré- 
venir Saudax  que  notre  hôte  ne  rentrera  pas  ce  soir...  Il  couchera 
chez  nous...  En  attendant,  Monsieur,  séchez-vous  de  votre  mieux 
à  la  braise  de  notre  cuisine,  on  ne  vous  fera  pas  trop  languir... 

Il  jeta  une  brassée  de  ramilles  sur  le  brasier,  puis  sortit,  tandis 
que  Catherine  disparaissait  avec  la  servante. 
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Resté  seul,  Vital  de  Lochères  s'était  rassis,  le  dos  au  feu,  et  se 
sentait  pénétré  d'une  douce  torpeur.  Il  entendait  au-dessus  de  lui 
comme  au  travers  d'un  rêve,  des  allées  et  venues  au  premier  étage. 
On  ouvrait  des  armoires,  on  descendait  et  on  montait  hâtivement 
Tescalier.  Il  distinguait  le  bruit  sourd  des  bûches  entassées  dans 
une  cheminée,  le  tintement  métallique  de  la  pelle  et  des  pincettes, 
et  il  songeait  non  sans  plaisir  à  cette  aimable  jeune  fille  affairée 
à  lui  préparer  un  gîte. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Louëssart  rentra,  se  débarrassa  de 
son  caoutchouc  ruisselant,  attira  une  chaise  et  s'installa  lui-même 
en  face  de  son  hôte.  Les  deux  chiens  s'étaient  à  leur  tour  étendus 
sur  les  dalles  chaudes  du  foyer;  couchés  en  long,  la  tête  sur  leurs 
pattes,  ils  poussaient  de  temps  en  temps  des  soupirs  d'aise  et  leurs 
flancs  frémissaient  aux  moindres  fusées  d'étincelles. 

—  Eh  bien,  demanda  M.  de  Louëssart,  ça  commence-t-il  à 
aller  mieux?  Quand  vous  aurez  changé  de  linge,  vous  vous  sen- 
tirez plus  à  l'aise  encore  et  nous  souperons  de  bon  appétit.  Ah! 
dame,  le  menu  ne  sera  pas  princier.  Je  crois  cependant  que  nous 
aurons  un  civet  de  lièvre.  Vous  le  voyez,  la  demeure  est  modeste 
comme  les  appointements,  mais  elle  me  suffit.  C'est  ma  fille  qui 
dirige  le  ménage...  J"ai  perdu,  ajouta-t-il  avec  un  accent  mouillé 
qui  sembla  à  Vital  plus  étudié  que  sincère,  j'ai  perdu,  il  y  a  huit 
ans,  ma  pauvre  femme  et  longtemps  j'ai  été  obligé  de  m'occuper 
seul  des  soins  de  mon  intérieur  et  de  l'éducation  de  mon  enfant. 
Maintenant  que  Catherine  est  grande  fille,  je  lui  ai  remis  les  rênes 
du  gouvernement.  Elle  les  tient  d'une  façon  passablement  capri- 
cieuse; mais  tout  de  même  nous  arrivons  à  nouer  les  deux  bouts 
et  nous  sommes  contents  de  notre  lot. 

Comme  il  achevait,  Catherine  parut  à  la  porte  de  l'escalier; 
d'un  bras  elle  la  maintenait  ouverte  et  de  l'autre  elle  soulevait  un 
bougeoir  allumé,  au  niveau  de  son  visage. 

—  Tout  est  prêt.  Monsieur,  dit-elle,  et  vous  pouvez  monter. 
Tandis  qu'elle  parlait,  la  flamme  de  la  bougie  mettait  en  valeur 

l'ovale  délicat  de  sa  tête  crêpelée,  ses  longs  yeux  pleins  de  rêve  et 
ses  lèvres  rieuses;  le  reste  de  son  corps  mince  restait  dans  la 
pénombre.  Vital  s'était  levé,  admirant  le  geste  simple  de  Cathe- 
rine, la  ligne  élégante  de  ce  mignon  corps  sous  la  robe  grise  aux 
plis  flottants,  et  involontairement  il  se  souvenait  de  ces  char- 
mantes filles  des  temps  bibliques,  dont  son  précepteur,  l'abbé 
GerdoUe,  lui  faisait  jadis  lire  les  histoires  :  —  Rachel  poussant 
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ses  troupeaux  au  puits;  Ruth  descendant  vers  l'aire  de  Booz,  et  la 
séduisante  Esther,  au  clair  visage,  se  présentant  à  Assuérus. 

M.  de  Louëssart  se  leva  à  son  tour,  et  prenant  le  bougeoir  des 
mains  de  sa  fille,  il  conduisit  M.  de  Lochères  dans  la  chambre 
d'ami. 


V 


Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée.  Vital 
tro  uva,  devant  un  feu  clair,,  des  serviettes  et  du  linge  de  corps  éta- 
lés sur  des  chaises  et  déjà  tièdes.  La  prévoyante  Catherine  y  avait 
ajouté  des  vêtements  empruntés  à  la  garde-robe  de  M.  de  Louës- 
sart. Ce  dernier  contempla  avec  satisfaction  les  préparatifs  faits 
par  sa  fille. 

—  J'espère,  dit-il,  qu'elle  n'aura  rien  oublié...  Vous  allez  être 
obligé  de  revêtir  ma  défroque  pour  ce  soir,  mais  dès  que  vous 
aurez  quitté  vos  effets,  on  les  portera  à  la  chambre  à  four  et  vous 
les  trouverez  bien  secs  demain  matin.  Maintenant,  je  vous  laisse... 
Quand  vous  serez  prêt,  vous  nous  rejoindrez  dans  la  salle  à 
manger. 

Vital  le  remercia  vivement  et  le  vit  partir  avec  joie.  Il  lui  tardait 
de  se  débarrasser  de  ses  bardes  humides  et  lourdes  comme  des 
éponges.  Catherine  avait  pensé  à  tout  ;  sur  la  table  du  lavabo,  M.  de 
Lochères  remarqua  un  pot  d'eau  chaude  et  même  un  flacon  d^eau  de 
verveine  que  la  jeune  fille  avait  dû  certainement  distraire  de  ses 
propres  objets  de  toilette.  En  un  clin  d'œil,  il  se  dévêtit,  se  lava,  se 
frictionna  et  goûta  avec  délice  l'agréable  sensation  qu'on  éprouve, 
après  avoir  été  trempé  de  pluie,  à  introduire  son  corps  ressuyé 
dans  une  chemise  chaude.  Le  linge  de  M.  de  Louëssart  était  d'un 
grain  un  peu  rude,  mais  il  exhalait  une  suave  odeur  d'iris.  Après 
avoir  enfilé  la  veste  de  chasse  trop  longue  et  trop  étroite  du  garde 
général,  M.  de  Lochères  se  sentit  néanmoins  plus  à  l'aise  et  des- 
cendit en  pantoufles  dans  la  salle  à  manger,  qu'une  suspension 
éclairait  de  sa  lumière  blonde  et  où  un  poêle  de  faïence  répandait 
une  douce  chaleur. 

Il  y  trouva  M^i^  Catherine,  seule,  occupée  à  étager  avec  de  la 
mousse,  en  deux  corbeilles  de  dessert,  les  pommes  et  les  poires  de 
son  jardin.  Au  bruit  de  la  porte  ouverte  et  refermée,  elle  se  retourna, 
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vit  celui  qu'elle  considérait  un  peu  comme  un  héros  de  roman, 
engoncé  et  sanglé  dans  le  veston  paternel  ;  elle  ne  put  réprimer 
un  sourire  qui  courut  sur  ses  lèvres  malicieuses  et  creusa  les  fos- 
settes de  ses  joues.  Vital,  bien  qu'il  ne  se  fût  pas  regardé  dans  la 
glace,  devina  le  motif  de  cette  hilarité. 

—  Vous  riez  de  mon  accoutrement,  Mademoiselle,  dit-il  d'un 
ton  jovial,  mais  quoi?...  j'ai  le  tort  de  n'être  pas  aussi  svelte  que 
monsieur  votre  père,  et 

je  m'estime  encore  fort 
heureux  d'avoir  pu 
échanger  mes  habits  hu- 
mides contre  un  bon  ves- 
ton bien  douillet;  d'ail- 
leurs, il  mon  âge,  il  faut 
mettre  la  coquetterie  de 

3Ôté. 

— •  Pardon,  Monsieur, 
nurmura-t-elle,  con- 
cuse... 

Elle  s'en 
voulait  d'a- 
voir été  prise 
:n  faute  et 
ougissait  vi- 
siblement. 

—  Vous  al- 
ez  me  croire 
noqueuse,s'é- 
ria-t  elle  en 
nanière  d'ex- 
!use,  et  je  ne 
uis  qu'étour- 

iie!  J'ai  le  vilain  défaut  de  ne  pouvoir  cacher  les  folies  qui  me 
nontent  au  cerveau. 

—  Allons  donc,  répliqua  Vital,  c'est  vouloir  paraître  ce  qu'on 
t'est  pas  qui  est  un  défaut...  La  franchise  au  contraire  est  une 
qualité. 

!  —  Pas  toujours!  dit  Catherine  en  hochant  la  tête  ;  dans  les  petits 
)ays,  il  faut  tourner  sept  fois  sa  langue  avant  de  parler,  sans  quoi 
n  a  vite  la  réputation  d'une  évaltonnée  et  d'une  fille  mal  élevée... 


Tout  est  prêt,  Monsieur 
dit-elle. 
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C'est,  du  reste,  l'opinion  qu'ont  de  moi  ces  dames  de  la  Chalade. 

—  Qui  sont  ces  dames? 

—  Des  personnes  très  respectables  et  très  collet  monté  :  M'i''  de 
Saint- André,  M^'^  de  Verrières... 

—  M™'^  de  Verrières  aussi!  s'exclama  en  souriant  M.  de  Lochères 
qui  se  souvenait  d'avoir  été  jadis  très  avant  dans  les  bonnes  grâces 
de  la  dame...;  n'est-ce  point  une  brune  piquante,  assez  jolie, 
grande,  avec  un  léger  duvet  à  la  lèvre  supérieure  ? 

—  Piquante,  elle  l'est  toujours,  répartit  la  jeune  fille  avec  une 
pointe  de  sarcasme;  quant  à  jolie,  possible  qu'elle  l'ait  été  de  votre 
temps,  mais  il  n'y  paraît  guère  aujourd'hui,  et  le  duvet  de  sa  lèvre 
est  devenu  une  belle  moustache... 

—  Au  fait,  soupira  rêveusement  Vital,  en  s'appuyant  au  buffet 
sur  lequel  Catherine  rangeait  ses  fruits,  il  y  a  vingt-quatre  ans  de 
ça,  et  j'en  parle  toujours  comme  si  c'était  hier.  Les  jolies  femmes 
de  mon  temps  doivent  être  montées  en  graine...  C'est  curieux  qu'or 
ne  se  sente  pas  vieillir! 

Il  demeurait  familièrement  accoudé  en  face  de  la  jeune  fille,  qui 
souriait  et  lui  répondait  en  matière  de  compliment  : 

—  Bah  !  vous  autres  hommes,  vous  restez  bien  plus  longtemps 
jeunes  que  les  femmes  ! 

La  porte  se  rouvrit  et  M.  de  Louëssart  apparut  avec  un  paniei 
à  bouteilles.  Il  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  à  examiner  1( 
groupe  formé  par  sa  fille  et  M.  de  Lochères,  se  tortilla  complai 
samment  la  barbe,  puis,  refermant  bruyamment  l'huis,  il  dit  à  soi 
hôte  : 

—  Excusez-moi,  j'étais  descendu  à  la  cave.  Je  n'ai  point  de  bor 
deaux  ni  de  bourgogne  à  vous  offrir,  mais  un  simple  petit  vin  di 
Verdunois...  Seulement,  je  l'ai  soigné  moi-même  et  il  a  neuf  an; 
de  bouteille. 

En  parlant,  il  tirait  du  panier  les  fioles  avec  précaution  et  le 
disposait  sur  la  nappe. 

—  Maintenant,  à  table!  ajouta-t-il,  à  la  vue  de  Mariette  qu 
apportait  le  potage. 

Ils  s'attablèrent  tous  trois.  Le  souper  était  simple,  ainsi  qu. 
l'avait  annoncé  le  garde  général,  mais  le  pot-au-feu  était  savoureu: 
et  le  civet  de  lièvre  exhalait  une  apétissante  odeur  de  mousseron  e 
de  sarriette.  On  devinait  que,  sans  être  raffiné,  le  maître  du  logi 
aimait  à  bien  vivre,  il  buvait  sec,  parlait  beaucoup  et  affectait  d 
montrer  pour  sa  fille  une  sollicitude  dont  Catherine  semblait  éton 
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lée.  De  temps  à  autre,  il  la  questionnait  avec  de  paternes  et  dou- 
cereuses inflexions  de  voix  : 
— ■  Et  Xo'ififille,  comment  as-tu  employé  ton  après-midi? 

—  Je  suis  allée  à  la  Chalade. 

—  Par  cette  pluie  battante  et  au  risque  d'attraper  un  gros  rhume! 
S'était  donc  bien  p  ressant? 

—  Très...  Nous  approchons  de  la  Sainte:Catherine,  ma  patronne 
l'abord  et  puis  celle  de  toutes  les  filles.  Les  demoiselles,  ce  soir-là, 
lonnent  un  bal  et  y  invitent  les  garçons.  On  m'a  demandé  de  faire 
partie  du  comité  et  j'ai  accepté. 

■ —  Tu  aurais  dû  me  consulter  auparavant. 

A  cette  réflexion  insolite,  Catherine  ouvrit  de  grands  yeux, 
;omme  si  elle  tombait  des  nues  : 

—  Mais  j'étais  déjà  patronnesse,  il  y  a  deux  ans,  et  tu  n'y  as  vu 
lucun  inconvénient. 

—  Possible...  Tu  étais  une  fillette  sans  conséquence;  mainte- 
lant  te  voilà  une  demoiselle  et  je  trouve  peu  convenable  ces  invi- 
ations  adressées  par  des  jeunes  filles  à  des  jeunes  gens. 

Mil®  (le  Louëssart  avait  l'air  stupéfait  et  ébauchait  une  moue  de 
jévolte.  Vital  vint  à  son  secours  : 

—  Vous  êtes  sévère,  dit-il  à  M.  de  Louëssart;  c'est  un  vieil 
isage  local...  De  mon  temps,  cela  se  passait  déjà  ainsi,  et  je  me 
^ouviens  d'avoir  reçu  une  invitation  écrite  de  la  main  de  M^'-  de 
3elrupt,  qui  est  aujourd'hui  la  femme  du  notaire  Parisat,  et  qui 
vaitla  réputation  d'une  fille  très  réservée...  Nous  trouvions  alors 
s,  chose  fort  naturelle  et  mon  opinion  là-dessus  n'a  pas  changé... 
e  suis  pour  que  les  enfants  s'amusent  et  pour  (ju'on  respecte  les 
ieilles  coutumes. 

Le  visage  de  Catherine  s'éclaira  et  par-dessus  la  table  ses  yeux 
oirs  envoyèrent  à  Vital  un  regard  de  remerciement, 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-elle,  vous,  Monsieur  de  Lochères, 
ous  n'êtes  pas  du  clan  des  rabat-joie;  aussi,  pour  vous  récom- 
enser  de  m'avoir  prêté  main-forte,  je  vous  enverrai  une  invitation. 

—  Ça,  je  te  le  permets,  dit  avec  empressement  le  garde  général. 
Les  prunelles  de  Vital  s'étaient  rembrunies  et  ses  traits,  tout  à 

heure  animés,  avaient  repris  une  expression  fatiguée  et  morose. 
-  Merci,  Mademoiselle,  répliqua-t-il  brusquement,  il  y  a  bel 
ge  que  je  ne  danse  plus  et  je  ne  serais  qu'un  trouble-fête. 
,  Mlle  de  Louëssart,  ayant  conscience  d'avoir  involontairement 
mtristé  son  hôte,  était  devenue  subitement  silencieuse;  elle  se 
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recueillait  comme  pour  se  demander  si  elle  n'avait  pas  encore  une 
.fois  commis  quelque  étourderie.  Le  garde  général  lui-même  s'aper 
cevait  de  la  soudaine  taciturnité  de  son  convive  et  se  battait  ec 
vain  les  flancs  pour  entretenir  la  conversation. 

Le  dîner  s'acheva  mélancoliquement  et,  Vital  ayant  refusé  k 
petit  verre  d'eau-de-vie  de  marc  que  lui  offrait  M.  de  Louëssart,  c( 
dernier  se  leva  et  demanda  un  bougeoir. 

—  Après  avoir  pataugé  dans  l'eau  toute  l'après-midi,  dit-il  l 
M.  de  Lochères,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  reposer  et  mi 
fille  ne  vous  en  voudra  pas,  si  vous  la  quittez  pour  gagner  votn^ 
chambre...  Moi-même,  je  partirai  en  tournée  dès  le  fin  matin  et  j( 
ne  tarderai  pas  à  me  coucher...  Allons,  Catherine,  souhaite  le  bon 
soir  à  Monsieur... 
'  Vital  s'était  approché  de  la  jeune  fille  ;  elle  lui  tendit  une  mah 
fluette  et  longue  qu'il  garda  un  moment  dans  ses  doigts  : 

—  Merci,  Mademoiselle,  d'avoir  si  gentiment  hébergé  un  hôt( 
fort  maussade,  mais  qui  gardera  bon  souvenir  de  votre  accueil. 
Je  vous  fais  mes  adieux  dès  ce  soir,  car  je  m'en  irai  demain  avan 
que  vous  soyez  levée. 

—  Oui,  ajouta  le  garde  général,  nous  tirerons  chacun  de  notr^ 
côté.  Mais  ne  nous  disons  pas  adieu,  car  nous  aurons,  je  l'espère 
Monsieur  Vital,  le  plaisir  devons  revoir. 

Rentré  dans  sa  chambre,  après  avoir  pris  congé  de  son  hôte 
Vital  alluma  un  cigare  et  le  fuma  en  songeant  à  la  grâce  prime 
sautière  de  Catherine  et  à  la  singulière  figure  de  M.  de  Louëssart 
puis,  sentant  peu  à  peu  sur  lui  la  mainmise  du  sommeil,  il  s 
coucha  et  s'endormit  profondément. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  la  bourrasque  s'était  apaisée  et  le  soleil  glis 
sait  un  rayon  rose  à  travers  les  rideaux.  Au  même  moment  o: 
frappa  discrètement  à  sa  porte.  C'était  la  jeune  servante  qui  Iv, 
apportait  un  bol  de  café  à  la  crème  et  lui  annonçait  que  M.  d 
Louëssart  venait  de  partir  en  forêt  avec  son  brigadier.  Elle  le 
montait  en  même  temps  ses  vêtements  séchés  dans  la  chambre 
four  et  scrupuleusement  brossés.  Il  déjeuna,  s'habilla  lestement  ( 
gagna  la  cuisine  où  Mariette  seule  fourbissait  ses  casseroles 
M^i<^  Catherine  n'était  point  encore  levée.  Il  glissa  une  pièce  d'c 
dans  la  main  de  la  servante  ébaubie,  la  chargea  de  ses  hommage 
pour  sa  maîtresse  et  descendit  lentement  les  degrés  du  perroi 
Mais  quand  il  fut  dehors,  il  se  retourna  pour  contempler  u 
moment  la  petite  maison  grise  avec  sa  toiture  de  tuiles  roses  etso 
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pignon  garni  de  bardeaux  bruns  du  côté  de  l'ouest.  Comme  il 
achevait  son  inspection,  à  l'une  des  fenêtres  d'angle,  un  rideau  se 
souleva  ;  il  entrevit  la  manche  d'un  peignoir,  une  tête  aux  cheveux 
frisottants,  une  bouche  rieuse  et  deux  yeux  noirs  curieux.  Alors  il 
salua  courtoisement,  puis  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  vallée 
de  Biesme. 

;  Cette  blanche  et  brève  apparition  de  Catherine  égaya  pour  lui 
la  matinée.  Le  vent  avait  nettoyé  la  route,  le  soleil  mettait  des 
scintillements  dans  les  lisières  humides  de  la  forêt,  où  les  derniers 
rouges-gorges  gazouillaient  encore  en  sautillant  parmi  les  branches. 
Il  fit  allègrement  le  chemin  et  arriva  à  la  Harazée  au  moment  où 
la  mère  Saudax,  coiffée  comme  d'un  casque  par  les  entortille- 
ments de  son  madras,  était  en  train  de  balayer  la  cour. 
j  — Hé!  s'exclama-t-elle  en  l'apercevant,  hé!  mon  Dieu  donc,  Mon- 
teur Vital,  en  voilà  une  aventure!...  Quand  nous  avons,  hier  à  la 
huit,  vu  que  la  pluie  tombait  sans  décesser  et  que  vous  ne  rentriez 
point,  Saudax  et  moi  nous  nous  tournions  les  sangs...  Heureuse- 
ment que  le  brigadier  du  Four-aux-Moines  est  venu  nous  rapai- 
ser...  Vous  avez  donc  couché  chez  le  garde  général? 
i  — •  Oui,  répondit  Vital;  j'ai  rencontré  M.  de  Louëssart  dans  les 
bois,  je  n'avais  pas  un  fil  de  sec  sur  la  peau,  il  m'a  offert  l'hospi- 
talité et  j'ai  été  fort  heureux  de  l'accepter. 

Tout  en  causant,  la  mère  Saudax,  démangée  par  la  curiosité, 
ivait  suivi  son  maître  dans  l'escalier. 

—  Joseph  est  à  déjeuner,  continua-t-elle,  et  je  vas  vous  accom- 
pagner jusqu'à  votre  chambre  pour  faire  clairer  votre  feu...  Avez- 
vous  été  ben  soigné  etben  couché,  au  moins,  dans  cette  maison  des 
Louëssart?...  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  1^  maîtres  sont  plus 
souvent  dehors  que  dedans,  et  le  ménage  n'y  est  pas  tous  les  jours 
en  ordre. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  répliqua  Vital,  j'ai  été  mis  dans 
tiu  coton  et  j'ai  fort  bien  dîné. 

—  Oh!  quant  à  la  mangeaille,  je  ne  suis  pas  en  peine,  M.  de 
Louëssart  est  sur  sa  bouche  et  il  aime  les  bons  morceaux. 

Hs  étaient  entrés  dans  la  chambre  où,  contre  l'assertion  de 
M^ie  Saudax,  le  feu  flambait  joyeusement.  M.  de  Lochères  n'y  prit 
pas  garde  et,  aiguillonné  lui-même  par  une  sourde  curiosité,  il 
Petint  la  bonne  dame  qui  faisait  mine  de  se  retirer. 

—  Dites-moi,  Madame  Saudax,  ]\L  de  Louëssart  est  du  pays? 
i   —  Oui  bé!  son  grand-père  soufflait  la  bouteille,  son  père  aussi; 
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c'étaient  des  verriers,  quoi!  Ils  y  ont  mangé  leur  saint- frusquin  et 
le  fils  a  préféré  prendre  un  état  dans  le  gouvernement...  On  l'a 
envoyé  ici  garde  général,  quelque  temps  après  votre  départ,  et  il  y 
est  resté.  Il  ne  souffle  plus  les  bouteilles,  mais  il  sait  encore  bien 
les  vider,  à  ce  qu'on  prétend  du  moins. 

—  Il  est  veuf,  n'est-ce  pas?...  Il  parait  beaucoup  regretter  sa 
femme. 

M"^*^  Saudax  eut  un  énergique  haussement  d'épaules. 

—  Sa  femme?  Ah!  Seigneur...  Possible  qu'il  l'ait  regrettée  dans 
les  temps,  mais  il  s'est  crânement  reconsolé  depuis...  Et  il  se 
reconsole  encore,  à  ce  qu'on  assure... 

—  Allons,  allons,  Madame  Saudax,  vous  avez  la  dent  dure. 
Un  homme  déjà  âgé,  père  d'une  fille  charmante...  Vous  n'en  croyez 
pas  un  mot  ! 

—  Dame!  je  ne  l'ai-me  vu  et  je  ne  répète  que  les  dit-on  du  pays.. 
Quant  à  mam'selle  Catherine,  c'est  une  jolie  fille  pour  sûr  et  pas 
fière...  La  pauvre  enfant,  c'na-me  sa  faute  si  elle  est  mal  éduquée 
et  si  elle  a  poussé  à  la  grâce  du  bon  Dieu...  Tout  de  même,  elle 
est  un  tantinet  trop  libre  pour  son  âge  et  un  peu  trop  garçonnière... 
Enfin,  quoi!  C'est  des  gens  qui  ne  sont  pas  nets  et  qu'on  n'aime 
point  dans  le  pays. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  brièvement  Vital...  Merci,  Madame 
Saudax,  le  feu  va  à  merveille  et  je  ne  vous  retiens  plus.. . 

Quand  elle  fut  partie,  M.  de  Lochères,  fourgonnant  son  feu  avec 
humeur,  démolit  rageusement  les  bûches  échafaudées  avec  art  par 
Joseph.  Il  ne  croyait  pas  aux  commérages  de  la  mère  Saudax,  qu'il 
savait  bavarde  et  mauvaise  langue  :  pourtant,  il  éprouvait  un  secret 
dépit  en  constatant  que  les  Louëssart  ne  jouissaient  pas  absolument 
de  l'estime  publique.  Encore  qu'on  doive  croire  à  peine  le  quart 
de  ce  que  les  gens  racontent,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'obsé- 
quieuse familiarité  du  garde  général  lui  avait  déplu  dès  l'abord. 
De  son  séjour  au  Four-aux-Moines,  il  emportait  la  vague  impres- 
sion que  M.  de  Louëssart  n'était  pas  précisément  franc  comme 
l'osier,  et  qu'à  plusieurs  reprises  il  avait  joué  pour  son  hôte  la 
comédie  du  sentiment.  Si  la  physionomie  reflète  au  dehors  l'âme, 
des  gens,  il  était  certain  qu'en  dépit  de  la  finesse  des  traits,  ces 
yeux  jaunes,  ces  paupières  boursouflées,  ce  teint  brouillé  et  ce  nez 
bourgeonnant  ne  disaient  rien  qui  vaille. 

Mais  Catherine  si  simple,  si  naturelle  avec  sa  saveur  de  plante 
agreste  et  la  joliesse  de  son  jeune  visage,  n'était-elle  pas,  elle  du, 
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joins,  digne  d'intérêt?  C'est  surtout  sur  ces  jeunes  filles  sans  mère, 
levées  à  l'aventure  et  un  peu  excentriques,  que  s'exerce  la  calomnie 
es  campagnards  et  des  bourgeois.  Catherine  avait  je  ne  sais  quoi 
e  délicat  et  de  pur  qui  plaidait  en  sa  faveur  ;  Vital  se  sentait 
ttiré  vers  cette  enfant  par  une  sympathie  qu'il  mettait  sur  le 
ompte  de  la  pitié,  et  une  admiration  qu'il  attribuait  à  son  goût 
•our  tout  ce  qui  est  beauté.  Néanmoins,  la  conscience  d'avoir  été 
éjà  plus  d'une  fois  dupe  de  sa  sensibilité  lui  conseillait  de  se 
snir  sur  ses  gardes.  Il  se  rappelait  un  axiome  d'un  physiono- 
aiste  de  ses  amis  :  «Il  faut  se  défier  des  femmes  dont  les  yeux 
ont  tristes  et  la  bouche  rieuse.  »  Au  fond  de  lui,  une  petite  voix 
iguë  murmurait  :  «  Souviens-toi  de  t'être  jadis  laissé  prendre  aux 
pparences  et  de  t'en  être  mordu  les  doigts.  Sache  donc  tirer  bénéfice 
e  ton  âge;  si  tu  ne  peux  plus  avoir  les  profits  de  la  jeunesse,  aie 
u  moins  la  prudence  de  la  maturité...  » 
—  Au  fait,  songea -t-il  en  se  levant  pour  réparer  le  désordre  de 
a  toilette,  je  suis  ridicule,  à  quarante  huit  ans  sonnés,  de  me 
liisser  encore  émouvoir  par  deux  beaux  yeux  et  une  bouche  d'in- 
:énue...  Je  n'ai  pas  l'intention  de  frayer  avec  ces  Louëssart.  Je 
'3ur  rendrai  une  visite  de  politesse  un  de  ces  jours  et,  comme  ils 
ont  constamment  dehors,  je  laisserai  ma  carte.  J'enverrai  à  la 
3une  fille  un  sac  de  bonbons  au  premier  de  l'an  et  tout  sera 
ini... 


VI 


Il  n'avait  pas  l'intention  de  frayer  ((  avec  ces  Louëssart  »  et 
ependant  quinze  jours  ne  s'étaient  point  enjcore  écoulés  qu'il 
'acheminait,  par  une  après-midi  de  décembre,  vers  le  hameau  du 
''our-aux-Moines.  A  la  vérité,  il  avait  choisi  avec  préméditation 
ette  journée  de  soleil,  comptant  bien  ne  trouver  personne  au 
ogis;  mais,  si  nous  sommes  maîtres  de  nos  décisions,  nous 
lublions  toujours  que  le  pouvoir  d'en  régler  les  conséquences  ne 
tous  appartient  pas.  Si,  dans  le  domaine  de  l'âme,  les  lois  qui 
tous  déterminent  à  agir  restent  incertaines  et  mystérieuses,  il  est 
ndiscutable  du  moins  qu'une  fois  l'acte  accompli,  notre  volonté 
•si  impuissante  à  en  diriger  ou  à  en  atténuer  les  suites.  En  dehors 
le  nous,  nos  actions  engendrent  une  succession  de  phénomènes 
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dont  le  gouvernement  nous  échappe  irrémissiblement.  De  même, 
assis  à  la  crête,  d'une  colline  escarpée,  il  nous  est  loisible  ai 
détacher  une  pierre  du  sol  ;  mais,  dès  qu'elle  a  roulé  sur  la  pente, 
nous  ne  sommes  plus  maitres  de  l'arrêter  dans  sa  chute  hasar- 
deuse. Dût-elle  en  ricochant  écraser  deux  ou  troies  vies  humaines, 
nous  n'y  pouvons  plus  rien  et  nous  assistons,  consternés,  au> 
désordres  causés  par  le  désagrégement,  insignifiant  en  apparence 
d'un  caillou  que  notre  pied  a  nonchalamment  poussé  dans  le  vide 

Si  nous  y  réflé 
chissions,  cha 
cune  de  nos  dé 
t  e  r  m  i  n  a  t  i  o  nj 
devrait  nous 
faire  frissonne] 
d'angoisse 
mais  nous  cali 
c  u  1 0  n  s  r  a  r  eK- 
ment  jusqu'ai 
bout  la  porté( 
de  nos  actes  1 
notre  égoïsme 
nous  empêche 
d'en  avoir  net 
tement  la  pré 
vision,  et  c'es 
ce  qui  explique 
la  tranquille  sé- 
rénité avec  la- 
quelle  M.  de 
Lochères  s'avançait  sur  la  route  du  Four-aux-Moines. 

La  terre  durcie  par  la  gelée  résonnait  sous  les  pieds  du  mar- 
cheur. Sur  la  pâleur  laiteuse  du  ciel  d'hiver,  les  cimes  boisées  s^ 
profilaient  fondues  et  vaporeuses.  Le  givre,  qui  blanchissais 
l'herbe  des  prés,  suspendait  des  filigranes  diamantés  aux  fine^ 
branches  des  taillis.  Dans  les  endroits  ombreux,  elles  ressemi^ 
blaient  à  de  délicates  dentelles,  tandis  qu'aux  places  où  tombait  le 
soleil  elles  prenaient  d'humides  teintes  rosées.  Par  ce  beau  temps 
sec.  Vital  supposait  que  les  Louëssart  devaient  être  absents. 
«  Tout  s'arrangera  pour  le  mieux,  songeait-il,  je  ne  trouverai  per- 
sonne et  la  politesse  sera  faite.   »  Quelques   renseignements  pei 


Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venu. 
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avorables,  recueillis  à  droite  et  à  gauche,  avaient  corroboré  en 
iartie  le  jugement  porté  par  M™^  Saudax  sur  le  garde  général,  et 
^''ital  se  souciait  peu  de  continuer  des  relations  avec  ce  person- 
age  d'un  caractère  douteux.  A  mesure  qu'il  se.  rapprochait  du 
^our  aux-Moines,  l'hypothèse  d'une  rencontre  avec  M.  de  Louës- 
art  lui  semblait  de  moins  en  moins  probable,  et  déjà  il  fouillait  dans 
a  poche  pour  préparer  les  cartes  qu'il  déposerait  entré  les  mains 
le  Mariette.  Bientôt  la  maison  grise  lui  apparut  au  détour  du  che- 
min,avec  sa  toiture 
ensoleillée  et  son 
perron  de  pierre 
séparé  du  ruisseau 
par  un  sentier  her- 
beux. A  la.  nais- 
sance de  l'a  gorge' 
étroite,  un  silence 
profond  envelop- 
pait le  logis.  Le 
ruisseau  engourdi 
par  la  gfelée  se  tai- 
sait, les  bois  engi- 
vrés  étaient  muets; 
seul,  à  l'une  des 
cheminées,  un  filet 
de  fumée  bleue 
montant  tout  droit 
vers  le  ciel  donnait 
une  apparence  de 
vie  à  la  demeure 
ensommeillée. 

Vital  sonna  discrètement  et  attendit  une  bonne  minute  qu'on 
spondit  à  son  coup  de  ^sonnette.  Déjà  il  se  disait  que  la  maison 
ait  déserte  et  s'apprêtait  à  glisser  sa  carte  pliée  dans  le  trou  de  la 
ïrrure,  quand  il  entendit  enfin  un  pas  léger  sur  les  dalles  du 
mloir  ;  la  porte  s'entre-bâilla  et  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Catherine  de  Louëssart.  Pendant  tout  le  trajet,  il  avait  souhaité 
absence  des  maîtres  du  logis,  et  soudain,  par  une  illogique 
)ntradiction,  il  éprouva  une  sourde  joie  en  voyant  devant  lui  la 
anche  et  séduisante  figure  de  la  jeune  fille. 
Catherine  elle-même  parut  plus  réjouie  que  gênée  par  cette 
N.  L.  -  42.  VI.  —  9 


Quoi,  Monsieur,  fit  Catherine. 
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visite  inattendue.  Ses  yeux  noirs  s'éclairèrent  et  un  sourire  accueil- 
lant retroussa  les  coins  de  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  s'excusait 
d'avoir  fait  attendre  le  visiteur. 

—  Pardon,  dit-elle,  Mariette  est  allée  aux  provisions,  mon 
père  est  en  forêt  et  je  suis  seule  à  garder  la  maison. 

—  En  ce  cas.  Mademoiselle,  je  ne  veux  pas  être  indiscret  et  je 
vous  prie  d'exprimer  tous  mes  regrets  à  Monsieur  votre  père. . . 

En  même  temps,  il  faisait  mine  de  se  retirer,  mais  c'était  hypo- 
crisie pure  ;  il  espérait  bien  qu'on  le  retiendrait  et  ce  fut  ce  qui 
arriva  : 

—  Comment,  Monsieur,  se  récria-t-elle,  vous  voulez  vous  en 
aller  ?  Je  pense  que  vous  ne  me  ferez  pas  cet  affront,  ou  bien  je 
croirai  que  vous  craignez  de  vous  ennuyer  en  compagnie  d'une 
petite  fille...  Venez  vous  reposer  un  instant...  D'ailleurs  mon 
père  ne  tardera  peut-être  pas  à  rentrer. 

Elle  s'effaça  pour  le  laisser  passer,  puis  l'introduisit  dans  la 
salle  à  manger  où  elle  s'était  installée  près  du  poêle,  avec  un  livre 
étalé  sur  la  table  recouverte  de  toile  cirée  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  recevoir  ici.  reprit-elle  en  avançan' 
un  siège,  c'est  la  seule  pièce  où  il  y  ait  du  feu... 

Elle  s'était  penchée  vers  la  bouche  du  poêle  qu'elle  ravitaillai 
en  y  jetant  deux  bûches  tenues  en  réserve.  Tandis  qu'elle  se  rele- 
vait, Vital  suivait  d'un  œil  charmé  les  souples  mouvements  de  soi 
corps,  la  grâce  de  son  buste  sous  les  plis  flottants  d'une  blouse  de 
soie  rubis.  Elle  s'assit  en  face  de  lui,  le  coude  appuyé  sur  h 
volume  ouvert  et  la  main  enfoncée  dans  les  frisons  de  se; 
cheveux. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venu  nous  voir,   murmura-t- 

elle. 

—  Je  désirais  vous  remercier  de  votre  cordiale  hospitalité  d( 
l'autre  soir,  répondit-il  ;  un  moment,  j'ai  craint  que  vous  n< 
fussiez  sortie  par  cette  belle  gelée. 

—  Non...  D'abord  j'avais  commencé  ce  matin  un  roman  et 
quand  j'ai  un  livre  intéressant,  je  ne  le  quitte  plus...  Et  puis,  j'étai 
un  peu  lasse,  ayant  passé  hier  une  bonne  partie  de  la  nuit  au  ba 
de  la  Saint-Nicolas. 

—  Ah  !  vous  êtes  encore  retournée  au  bal  ?...  Vous  aimez  beau 
coup  la  danse.  Mademoiselle  ? 

—  Passionnément. 

—  Les  danseurs  ne  doivent  pas  vous  manquer... 
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—  Oh!  ils  ne  sont  pas  brillants...  Dans  un  petit  pays  comme  la 
2;halade,  on  les  prend  oùl'onpeut...  La  plupart  sont  balourds  et  ne 
avent  pas  causer,  mais  qu'importe?  J'aime  la  danse  pour  elle- 
néme.  Quand  je  saute  en  musique,  je  ne  vois  plus  les  gens  qui  sont 
.utour  de  moi  ;  il  me  semble  que  le  rythme  me  soulève  et  m'em- 
nène  dans  un  autre  monde.  Vous  devez  me  comprendre,  vous, 
vlonsieur,  car  on  dit  que  vous  étiez  un  danseur  intrépide? 

—  Ah  !  on  dit  cela?...  C'est  vrai,  j'ai  aimé  follement  à  danser 
[uand  j'avais  vingt  ans...  Seulement,  au  rebours  de  vous,  les  dan- 
seuses ne  m'étaient  pas  indifférentes... 

—  Oui,  et  quand  elles  vous  plaisaient,  vous  dansiez  souvent 
jLvec  elles  .. 

Catherine  s'arrêta  court,  ayant  conscience  d'avoir  laissé  sa 
angue  tourner  trop  vite,  l'ne  nuance  rose  lui  colora  les  joues. 

—  Ce  temps-là  est  loin,  murmura  Vital  sans  paraitre  avoir 
emarqué  la  réflexion  étourdie  de  son  interlocutrice  ;  quand  j'en 
leparle,  je  m'imagine  que  c'est  d'un  autre  que  moi  qu'il  s'agit... 
rout  ce  qui  était  alors  un  plaisir  m'est  devenu  si  totalement 
ftranger... 

'  Ses  traits  avaient  repris  cette  expression  de  fatigue  q^ui  lui  était 
jamilière.  Catherine  attachait  ses  grands  yeux  étonnés  sur  ce 
isage  attristé  et  elle  se  sentait  un  intérêt  ému  pour  cet  homme 
lUi  paraissait  avoir  beaucoup  souffert  et  qui,  d'après  sa  roma- 
nesque imagination  de  jeune  fille,  devait  avoir  aussi  beaucoup 
.imé.  Vital  surprit  ce  regard  attendri,  penché  curieusement  sur 
ai  comme  au-dessus  d'un  abîme  mystérieux. 
^-  Pardonnez-moi  de  me  montrer  si  maussade,  ajouta-t-il;  quand 
n  ne  sait  plus  entretenir  les  jeunes  gens  que  de  ses  propres 
lisérés,  c'est  signe  qu'on  vieillit...  Changeons  de  conversation, 
loulez-vous  ?  Les  distractions  sont  rares  à  la  Chalade  et  on  n'y  doit 
tas  danser  beaucoup.  Vous  qui  aimez  le  plaisir,  comment  vous 
abituez-vous  à  en  être  si  souvent  privée?  Les  journées  et  les  soi- 
ées  ne  vous  paraissent-elles  pas  démesurément  longues? 
.  —  Moi,  je  ne  m'ennuie  jamais...  Quand  le  mauvais  temps 
ii'oblige  à  me  claquemurer  ici,  je  lis  un  roman  et  les  journées 
assent  sans  que  je  m'en  aperçoive...  Dès  qu'il  fait  beau,  je  prends 
(i  clef  des  champs  ;  je  cours  les  bois  et  j'y  revis  en  imagination 
îs  livres  que  j'ai  lus... 

—  Et  cela  vous  suffit  ? 

—  Jusqu'à  présent,  oui...  Lorsque  je  me  suis  suffisamment  ras- 
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sassiée  de  solitude,  je  retourne  voisiner  avec  mes  semblables.  Je 
m'arrête  près  des  bonnes  femmes  qui  causent  sur  lé  pas  de  leur  ' 
porte,  je  les  accompagne  le  soir  à  la  veillée,  et  puis,  une  fois  par 
semaine,  je  vais  à  la  «  couture  »  chez  une  des  dames  de  l'ouvroir... 
Ça,  par  exemple,  ce  n'est  pas  toujours  réjouissant...  Il  y  a  là  deux 
ou  trois  pies-grièches  qui  vous  feraient  prendre  la  vie  en  grippe, 
rien  qu'à  les  entendre  jacasser  sur  leur  prochain...  Je  les  scanda- 
lise, elles  me  détestent  et  je  le  leur  rends...  Mais  je  vous  choque 
aussi,  je  parie...  Vous  allez  me  prendre  pour  une  drôle  de 
créature. 

—  Moi,  s'écria  Vital  avec  vivacité,   je  vous  trouve  charmante  ! 
Le  mot  ne  fut  pas  plutôt  lâché  qu'il  eût  voulu  le  rattraper.., 
Regrettant  de  s'être  trop  emballé,  craignant  de  le  laisser  voir  et 

peut-être  aussi  de  s'émouvoir  davantage,  il  prit  son  chapeau  et  se' 
leva. 

—  Quoi,  Monsieur,  fit  Catherine  avec  une  moue  d'enfant  gâtée, 
vous  me  quittez  déjà  ? 

M.  de  Lochères  allégua  vaguement  que  le  jour  tombait  vite  et 
qu'il  désirait  rentrer  à  la  Harazée  avant  la  nuit. 

Elle  s'était  levée  à  son  tour  et,  debout,  le  frôlant  presque,  elle' 
fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  ingénus.  Sous  cet  humide  regard' 
attirant,  côte  à  côte  avec  cette  gracieuse  fille.  Vital  se  sentait' 
troublé,  sa  gorge  se  serrait  et  il  devenait  hésitant. 

—  Restez  encore  un  peu,  insistait  Catherine  câlinement,  il  n'est' 
que  quatre  heures  et  vous  aurez  clair  de  lune  pour  vous  en 
retourner...  Mon  père  m'en  voudrait  de  ne  pas  vous  avoir  retenu... 
Il  va  rentrer... 

—  Il  est  même  rentré,  s'exclama  derrière  eux  une  voix  enrouée. 
M.  de  Louëssart  tenait  la  porte  du  couloir  entr'ouverte  ;  les  deux' 

bassets,  Ravageau  et  Tortillard,  firent  brusquement  irruption 
dans  la  salle.  Après  eux,  le  maître  s'avança  d'un  pas  alourdi  et, 
avec  une  expansive  effusion,  serra  la  main  du  visiteur. 

—  Comment  va,  cher  Monsieur  ?  Enchanté  de  vous  trouver  à 
Yhousteau  (au  logis)  !...  Pour  sûr  que  j'aurais  grondé  ma  fille  si 
elle  vous  avait  laissé  décamper...  Eh  bien,  Cathe,  tu  vas  noui^ 
offrir  un  verre  de  liqueur  !  M.  de  Lochères  se  rassiéra  et  trinquera 
avec  moi...  Par  ce  satané  vent  de  galerne,  on  a  besoin  de  se 
réchauffer  le  sang... 

On  devinait  que,  pendant  sa  course  en  forêt,  il  s'était  déjà,  à 
plusieurs  reprises,  avisé  de  recourir  à  cette  précaution  hygiénique! 
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,ar  il  avait  le  verbe  haut,  l'œil  allumé  et  le  geste  excessif.  Son 
arrivée  jeta  uu  froid  et  rompit  le  charme  :  Catherine  avait  pâli  ; 
[lie  jetait  alternativement  un  regard  inquiet  et  confus  sur  son  père 
|t  sur  Vital.  Ce  dernier,  se  repentant  de  ne  s'être  point  esquivé 
jinq  minutes  plus  tôt,  avait  bonne  envie  de  tirer  sa  révérence  au 
rarde  général.  Néanmoins,  à  la  mine  alarmée  de  la  jeune  fille,  il 
kressentit  qu'il  ne  fallait  point,  par  égard  pour  elle,  froisser 
[amour-propre  de  ce  personnage  irritable.  Il  eut  pitié  de  Cathe- 
fine,  se  rassit  et  consentit  à  trinquer  avec  M.  de  Louëssart,  qui 
itait  allé  fouiller  dans  le  buffet,  et  en  rapportait  une  bouteille  de 
Ignolette  avec  trois  verres. 

j  —  Goûtez -moi  ça  !  dit  le  forestier,  c'est  du  vin  doux  cuit  au  sor- 
ir  du  pressoir  et  parfumé  à  la  cannelle...  Je  vous  donnerai  la 
lecette,  si  vous  le  désirez... 

Enfoncé  dans  un  .fauteuil  de  paille,  l'air  hilare,  il  élevait  son 
'erre  à  la  hauteur  de  l'œil,  puis  le  dégustait  à  petits  coups.  Après 
moi,  il  reprit,  bruyamment  familier  : 

—  Çà,  Monsieur  de  Lochères,  vous  vivez  donc  comme  un 
îrmite  dans  votre  château  ?  On  ne  vous  voit  nulle  part  et,  sans 
fCproche,  nos  amis  se  plaignent  un  peu  de  votre  humeur  casa- 
tière...  On  comptait  sur  vous  pour  secouer  l'indifférence  des  gens 
^ien  pensants,  qui  se  laissent  brimer  ici  par  la  racaille...  Croiriez 
DUS  qu'au  dernier  scrutin  tous  les  notables  du  pays  ont  été  évincés 
lu  conseil  municipal...  et  remplacés  par  qui,  Monsieur,  par  des 
^acans,  par  desjépicierset  des  marchands  de  vin?  Le  maire  lui- 
néme  est  un  ancien  brioleur...  Une  honte,  quoi!...  Sacrebleu,  votre 
)ère  était  un  ardent  royaliste,  un  bon  catholique,  et  vous  ne  pou- 
ez  pas  laisser  tomber  l'héritage  en  quenouille...  Savez-vous  quoi, 
Monsieur  de  Lochères?...  Vous  devriez  vous  laisser  porter  aux 
)rochaines  élections.  Vous  êtes  riche,  vous  avez  un  nom  connu  à 
lix  lieues  aux  entours  et  vous  passeriez  haut  la  main,  foi  de  Loués- 
art!...  Si  vous  m'y  autorisez,  je  ferai  campagne  pour  vous  et  je 
'ous  organiserai  un  comité  superlativement  distingué... 

—  Je  vous  remercie,  dit  froidement  Vital,  interrompant  enfin 
;e  verbiage  ;  je  suis  venu  ici  pour  me  reposer  et  je  désire  vivre  en 
^aix  avec  tout  le  monde. 

Mais  le  garde  général  tenait  à  ses  opinions  et  s'y  entêtait  avec 
îette  insistance  que  donne  un  commencement  d'ébriété. 

—  Naturellement...  Mais,  entendons-nous,  vous  n'auriez  à  vous 
iccuper  de  rien...  Vous  me  laisseriez  faire  et  je  travaillerais  pour 
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vous  eu  dessous  main...  Les  paysans  d'ici  vivent  de  la  forêt  et  je' 
les  ai  tous  sous  ma  coupe...  En  leur  payant  à  boire,  je  les  mènerai 
au  scrutin  comme  un  troupeau  de  bœufs... 

—  Encore  une  fois,  merci,  répéta  M.  de  Lochères  agacé.  J'ai 
horreur  de  la  politique  et  des  politiciens... 

Ceci  avait  été  dit  d'un  ton  sec  qui,  dans  l'esprit  de  Vital,  ne  per-  , 
mettait  pas  de  réplique  et,  pour  rendre  ses  paroles  plus  significatives 
il  s'était  brusquement  levé,  cette  fois  avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  prendre  congé  ;  mais  l'obstiné  buveur,  hochant  la  tête,  le  dévi- 
sageait d'un  œil  narquois  et  incrédule. 

—  Je  n'en  crois  rien,  repartait-il  d'une  voix  pâteuse,  en  agitant 
un  doigt  à  la  hauteur  de  son  nez  et  en  clignant  de  l'œil...  Vous  êtes 
un  malin  et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  lise  dans  votre  jeu!... 

Il  s'était  mis  péniblement  debout  et  tendant  la  main  à  M.  de  Lo- 
chères : 

—  Suffit!...  Nous  en  recauserons  un  jour  que  j'irai  à  la  Harazée 
vous  demandera  déjeuner... 

Vital  laissa  tomber  cette  insinuation  sans  y  répondre.   Il  subit 
avec  répugnance  l'humide  étreinte  de  la  main  flasque  du  forestier, 
puis  salua  sympathiquement  Catherine  qui,  pendant  toute  cette 
scène,  restait  accoudée  à  la  table,  l'œil  voilé,  avec  une  tragique , 
expression  de  honte  et  d'énervement. 

Après  quoi,  il  sortit,  mécontent  de  lui-même  et  fortement 
écœuré. 


VII 


Dès  le  lendemain,  M.  de  Lochères  résolut  de  réaliser  trois  pro-  ^ 
jets,  dont  il  avait  parlé  vaguement  à  Saudax,  mais  dont  jusqu'alors 
il  avait  nonchalamment  ajourné  l'exécution  :  il  acheta  deux  che-  ^ 
vaux,  se  procura  une  couple  de  chiens  courants  et  s'arrangea  avec 
un  propriétaire  du  voisinage  pour  lui  sous-louer  le  droit  de  chasse, 
dans  les  triages  de  la  Grurie  et  de  la  Bolante.  Il  s'était  souvenu 
que  le  désœuvrement  est  le  père  de  l'ennui,  et  que  ce  «  féroce 
ennui  »  nous  pousse  à  de  fâcheuses  fantaisies.  Or,  il  ne  voulait, 
plus  être  tenté  de  s'égarer  davantage  du  côté  du  Four-aux-Moines. 
Sa  dernière  visite  lui  avait  clairement  démontré,  d'abord,  que 
M.  de  Louëssart  était  un  personnage  à  ne  point  fréquenter,  et,  en 
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second  lieu,  qu'une  trop  grande  intimité  avec  Catherine  offrait  des 
Déril;;  plus  graves  encore  que  la  compromettante  amitié  du  garde 
général.  Dès  la  première  rencontre,  M"'  de  Louëssart  avait  inspiré 
i  Vital  une  vive  admiration  et  un  tendre  intérêt.  Il  la  plaignait 
l'avoir  un  tel  père,  mais  il  se  tenait  en  garde  contre  sa  sensibilité: 
1  savait  combien  son  propre  cœur  était  prêt  à  faiblir  et  le  plus  ordi- 
laire  bon  sens  lui  interdisait  de  s'exposer  à  commettre  la  pire  des 
sottises  en  s'amourachant  de  la  jeune  fille.  Au  premier  janvier,  il 
ui  fit  envoyer  une  coquette  caisse  de  bonbons  de  chez  Boissier  ; 
m  même  temps  il  donna  l'ordre  à  Saudax  de  répondre  impertur- 
Dablement  que  son  maître  était  absent,  au  cas  où  M.  de  Louëssart 
;e  présenterait  à  la  Harazée. 

Ces  précautions  une  fois  prises,  il  commença  de  courir  les  bois 
ivec  ses  chiens,  estimant  que,  dans  son  cas,  la  chasse  était  encore 
6  meilleur  dérivatif.  Mais  l'amour,  lui  aussi,  est  un  rude  chasseur 
|ui  ne  lâche  pas  facilement  le  gibier  qu'il  a  fait  lever.  On  ne  le 
net  jamais  en  défaut;  il' connaît  d'avance  les  ruses,  les  foulées  et 
es  remises  de  la  bête  ;  quelque  détour  qu'elle  invente,  il  prévoit 
'es  coulées  par  là  où  elle  reviendra  au  gite  et  il  l'attend  sournoise 
nent  au  passage.  M.  de  Loehères  avait  beau  chercher  à  se  fati- 
guer le  coçps  et  l'esprit,  toujours  la  séduisante  image  de  Catherine 
le  Louëssart  restait  fixée  en  son  souvenir. — Le  cœur  des  hommes 
jui  ont  beaucoup  aimé  l'amour  se  résigne  mal  à  demeurer  oisif. 
La  préoccupation  de  l'éternel  féminin,  qui  a  été  leur  unique  inté- 
•ét.  les  tourmente  sans  relâche  et  les  poursuit  jusqu'aux  limites 
le  la  vieillesse.  Ni  leur  chair,  ni  leur  esprit  ne  se  désaccoutument 
le  cette  voluptueuse  excitation,  qui  leur  parait  donner  seule  une 
îaveur  appréciable  à  la  vie.  Vital,  d'un  naturel  tendrement 
îxpansif,  trouvait  affreusement  monotone  une  retraite  d'où  la 
émme  était  absente.  Pour  ceux  qui,  dès  le  début  de  la  jeunesse, 
mt  laissé  le  sexe  féminin  jouer  ce  rôle  prépondérant  dans  leur 
îxistence,  l'absolue  solitude  est  insupportable.  Si  persuadés  qu'ils 
>oient  de  la  nécessité  de  s'assagir  et  de  s'assurer  une  maturité 
sans  orages,  toujours  leur  péché  d'habitude  les  ressaisit  et  suscite 
în  eux  un  nouveau  désir  d'amour. 

Quand  parfois  la  quête  d'un  lièvre  ou  d'un  chevreuil  emportait 
Vital  dans  la  direction  de  la  gorge  des  Meurissons  et  que  subite- 
nent,  du  haut  d'une  tranchée  fuyante,  il  découvrait  entre  deux 
/ersants  boisés  les  toits  gris  et  les  tuiles  roses  des  maisons  du 
Pour  aux-Moines,  il  ne  pouvait  réprimer  un  soupir  de  regret.  11  se 


136  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

remémorait  son  dernier  tête-à  tête  avec  Catherine,  dans  l'étroite 
salle  à  manger  où  le  poêle  de  faïence  ronflait  doucement.  Il 
revoyait  la  jeune  fille,  accoudée  à  la  table,  les  doigts  noyés  dans 
les  crêpelures  de  ses  cheveux,  et  lui  disant  d'une  voix  câline  : 

—  Quoi,  vous  me  quittez  déjà! 

Puis  il  pensait  à  cette  brève  minute  où  ils  étaient  restés  debout 
côte  à  côte,  leur  corps  se  frôlant  presque,  leurs  regards  fondus 
l'un  dans  l'autre,  et  derechef  il  se  troublait;  sa  gorge  se  serrait,  sa 
poitrine  se  gonflait.  Honteux  de  cette  ridicule  faiblesse,  il  tournait 
vivement  le  dos  au  Four-aux-Moines  et,  s'enfonçant  sous  bois,  il 
songeait  :  «  Vieux  fou!  à  ton  âge,  après  tant  de  déboires  et  de 
mécomptes,  il  ne  te  manquerait  plus  que  de  t'éprendre  d'une  fille 
de  vingt  ans  ! . . .  Ce  serait  pour  t'achever  ! . . .  » 

En  février,  lâchasse  au  bois  fut  fermée.  Alors,  pour  rester  fidèle 
à  son  programme,  M.  de  Lochères  se  rejeta  sur  les  battues  au 
sanglier,  la  chasse  aux  oiseaux  d'eau,  la  passe  aux  bécasses.  Cela 
l'occupa  jusqu'à  la  mi-avril  ;  mais,  une  fois  le  printemps  revenu 
avec  les  cloches  de  Pâques,  il  lui  fallut  déposer  son  fusil  et  se 
contenter  de  promenades  sans  but  à  travers  les  clairières  gazon- 
neuses  et  les  gorges  profondes,  où  les  rus  grossis  par  les  giboulées 
de  mars  haussaient  leur  voix  et  coulaient  vers  la  Biesme  leurs  eaux 
plus  abondantes. 

Jusqu'à  la  semaine  sainte,  le  temps  avait  été  froid  et  maussade; 
mais  le  soleil  dissipa  enfin  les  nuées,  le  vent  tourna  au  midi,  et 
dans  les  bois  arrosés  d'eaux  vives,  parmi  les  prairies  humides,  le 
printemps  fît  explosion  avec  une  exubérance  violente.  En  un  clin 
d'œil,  les  bourgeons  éclatèrent  aux  branches,  la  forêt  reverdit  et 
les  fleurs  foisonnèrent  aux  flancs  des  ravins,  aux  marges  des  taillis, 
dans  l'herbe  haute  des  tranchées.  Une  réveillante  musique  d'oi- 
seaux chanta  sous  les  feuillées. 

Cette  brusque  joie  printanière  ne  laissait  point  M.  de  Lochères  in- 
différent. Elle  le  chassait  hors  du  logis  et  le  poussait  à  de  longues' 
courses  à  travers  bois.  Il  subissait  intérieurement  tous  les  troubles,' 
toutes  les  agitations  du  renouveau  et,  dans  la  forêt  ivre  d'amour,  i 
il  sentait  plus  douloureusement  la  souffrance  de  vivre  seul. 

Néanmoins,  il  aimait  mieux  s'enfiévrer  au  dehors  que  languir 
d'inaction  et  d'ennui  dans  le  silence  de  la  Harazée.  Il  éprouvaiti 
une  amère  jouissance  à  irriter  son  mal  par  la  contemplation  del 
cette  nature  débordante  de  sève  et  de  jeunesse. 

Un  matin  de  mai,  il  eut  la  fantaisie  de  refaire  en  plein  prin-i 
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;einps  la  route  suivie  au  mois  de  novembre  précédent,  par  cette 
pluie  torrentielle  qui  l'avait  jeté  tout  trempé  à  la  porte  du  Four- 
lux  jMoines.  Il  remonta  le  ravin  de  la  Fontaine-aux-Charmes, 
couvert  à  ce  moment  de  narcisses  jaunes  qui  luisaient  au  long  des 


oerges  ainsi  que  des  pièces  d'or  éparpillées.  Au  sommet  du  plateau, 
e  tronc  satiné  des  bouleaux  se  détachait  en  blanc  sur  la  verdure 
les  ronciers  ;  leurs  frondaisons  légères  frissonnaient  et  s'écheve- 
aient  avec  une  grâce,  une  souplesse  toutes  féminines.  Au  delà, 
'épais  massif  de  la  Bolante  allongeait  ses  lisières  de  cerisiers  en 
leurs,  au-dessus  desquelles  s'élançaient  de  jeunes  chênes  aux 
'euilles  fraîchement  dépliées.  Le  trémolo  de  la  huppe  et  la  double 
lote  du  coucou  y  résonnaient  comme  de  mystérieux  appels,  comme 
ane  invitation  à  s'égarer  dans  cette  moutonnante  profondeur.  Vital 
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s'y  plongea  avec  délices,  foulant  aux  pieds  des  tapis  de  pervenches 
bleuissantes,  se  frôlant  sensuellement  aux  jeunes  crosses  des  fou- 
gères, cherchant  toujours  une  ombre  plus  opaque  et  des  verdures 
plus  touffues.  Tout  à  coup  il  s'arrêta.  Il  venait  de  reconnaître  la 
combe  évasée,  plantée  d'une  futaie  de  hêtres  vigoureux,  où  en 
novembre  il  avait  eu  une  si  soudaine  sensation  de  rajeunissement, 
où  son  cœur  avait  si  étrangement  palpité  dans  l'attente  d'une  joie 
obscure  et  indéfinie. 

Mais  combien  la  combe  s'était  métamorphosée  depuis  cinq 
mois!  Au  lieu  de  l'austère  décor  hivernal,  où  la  grise  nudité  des 
arbres  était  à  peine  égayée  par  quelques  taches  de  mousse  et  de 
ronces  persistantes,  maintenant  tout  verdoyait.  La  futaie  semblait 
sortir  d'un  bain  de  rosée  et,  à  travers  les  molles  retombées  des 
hêtres,  le  soleil  faisait  pleuvoir  des  points  lumineux  sur  la  terre 
sablonneuse.  Et  cette  terre  elle-même,  avec  quelle  merveilleuse 
abondance  les  plantes  y  poussaient  !  C'était  un  ravissement.  Près-  ' 
que  partout  le  sol  disparaissait  sous  la  verdure  pâle  et  les  grappes 
fleuries  des  muguets.  Ils  s'étalaient  par  larges  plaques  sur  le  revers 
des  pentes.  On  les  voyait  à  perte  de  vue  perler  comme  de  trem- 
blantes gouttes  de  lait.  Une  odeur  fine  et  capiteuse  en  émanait, 
une  odeur  d'amour  et  de  renouveau;  l'air  tiède  en  était  saturé.' 
Vital,  surexcité  par  ces  haleines  de  mai,  ébloui  par  la  profusion  de 
ces  blancheurs  liliales,  descendait  allègrement  vers  le  fond  de  la 
combe.  Il  repensait  à  sa  jeunesse,  et  la  voix  d'or  de  ses  années  de' 
printemps  murmurait  à  ses  oreilles  une  exquise  musique.  Décidé- 
ment, cette  futaie  était  enchantée  ;  elle  avait,  comme  une  magi- 
cienne, le  don  de  rajeunir  ceux  qui  la  traversaient...  Elle  était  plus 
fée  encore  qu'il  ne  la  supposait,  et  elle  lui  réservait  un  enchante- 
ment auquel  il  ne  songeait  guère.  Au  moment  où  l'oblique  sentier 
qu'il  suivait  tournait  brusquement,  il  vit  surgir  devant  lui  Catherine 
de  Louëssart.  Mince  et  souple  dans  les  plis  flottants  d'une  robe 
claire,  la  jupe  retroussée  et  découvrant  ses  jambes  menues  chaus- 
sées de  guêtres,  tête  nue  et  légèrement  décoiffée  par  les  branches, 
elle  portait,  suspendu  à  son  bras,  un  chapeau  de  grosse  paille 
plein  jusqu'aux  bords  de  muguets  neigeux,  et  elle  même  avait  la' 
grâce  et  la  mate  blancheur  des  muguets.  En  se  trouvant  face  à 
face  avec  Vital,  elle  tressaillit  légèrement,  ouvrit  de  grands  yeux, 
puis  un  sourire  retroussa  le  coin  de  ses  lèvres. 

—  Ah!  Monsieur  de  Lochères,  s'écria-t-elle,  voilà  un  hasard... 
dois-je  dire  heureux? 
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Encore  mal  remis  de  sa  surprise,  Vital,  ému  et  embarrassé,  la 
saluait  et  balbutiait  : 

—  Heureux  pour  moi.  en  tout  cas,  Mademoiselle... 

—  Est-ce  bien  sur?  demanda-t-elle  avec  un  accent  un  peu  sar- 
oastique...  Convenez  du  moins  que  vous  n'étiez  pas  très  pressé  de 
\ous  procurer  ce  plaisir,  car  il  y  a  bientôt  quatre  mois  qu'on  ne 
vous  a  vu...  Deux  fois,  papa  s'est  présenté  à  la  Harazée,  et  deux 
fois  il  a  trouvé  porte  close...  ;  et  comme,  depuis,  vous  n'avez  plus 
donné  signe  de  vie.  nous  en  avons  conclu... 

;    —  Que  j'étais  un  sauvage,  interrompit-il,  visiblement  déconte- 
ancé. 
-  Non  pas,  reprit-elle  d'un  air  sérieux,  nous  avons  pensé  que 
ïvousaviez  un  motifpournepas  continuer  les  relations  commencées... 

—  Oh!  protesta-t-il.  j'espère  que  vous  n'en  croyez  rien!... 

;  —  Si  fait,  je  le  crois,  et  je  vais  même  vous  dire  pour  quelle 
raison  vous  avez  rompu  brusquement  avec  nous...  Le  sans-gêne 
de  papa  vous  a  déplu  et  certains  de  ses  propos  vous  ont  choqué... 
Est-ce  vrai?...  Soyez  franc. 

—  Mademoiselle... 

—  Ne  niez  pas,  cela  est!...  Je  le  comprends  d'autant  mieux 
\\\ie  j'en  ai  souffert  moi-même  plus  d'une  fois. 

Elle  rougit  et  ajouta  humblement  : 

—  Mon  pauvre  père  a  besoin  d'indulgence...  A  force  de  vivre  en 
'orét  avec  des  gardes,  des  commis  de  bois  et  des  bûcherons,  il  a 
pris  le  ton  de  ces  gens-là...  et  aussi  un  peu  de  leurs  habitudes... 
Mais  je  vous  assure  qu'il  vaut  mieux  que  sa  réputation... 

La  voix  de  Catherine  s'altérait  et  ses  yeux  devenaient  humides. 
En  la  voyant  prête  à  pleurer.  Vital  fut  si  remué  qu'il  oublia  ses 
>ages  résolutions  : 

—  Mademoiselle,  déclara-t-il,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait 
;le  la  peine...  Mes  susceptibilités  ont  du  vous  paraître  absurdes  et 
njustes...  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  blessée  sans  le  vouloir... 

Un  sourire  brilla  dans  les  yeux  mouillés  de  Catherine. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle,  je  vous  retrouve...  Alors  la  paix 
pst  signée,  n'est-ce  pas? 

Elle  lui  tendit  la  main  et  il  la  garda  un  moment  dans  la  sienne. 

—  Vous  me  pardonnez?  répéta-t-il  tendrement. 

—  Oui,  mais,  pour  pénitence,  vous  allez  m'aider  à  arranger  mes 
nuguets.  Ce  sont  des  fleurs  que  j'aime  et,  comme  leur  floraison 
iure  à  peine  une  semaine  ou  deux,  je  me  dépêche  d'en  jouir... 
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Elle  le  conduisit  au  fond  de  la  combe,  jusqu'à  l'endroit  où  la 
source  dormait  dans  un  réservoir  de  pierres  moussues.  Là,  elle 
s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  oublié  par  les  bûcherons,  fit  signe  à 
Vital  d'y  prendre  place  à  son  côté,  puis  elle  versa  les  muguets 
dans  son  giron  et  tira  de  sa  poche  un  peloton  de  fil  : 

—  Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  reprit-elle  gaiement, 
vous  allez  ramasser  les  tiges  une  à  une  et  vous  me  les  passerez... 

Il  obéissait,  docile,  et  lui  présentait  chaque  brin  dans  sa  gaine 
de  feuilles  jumelles.  Catherine  examinait  les  muguets,  choisissait 
les  mieux  épanouis,  enlevait  par-ci  par-là  une  feuille  trop  épaisse; 
quand  elle  les  avait  réunis  en  un  paquet  assez  volumineux,  elle, 
donnait  un  tour  de  fil.  De  temps  en  temps,  elle  s'interrompaif;; 
pour  respirer  l'odeur  du  bouquet  et  pour  le  mettre  gentiment  sous 
le  nez  de  son  voisin.  .  ' 

—  Sentez!  murmurait  elle,  ça  fleure  les  bois  et  le  printemps. 
Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  silencieuse,  très  affairée  à 

tourner  son  fil;  puis,  comme  si  elle  eût   oublié   la  présence  de 
M.  de  Lochères,  elle  se  mit  à  fredonner  :  î) 


'■'1 


Renaud  pour  la  chasse  est  parti; 
Il  n'est  pas  jour,  il  n'est  qu'minuit. 
Au  clair  de  lune,  dans  les  champs 
Les  fées  dansent,  cheveux  flottants... 

—  Vous  avez  une  jolie  voix,  dit-il.  Qu'est  ce  que  vous  chantez  \k%! 

—  C'est  la  chanson  du  roi    Renaud...  Ne  la  connaissez-voul| 
pas?  Toutes  les  vieilles  fileuses  d'ici  la  savent  par  cœur.  —  La  jeune 
femme   de    Renaud,  sur  le  point  d'être  mère,  a  prié  son  mari 
de  lui  rapporter  un  lièvre  et  il  est  parti  avant  le.  jour.  En  chemiiil 
il  rencontre  les  fées  qui  dansent  en  rond  sur  l'herbe;  leur  reine- 
se  détache  de  la  ronde  et  passe  son  bras  autour  du  cou  du  roi,  ; 

Sire,  Renaud,  mon  bel  ami,  'i*| 

Vous  allez  danser  aeo  mi  (avec  moi). 

—  Nenni,  dame,  répond  Renaud,  .  - 

Ma  mie  m'attend  en  son  château.  |l 

? 
Mais  la  fée  est  une  enjôleuse,  elle  ne  le  lâche  plus  et  lui  promelsj 
tous  ses  trésors  s'il  veut  l'aimer.  Renaud  ne  se  laisse  tenter  ni 
pour  or  ni  pour  argent,  car  il  aime  sa  femme.  En  ce  temps  là,  à,| 
ce  qu'il  paraît,  il  y  avait  encore  de  ces  maris  exemplaires.  Alorsij 
la  fée,  irritée,  l'emprisonne  malgré  lui  dans  ses  bras  et  lui  donnili 
un  baiser  : 
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Retourue-t'ea,  beau  roi  Renaud, 
Trouver  ta  mie  en  son  château: 
Tu  n'as  plus  longtemps  à  l'aimer, 
J'ai  mis  la  mort  dans  mon  baiser... 

Renaud  revient  chez  lui,   pâle  et    déjà  moribond;   il   aperçoit 
^a  mère  qui  le  guette  à  la  fenêtre  haute  : 

Mon  fils  Renaud,  réjouis-toi, 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  roi. 
—  Ni  de  ma  femm',  ni  de  mon  fils, 
Je  n'en  ai  le  cœur  réjoui. 
Pendant  que  je  chassais  le  lièvre, 
La  fée  m'a  mis  la  mort  aux  lèvres. 
Faites-moi  dresser  un  lit  blanc 
Pour  que  j'y  meure  doucement. 

,  —  Et  voilà  comme  la  vertu  n'est  pas  récompensée  !  soupira 
Catherine.  La  chanson  est  jolie,  n'est-ce  pas? 

Elle  noua  le  bouquet,  puis  cassant  le  fil  avec  ses  dents  : 
,    —  Là,  voilà  qui  est  fini...   Merci,   Monsieur  de  Lochères,  et 
kdieu...  Il  faut  que  je  rentre  pour  le  dîner  de  midi... 

—  Permettez-moi,  demanda  Vital,  de  vous  accompagner  jusqu'à 
a  croisée  des  chemins. 

Dans  l'étroit  sentier  grimpant  qui  menait  hors  de  la  combe, 
Catherine  marchait  la  première.  Un  peu  en  arrière,  Vital  ne  la 
'perdait  pas  des  yeux,  —  admirant  ses  cheveux  noirs  à  demi 
dénoués  sur  la  nuque  très  blanche,  la  souplesse  de  sa  taille  mince 
[3t  la  grâce  de  ses  mouvements.  La  capiteuse  odeur  des  muguets 
[traînait  derrière  elle  comme  un  voluptueux  sillage...  Quand  ils 
purent  atteint  la  clairière,  la  jeune  fille  se  retourna  : 
1   —  N'allez  pas  plus  loin,  voici  le  carrefour...  Merci,  Monsieur... 

Elle  le  regarda  entre  ses  cils  et  sourit  malicieusement  : 

—  Resterons-nous  encore  quatre  mois  sans  vous  voir  ? 

l  —  Ne  vous  moquez  pas!  supplia-t-il,  et  laissez-moi  réparer  ma 
(sottise...  Si  je  vous  priais,  ainsi  que  votre  père,  de  venir  un  jour 
déjeuner  à  la  Harazée,  croyez-vous  que  mon  invitation  aurait 
[3hance  d'être  acceptée? 

Les  lèvres  de  Catherine  ébauchèrent  une  moue  espiègle  : 
'    -—  Essayez  toujours!  répondit-elle  riant  et  lui  tendant  la  main. 

M.  de  Lochères  se  pencha  sur  cette  main  blanche  et  y  déposa 
rapidement  un  baiser. 

—  A  bientôt!  murmura  t-îl. 
Et  ils  se  séparèrent. 

(A  suivre.)  André^TuEURiET. 
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Je  ne  connaissais  rien  de  plus  charmant,  autrefois,  que  le  petit 
bourg  de  Saint-Briac.  On  avait  le  plaisir  de  la  verdure,  des  arbres 
à  quelques  pas  de  la  mer.  Des  plages  délicieuses,  au  beau  sable  d'or, 
entouraient  les  maisons  et  les  rares  villas  qu'on  commençait  à  | 
construire,  et  permettaient  des  parties  de  pêche  et  des  baignades! 
exquises  dans  cette  eau  d'émeraude,  claire  comme  du  cristal,  où  les  i 
longues  algues  vertes  et  les  bruns  warechs  oscillaient  à  chaque 
vague,  cachant,  sous  leurs  feuillages  étranges,  des  milliers  de  futu- 
res crevettes  roses  et  les  petites  sardines  aux  écailles  d'argent. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années,  six  ou  sept  ans,  je  crois,  je  profi- 
tais donc  du  beau  mois  d'août  qui  nous  inondait  de  soleil,  et  j'avais  i 
pour  voisins,  dans  une  villa  assez  coquette,  bâtie  dans  le  hameau 
delà  Chapelle,  où  je  m'étais  installé  avec  ma  smalah,  un  gros 
négociant  de  Paris,  sa  femme,  son  fils  et  sa  fille. 

Le  négociant  était  de  ces  hommes  dont  on  ne  dit  rien;  la  mère* 
ressemblait  assez  à  une  tomate,  le  fils  à  un  manche  à  balai,  et  la» 
fille,  chose  singulière,  à  un  melon  mal  venu.  Tout  ce  monde  faisait! 
l'aimable,  parlait  comme  dix,  mangeait  comme  quatre,  et  s'était  i 
installé  pour  deux  mois  à  la  Chapelle. 

A-vrai  dire,  nous  nous  méfiions  de  nos  voisins  :  nous  craignions  : 
une  descente  chez  nous  et  la  perte  de  notre  liberté  d'aller,  de  venir,| 
de  rentrer,  de  sortir,  de  flâner,  de  travailler,  de  dormir.  Ensomme,|| 
nous  nous  étions  assez  bien  tirés  d'affaire,  n'ayant  mécontenté  per^^i 
sonne,  et  le  mois  d'août  s'écoulait  sans  incidents  dignes  d'être' 
notés.  I 

Or,  voici  qu'une  nuit  le  hameau  est  éveillé  par  des  cris,  des 
pleurs  bruyants.  Je  passe  à  la  hâte  un  pantalon  et  me  dirige  vers  la , 
villa-des  Kepplardon,  c'était  le  nom  de  nos  voisins,  d'où  partait;: 
tout  ce  bruit.  Là,  je  trouve  la  mère  et  la  fille  en  larmes,  les  dômes-  ! 
tiques  ahuris,  et  l'on  m'apprend  que  M.  Kepplardon  vient  de  mou- 
rir subitement.  Je  prends  d'autant  plus  facilement  un  air  de  cir- 
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constance  qu'en  pareille  aventure  on  est  tout  de  même  remué,  le 
mort  vous  fût-il  indifférent,  par  la  soudaineté  de  la  catastrophe  et 
par  le  désespoir  de  la  famille.  Quand,  au  bout  de  deux  heures, 
M.  Kepplardon  fils  revint  avec  le  médecin  qu'il  était  allé  quérir  à 
Dinard,  le  docteur,  selon  la  phrase  consacrée,  ne  put  que  constater 
le  décès. 

Mais  la  douleur  se  calma;  il  y  avait  tant  de  formalités  à  accom- 
plir, tant  de  démarches  à  faire  pour  ramener  le  corps  à  Paris,  dans 
le  caveau  de  famille,  au  Père-Lachaise!  et  puis,  les  Kepplardon, 
ipoint  dépensiers,  s'évertuaient  à  ne  pas  jeter  leur  argent  par  les 
■fenêtres.  Enfin,  le  mort,  bien  embierré,  fut  amené  à  Dinard. 

Justement,  ce  jour-là,  nous  partions  tous  pour  Paris,  moi,  ma 
femme,  mes  enfants  et  les  domestiques.  Après  avoir  salué  M"^®  et 
;M'^''  Kepplardon,  que  nous  avions  vues  descendre  de  voiture, 
jnous  attendions  le  départ  du  train  et  remarquions  les  allées  et 
venues  de  Kepplardon  fils  qui  discutait  avec  les  commissionnaires, 
retournait  près  de  sa  mère,  et  qui  revint  enfin,  d'un  air  radieux, 
I montrant  de  petits  papiers  qu'il  avait  en  main. 

Tout  aussitôt,  la  famille  éplorée  s'installe  dans  un  ct-mparti- 
tment  de  première  classe,  nous  montons  aussi  en  wagon;  la  ma- 
ichine  siffle,  le  train  part. 

\  On  avait  fini  par  oublier  la  veuve  et  les  orphelins  et  chacun  de 
Inous  regardait  les  champs,  les  arbres,  les  routes,  les  maisons  qui 
[semblaient  passer  devant  nos  yeux  avec  une  rapidité  fantastique. 
iAussi  bien,  tout  a  une  fin,  même  le  trajet  de  Dinard  à  Paris,  et  le 
train  entre  en  gare  en  faisant  sonner  d'une  façon  significative 
[les  plaques  tournantes  et  les  aiguilles. 

j     Nous  n'avions  pas  fini  de  descendre  de  wagon  quand  le  bruit 

fd'une  vive  altercation  parvient  jusqu'à  nos  oreilles.  A  dix  mètres, 

la  famille  Kepplardon  se  dispute  avec  un  contrôleur  qui  tourne  et 

retourne  entre  ses  doigts  les  petits  morceaux  de  papier  que  j'ai 

remarqués  à  la  gare  de  Dinard  entre  les  mains  de  Kepplardon  fils. 

La  foule  s'amasse  ;  le  chef  de  gare  arrive,  et  la  curiosité  du  diable 
Inous  poussant,  nous  assistons  à  une  scène  inimaginable. 
I     —  Vous  n'êtes  pas  propriétaires  de  ces  billets,  dit  le  contrôleur. 

—  Si,  c'est  à  nous,  répliquent  en  chœur  M"i<'  Kepplardon,   sa 
fille  et  son  fils. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Si. 

—  Non. 
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—  Prouvez-nous  qu'ils  ne  sont  pas   à   nous,  rugit    la    douce-i 
M>i«  Kepplardon. 

—  Ce  n'est  pas  difficile. 

—  Et  bien,  allez. 

—  Alors,  reprend  le  contrôleur,  exhibant  trois  morceaux  de 
papier  imprimé,  vous  auriez  pris  des  billets  de  train  de  plaisir 
pour  ramener  un  mort! 

Tête  des  assistants. 

Le  funèbre  côté  de  l'aventure  disparaît  devant  le  grotesque  de  la 
situation  ;  un  éclat  de  rire  général  se  mêle  aux  récriminations  des 
Kepplardon  abrutis  par  ce  coup  de  théâtre. 

Les  gaillards  n'en  veulent  cependant  pas  démordre.  Ils  crient, 
protestent,  refusent  de  payer  :  on  dresse  procès-verbal.  .:, 


EPILOGUE 

Quelques  jours  après  l'enterrement,  M'^s  Kepplardon,  convain 
eue,  devant  le  tribunal,  d'avoir  acheté  des  billets  de  retour  de  trainjj 
de  plaisir  à  un  commissionnaire  de  Dinard  et  de  s'en  être  servie 
en  fraude  des  droits  de  la  compagnie  de  l'Ouest,  fut  condamnée  à 
l'amende  et  à  des  dommages-intérêts  formidables.  Par-dessus  le 
marché,  à  Dinard,  à  Saint-Lunaire,  à  Saint-Briac,  on  raconte, 
chaque  saison,  le  cas  du  mort  ramené  à  Paris  par  sa  femme  en 
train  de  plaisir  :  ce  qui  n'empêche  pas  les  Kepplardon  de  revenir 
tous  les  étés  à  Saint-Briac. 


^ 


Ceci  n'est  pas  un  conte  à  plaisir  inventé, 


I 


c'est  la  vérité.  Je  viens  de  narrer,  sans  ornements,  à  la  franquette, 
ce  que  fai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  ce  qu'on  appelle  vu,  ce  que 
j'ai  entendu  de  mes  oreilles.  Si  l'histoire  n'est  pas  plus  intéressante, 
plus  fournie  d'incidents,  plus  dramatique  ou  plus  comique,  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  la  vérité. 
C'est  pourquoi  je  me  rassure,  en  me  disant  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Alfred  Duquet. 
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VOYAGEUSES 


(I) 


(Suite) 


A  mesure  que  je  lisais  à  haute  voix  le  morceau  dont  l'originalité 
m  "avait  le  plus 

frappé,  jepou-  .-•'>...    .,  <     - 

vais  voir  la 
sereine  phy- 
sionomie du 
vieillard  s'al- 
térer jusqu'à 
la  douleur.  Ses 
yeux,  d'ordi- 
naire si  lumi- 
neux de  cou- 
rage et  de 
calme,  se  voi- 
lèrent d'une 
humidité  qui 
se  résolut  en 
deux  grosses 
larmes,  les 
deux  seules 
que  j'eusse  ja- 
mais vues 
'  rouler  sur  ses 
j  joues    ridées. 

Ce  signe 
ï  inattendu  de 
son  émotion 
profonde  me 
;fît  m'arrèter 
par  crainte  de 
le  peiner  trop 
profondément.  J'allais  comprendre  quelle  magnanime  pitié  lui 


Lp  mort  était  porti'-  sur  les  ('-paules  de  ses  pareats. 


(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  16  juillet. 
N.  L.  —  42 
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arrachait  cette  marque  de  faiblesse  qu'il  n'eût  pas  donnée  s'il  ne 
se  fût  agi  que  de  lui-même  : 

—  Donnez-moi  ces  épreuves,  dit-il. 

Et,  prenant  les  placards  un  par  un,  il  commença  de  les  par- 
courir avec  ce  rapide  regard  d'un  auteur  qui  relit  sa  propre  prose 
autant  dans  sa  pensée  que  sur  le  papier.  Je  l'entendais  qui  de 
temps. à  autre  s'écriait  :  C'est  exact...  C'est  exact...  Enfin  il  reposa 
les  feuilles  sur  le  pupitre  en  les  repoussant  d'un  geste  qui  dis- 
simulait à  peine  son  dégoût,  puis,  fermement  : 

—Il  a  tout  pris.  Vous  m'entendez,  —  tout.  Il  n'y  a  pas  cent  lignes 
de  lui  dans  ces  cinquante  pages...  Le  malheureux!... 

—  Le  malheureux?...  Dites  le  coquin,  m'écriai-je.  Une  pareille 
infamie  le  juge,  et  s'il  a  été  capable  de  cette  turpitude,  doutez-vous 
maintenant  qu'il  ait  fait  ce  dont  on  l'a  accusé?...  Cette  fois  du 
moins,  il  ne  consommera  pas  sa  mauvaise  action.  Je  le  confondrai, 
s'il  ne  retire  pas  cet  article,  pièces  en  main...  Vous  me  donnez  ce 
que  vous  avez  écrit  de  vos  mémoires,  et  nous  les  imprimons  dans 
les  quinze  jours  à  la  première  page  du  plus  grand  journal  pari- 
sien... Ah!  le  scélérat!  le  scélérat... 

—  Vous  oubliez  M^i^  Malglaive,  interrompit  M.  Zaffoni  d'une 
voix  grave,  et  d'abord,  que  vous  lui  avez  promis  le  secret.^ Vous 
n'aviez  donc  pas  le  droit  de  me  montrer  ces  épreuves  et  je  n'avais 
pas  le  droit  de  les  lire...  Il  avait  reconquis  son  admirable  sérénité 
devant  mon  emportement,  et  avec  cette  douceur  irrésistible  qui 
émanait  de  sa  personne  quand  il  voulait  convaincre  :  Soyez  per- 
suadé, continua-t-il,  que  si  elle  soupçonne  jamais  cette  indélica- 
tesse de  son  frère,  elle  se  tiendra  le  raisonnement  que  vous  venez 
de  vous  tenir,  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  me  tenir  à  moi-même. 
Elle  croira  Malglaive  coupable  dans  l'affaire  du  chèque  parce 
qu'elle  l'aura  constaté  coupable  dans  cette  affaire-ci...  Eh  bien! 
mon  cher  enfant,  et,  de  grave,  son  accent  se  fît  solennel,  mes 
mémoires  sont  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  vous  ordonne,  vous  enten- 
dez bien,  je  vous  ordonne  de  vous  taire...  Qu'est-ce  que  je  voulais ?| 
reprit-il  :  Que  nos  efforts  à  nous,  patriotes  de  Corfou,  reçussent  un 
témoignage  public?  —  Ils  le  recevront...  Que  certaines  vérités  sur 
le  régime  représentatif  fussent  dites? —  Elles  seront  dites....  Quant: 
à  moi,  je  n'ai  qu'à  mettre  dans  mon  testament  que  ces  mémoires' 
soient  publiés  soixante  ans  seulement  après  ma  mort,  et  justice  me 
sera  rendue  alors...  Mais  pour  une  vanité  comme  celle-là,  déchirer 
e  cœur  de  cette  créature,  ce  cœur  qui  se  brise  déjà  de  ce  qu'on 
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doute  de  son  frère...  Non,  je  ne  m'estimerais  pas  d'avoir  agi  ainsi, 

—  Et  vous  allez  laisser  ce  drôle  se  refaire  une  réputation  avec 
ces  articles?  répondis-je  avec  la  même  violence.  Vous  suppor- 
terez de  voir,  sous  son  nom,  dans  les  journaux  de  Paris,  des 
extraits  de  votre  propre  ouvrage?... 

—  Il  le  faut,  repartit  le  vieillard,  et  je  vous  défie,  moi  qui 
vous  connais,  de  me  donner  tort,  quand  vous  aurez  revu  la  pauvre 
fille...  Je  vous  défie  de  ne  pas  faire  comme  moi...  Et  puis,  rappe- 
lez-vous toujours  que  nous  devons  laisser  le  soin  de  nos  vengeances 
à  la  vie...  Elle  ne  s'en  charge  que  trop!... 


IV 


...  Emouvants  souvenirs!  Comme  ils  viennent  d'affluer  en  moi, 
à  mesure  que  j'écoutais,  par  delà  les  jours,  cette  voix  à  jamais 
muette.  Et  combien  je  m'approuve  aujourd'hui  d'avoir  écouté  ce 
conseil  de  pitié  qui  m'a  fait  me  taire  de  ce  que  je  savais,  pour 
épargner  cette  sœur  trompée,  cette  Antigone  sublime  d'un  indigne 
frère!  Et  je  lui  ai  rapporté  les  épreuves  sans  dénoncer  le  honteux 

[  plagiat  de  Malglaive,  et  je  l'ai  entendue  célébrer  le  talent  de  cet 
essai  piraté,  et  j'ai  répondu,  moi  aussi,  par  des  éloges,  et  j'ai  serré 
la  main  de  mon  ancien  condisciple  à  l'instant  des  adieux,  comme 
si  de  rien  n'était!  La  magnanime  victime  de  cet  abominable  vol 
littéraire  m'en  avait  donné  l'exemple.  Oui.  Comment  neresterais- 
je  pas  reconnaissant  à  mon  vieil  ami  de  cet  effort  qu'il  me  contrai- 
gnit de  faire  sur  mon  premier  mouvement  d'indignation?  Aurais-je 
eu  sans  cela  cette  double  vision  que  je  garde  dans  ma  pensée,  de 
Christine  Malglaive  et  de  lui  même  se  détachant  sur  le  ciel  de 
cette  après-midi  du  départ,  comme  deux  figures  antiques  ?  Je  la 
revois,  elle,  accoudée  sur  le  bastingage  du  paquebot  qui  s'en  allait 
vers  Brindisi,  saluant  notre  barque  de  sa  main,  pâle  et  souriante, 
et  nous  suivant  d'un  regard  où  nous  pouvions,  M.  Zaffoni  et  moi, 

jlire  un  merci  pour  la  sympathie  que  nous  avions  montrée  à  son 
frère  durant  leur  séjour.  Tendre  et  pure,  dévouée  qui  ne  soupçon 

inait  pas  ce  que  nous  avions  fait  pour  elle!  Et  j'entends  mon 
compagnon  me  dire  : 

—  Est-ce  que  le  plaisir  de  revendiquer  une  centaine  de  pages, 
fussent-elles,  ce  qu'elles  ne  sont  pas,  belles  comme  du  Plutarque 
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ou  du  Macaulay,  valait  une  tristesse  de  ces  yeux  et  de  ce  cœur!... 
Et  lui-même,  le  Sage  indulgent  dont  Taménité  fine  cachait  une 
si  virile  constance,  je  le  revois  accompagnant,  ce  même  jour,  au  cré- 
puscule, l'enterrement  du  docteur  Andonis  dont  il  m'avait  annoncé 
la  mort.  Il  m'avait  dit  :  «  Mettez -vous  à  la  fenêtre  de  la  librairie 
pour  voir  passer  le  cortège.  Nos  cérémonies  funèbres  sont 
curieuses...  »  et  j'étais  en  effet  à  cette  fenêtre,  tandis  que  le  convoi 
défilait  sur  l'Esplanade.  Une  pâleur  flottait  dans  le  ciel,  qui  déco- 
lorait la  mer,  les  montagnes,  les  arbres  et  la  pierre  de  Malte  dont 
est  construit  l'ancien  palais  des  Lords  Hauts-Commissaires 
sur  la  façade  duquel  se  voit  la  galère  de  Corcyre.  Les  chants  des 
officiants  étaient  beaux  et  tristes.  Les  étoffes  des  robes  de  cc- 
prêtres  avec  leurs  nuances  d'un  vieux  bleu,  d'un  rose  fleur  de 
pêcher,  d'un  orange  fané,  d'un  rouge  éteint,  participaient  à  cette- 
décoloration  du  soir  où  les  flammes  des  cierges  brûlaient  toutes 
minces,  plus  éclairées  qu'éclairantes.  Le  mort  était  dans  son  cer- 
cueil, porté  sur  les  épaules  de  ses  parents,  paré  de  fleurs,  et  la 
face  découverte,  une  face  jaune  et  livide  de  momie  promise  à  la 
terre.  Les  ensevelissements  à  cette  heure  tardive  me  serrent  toujours- 
le  cœur,  comme  une  plus  rapide  entrée  dans  la  Grande  Nuit.  Mais 
cette  mélancolie  se  transforma  soudain  en  admiration,  à  voir 
M.  Zaffoni  dans  la  foule,  qui  marchait  au  premier  rang,  la  tète 
nue.  L'auguste  sérénité  du  vieillard,  si  près  lui-même  d'être 
conduit,  parmi  le  même  appareil,  au  même  funèbre  asile,  s'ex 
pliqua  pour  moi  toute  entière.  Il  avait,  depuis  des  années,  toujours 
agi  comme  je  venais  de  le  voir  agir,  quelques  heures  auparavant,, 
en  homme  qui  a  pitié  des  autres  hommes.  Il  faut  croire  que- 
l'influence  de  paix  émanée  de  cette  calme  figure  est  encore  souve- 
raine sur  mon  âme  :  car  j'oublie,  devant  cette  image,  d'en  vouloir 
au  misérable  plagiaire,  sur  qui  la  vie  n'a  pas  vengé  le  généreux 
plagié.  L'épisode  du  chèque  est  oublié,  les  deux  articles  sur  le- 
Parlement  Ionien  réunis  en  une  brochure  ont  eu  beaucoup  de  succès 
et  j'ai  lu  dans  un  journal,  ce  matin  même,  que  l'on  parle  pour  le 
prochain  cabinet  d'une  combinaison  Malglaive  !  Pour  me  consoler 
je  pense  à  la  sœur  que  j'ai  eu  le  courage  de  ne  plus  revoir,  afin 
d'être  plus  sûr  que  je  ne  contribuerais  pas  à  la  détromper,  et  je  me 
redis  les  deux  vers  si  beaux,  du  poète  cVAntigoyie  justement, 
que  mon  hôte  de  Corfou  aimait  à  citer  :  «  Ces  choses  sont  dures, 
Procné,  je  Tavoue.  Pourtant  il  faut  —  que,  les  décrets  des  Dieux, 
nous  mortels,  nous  les  supportions  paisiblement...  » 
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DEI'X     MÉNAGES 


I 


J'étais  en  Amérique,  cet  hiver-là,  et  quoique  bien  peu  d'années 
se  soient  écoulées  depuis  lors  —  à  peine  trois  —  la  différence 
d'atmosphère  entre  ce  côté-ci  de  l'Océan  et  l'autre  est  si  totale  qu'en 
évoquant  du  fond  de  mon  paisible  appartement  parisien  ce  récent 
souvenir,  je  me  donne  à  moi-même  une  étrange  impression^  celle 
de  retourner  en  rêve  dans  un  lointain,  un  fantasmagorique  passé. 
Mais  à  cette  époque,  en  février  91,  acclimaté  depuis  plus  de  sept 
mois  déjà,  et  pris  tout  entier  par  l'intérêt  passionné  de  l'observa- 
tion la  plus  nouvelle,  c'était  l'Europe,  la  vieille  et  rétrograde 
Europe  qui  se  noyait  pour  moi  dans  une  vapeur  de  songe.  Lettré 
inefficace,  soudain  jeté  en  plein  tourbillon  d'une  affolante  activité, 
la  fièvre  Américaine  m'intoxiquait  d'une  véritable  griserie.  Tous 
les  imaginatifs  connaissent  bien  ce  sentiment  qui  tient  de  la  sug- 
gestion et  qui  nous  associe  par  crises,  avec  une  fureur  d'engoue- 
ment plus  tard  inexplicable,  à  des  formes  d'existence  contraires  à 
notre  plus  intime  nature,  précisément  parce  qu'elles  sont  autres. 
A  la  période  dont  je  parle  ce  n'étaient  ni  les  écrivains,  ni  les 
artistes,  ni  les  philosophes  d'Amérique  qui  m'intéressaient  à  ce 
degré.  C'étaient  les  hommes  d'affaires,  ces  prodigieux  manieurs  de 
dollars,  qui  presque  tous  se  sont  faits  eux-mêmes,  et  qui  ont,  en 
dix  ou  vingt  ans,  conquis  de  leurs  mains  des  fortunes  et  des  puis- 
sances comparables  seulement  à  celles  des  seigneurs  féodaux  du 
moyen  âge.-  Ces  magnats  des  chemins  de  fer.  qui  possèdent  des 
quinze  cents,  des  deux  mille  kilomètres  de  rails,  ces  potentats  des 
mines  de  pétrole,  d'argent  ou  de  cuivre,  qui  chiffrent  leurs  béné- 
fices par  des  budgets  régaliens,  ces  Napoléons  de  ^  bâtisse  qui 
construisent  à  coups  de  volonté,  dans  un  désert,  des^lles  de  cent 
mille  âmes,  voilà  les  personnages  dont  j'approchais  avec  la  délec- 
tation intellectuelle  d'un  naturaliste  qui  verrait  marcher  devant  lui 
et  vivre  quelqu'un  des  grands  sauriens  d'avant  le  déluge.  Ces 
exemplaires  d'une  humanité  de  conquête,  réapparus  dans  de  si 
modernes  conditions   de   guerre    industrielle   et   dans    ce    décor 
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contrasté  où  la  civilisation  la  plus  raffinée  baigne  à  même  en 
pleine  barbarie,  me  donnaient  par  leur  seule  existence  des  fêtes  ji 
d'esprit  d'une  intensité  singulière.  Quand  je  revins  des  États- 
Unis,  ce  fat  parmi  mes  enthousiasmes  Yankees  celui  dont  mes 
amis  d'Europe  me  plaisantaient  davantage.  J'ai  d'autant  plus  de 
mal  à  m'en  repentir  qne  sans  cette  complaisance  à  regarder  de 
près  quelques  échantillons  de  ces  quasi-mendiants  devenus  des 
billionnaires,  je  n'aurais  jamais  assisté  au  drame  moral  que  je 
voudrais  raconter  aujourd'hui  et  dont  le  pathétique  mêlé  de  gro- 
tesque m'obsède  souvent  comme  un  symbole  des  étranges  anti- 
thèses d'outre-mer... 

Je  m'étais  donc  lié,  entre  autres  sauriens  de  la  spéculation,  avec 
un  certain  Tennyson  R.  Harris  que  la  poésie  de  son  premier 
prénom  n'empêchait  point  d'être  un  des  plus  renommés  parmi  les 
hommes  d'affaires  d'un  pays  où  ils  ne  se  comptent  plus.  Mais  pour 
expliquer  comment  je  me  trouvais  entrer  dans  l'intimité  de  cet 
homme  vers  les  premiers  jours  de  février  94,  au  point  de  faire  un 
long  voyage  en  sa  compagnie,  il  faut  que  je  raconte  d'abord 
comment  je  l'avais  connu  au  mois  d'août  précédent.  J'étais  arrivé 
à  New-York  à  cette  date  porteur  d'une  lettre  d'introduction  que 
m'avait  donnée  pour  sa  femme  une  de  mes  amies  de  Paris.  Elle 
m'avait  dit:  —  Je  n'ai  jamais  vu  le  mari,  c'est  un  sauvage,  un 
butor,  un  Yankee  pur  sang,  paraît-il,  qui  déteste  l'Europe.  Mais 
elle,  vous  verrez,  elle  a  tout  lu,  tout  compris,  elle  sait  tout.  Enfin, 
c'est  une  vraie  Parisienne...  Comment  ne  l'avez-vous  pas  ren- 
contrée?... —  Ce  signalement,  l'avouerai-je  ?  ne  m'avait  pas 
rassuré.  Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  les  Parisiennes 
de  Paris,  au  sens  où  mon  interlocutrice  employait  ce  mot,  et,  quant«j 
aux  Parisiennes  de  l'étranger,  —  cette  contrefaçon  d'une  contrei 
façon  —  je  ne  leur  pardonne  guère  de  m'avoir  gâté  par  leurs  invi- 
tations tant  de  beaux  voyages  que  je  ne  recommencerai  plus.  Et  < 
pourtant,  je  portai  la  lettre  à  M^*  Harris  aussitôt  débarqué.  Le  choc 
reçu  à  la  descente  sur  le  quai  de  bois  de  New-York  avait  été  trop 
dur,  et  je  cédais  au  désir  de  rencontrer  une  personne  avec  qui 
parler  de  ce  Paris,  quitté  avec  tant  d'allégresse.  —  0  contradic- 
tions de  la  maladie  du  voyage  !  —  Je  me  revois  encore,  descen- 
dant d'un  cab,  par  une  brûlante  après-midi,  à  l'extrémité  de  la- 
cinquième  Avenue,  devant  une  construction  en  marbre  blanc  et 
dans  le  style  du  château  de  Blois,  que  l'on  m'avait  indiquée 
comme  la  demeure  du  millionnaire,  et  payant  au  cocher  deux^ 
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dollars,  —  un  peu  plus  de  dix  francs,  —  pour  une  course  de  moins 
d'une  heure.  Dieu  !  que  la  lèvre  rasée  de  cet  homme  exprimait 
d'insolence,  tandis  qu'il  empochait  cet  impôt  sur  l'étranger  !  Que 
le  ciel  de  cet  été  new-yorkais  était  étouffant,  l'air  irrespirable! 
Que  les  magnificences  des  architectures  improvisées  le  long  de 
cette  avenue  me  semblaient  incohérentes,  et  formidable  la  vitesse 
des  trains  qui  passaient  à  l'horizon  sur  les  échafaudages  à  jour  du 
chemin  de  fer  élevé!  Quel  exil,  et  que  je  me  sentais  seul,  si  seul 
que  d'apprendre  l'absence  de  M"^'-  Tennyson  R.  Harris  et  son 
départ  pour  sa  villa  de  Newport  me  fut  un  malheur  dans  mon 
malheur  !  Je  penserais  autrement  aujourd'hui. 

Cette  absence  fut  la  cause  déterminante,  je  crois  bien,  qui  me  fit 
moi-même  partir  pour  le  Deauville  américain  presque  aussitôt,  et 
je  me  revois  encore,  six  jours  après  ma  première  déconvenue,  des- 
cendant d'un  nouveau  fiacre  devant  un  autre  palais,  en  marbre, 
comme  l'autre,  mais  situé  à  Newport,  sur  Narragansett  Avenue, 
et  donnant  trois  dollars  cette  fois,  pour  une  course  d'un  quart 
d'heure,  enfin  tirant  de  mon  portefeuille  la  même  enveloppe. 
Et  de  regarder  seulement  l'écriture  sur  l'enveloppe  me  renou- 
velait la  nostalgie  qui  m'avait  tant  serré  le  cœur  à  New- 
York...  Hélas  !  Si  j'avais  compté  sur  la  châtelaine  de  ce  colossal 
bibelot  de  marbre  pour  me  rendre  la  sensation  de  'la  douce,  de  la 
lente  et  paresseuse  France,  que  je  m'étais  trompé  !  M'*  Harris  me 
reçut  dans  une  espèce  de  boudoir  vitré  donnant  sur  la  mer,  o\x  je 
retrouvai  bien,  dès  cette  première  minute,  une  image  de  quelques- 
uns  des  salons  que  j'ai  le  mieux  aimés  à  Cannes,  mais  c'était  une 
image  parodique  par  excès  d'imitation,  caricaturale  à  force  d'ou- 
trance. Trop  de  gravures  et  de  tableaux  surchargeaient  l'étoffe 
trop  riche  des  murs,  trop  de  fleurs  et  de  trop  grandes  s'effeuil- 
laient dans  des  vases  trop  précieux,  trop  de  petits  objets  d'argent 
anglais  brillaient  sur  les  tables,  parmi  trop  de  photographies  de 
princes  et  de  princesses,  toutes  avec  dédicaces.  Et  elle-même, 
Mrs  Harris,  elle  était  presque  trop  belle,  avec  sa  bouche  trop 
rouge  aux  dents  trop  nettoyées,  ses  mains  trop  poncées  sous  un 
abus  de  bagues,  et  elle  portait  une  toilette  d'été  tellement  à  la  mode 
qu'elle  semblait  une  femme-affîche,  la  poupée  animée  qu'un  costu- 
mier de  génie  aurait  parce  et  astiquée  pour  l'exportation.  Elle  ne 
m'avait  pas  parlé  un  quart  d'heure  que  je  l'avais  déjà  trouvée  trop 
avertie,  trop  au  courant  et  vraiment  trop  parisienne,  sachant  trop 
que  M'»'-  de  A...  est  en  train  de  rompre  avec  M.  de  B...,  que  les 
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C-D...  sont  ruinés,  qu'ils  voudraient  bien  marier  leur  fille  au  fils 
des  vieux  E...  malgré  l'infâme  origine  de  la  fortune,  et  la  suite    î: 
des  innombrables  ragots  qui  se  débitaient  à  la  même  heure  dans    \ 


)_  fVî>tcr 


Je  me  revois  encore,  descendant  d'un  cab. 

toutes  les  villas  de  Deauville,  de  Dieppe  ou  de  Fontainebleau.  Le 
roman  à  couverture  jaune  qu'elle  coupait  avec  un  couteau  d'écaillé  I 
incrusté    de   roses,  ne   flamboyait   pas    encore  aux  vitrines  des>i 
librairies,    quand  j'avais    quitté   Paris.    Ce    couteau    à    papier, 
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lernière  création  d'un  joaillier  de  la  rue  de  la  Paix,  c'était  le 
olifichet  de  demain.  Ce  ((  plaqué  »  européen  dont  M'*  Ilarris  et 
oute  la  maison  étaient  revêtus  n'eût  pas  été  complet  si  je  n'avais 
,'u,  au  cours  de  ma  visite,  entrer  dans  le  salon  un  personnage, 
ui-mème  ha- 
)illéà  Londres, 
ivec  une  in- 
comparable 
,)erfectiond'an- 
rlomanie,  le 
)ouquet  à  la 
,)outonnière,  le 
lâsage  rasé,  im- 
payable de  sé- 
■ieux  bouffon, 
lans  ce  rôle 
dassique  d'un 
dveur  engagé 
ians  une  liai- 
son, qui  vient 
ous  les  jours 
igurer  sur  un 
les  fauteuils  du 
alon  de  sa  con- 
juéte. 

—  Était-ce  la 
Deine  de  t'af- 
ronter.  incor- 
uptibleOcéan? 
oupirais-je  de- 
'ant  la  mer 
-vec  un  ly- 
isme  exaspéré 
n  sortant  de 
e  château    de 


Si  je  n'avais  vu  entrer  dans  ce  salon  un  personnage. 


marbre,  déjà   l'esclave   d'une  invitation    à    diner.    to    meet 
rout-Newport   de  la  Saison...    «  Oui,  était-ce  la  peine?...  )) 


le 
Et 

e  longeais  la  magnifique  promenade  qui,  parmi  le  vert  gazon 
lourri  d'embruns,  contourne  la  falaise,  en  contemplant  l'abime 
Qouvant  et  monstrueux  sur  lequel  j'avais  passé  une  semaine  de 
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demi-tempête  pour  venir  constater  que  le  suprême  effort  de  cette 
infatigable  et  jeune  démocratie  est  de  copier  en  charge  toute  la 
misère  intellectuelle  et  morale  de  nos  sociétés  finissantes  !... 

Ce  fut  pourtant  à  ce  dîner,  dont  je  maudissais  d'avance  la  bana- 
lité imitatrice,  que  je  rencontrai  le  premier  qui  m'ait  passionné- 
ment intéressé  parmi  les  maréchaux  de  la  finance  américaine  : 
Ml'  Tennyson  R.  Harris  lui-même.  Quel  dîner  d'ailleurs,  à  vous 
dégoûter  pour  toujours  du  luxe  par  son  incroyable  abus  !  Les  fleurs' 
seules  —  de  ces  roses  appelées  American  Beauties,  qui  devaient 
bien  valoir  un  dollar  pièce  —  représentaient  la  dépense  annuelli 
de  plusieurs  petits  rentiers  français  !  La  vaisselle  en  vermeil  suc- 
cédait à  la  vaisselle  plate,  un  service  de  Saxe  digne  d'un  musée 
figurait  après  un  service  de  Sèvres  vert  et  or,  marqué  aux  armes 
impériales.  Un  portrait  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette| 
avec  les  inscriptions  classiques  ((  donné  par  le  Roy  »,  «  donné  pai 
la  Reyne  »,  apparaissaient  sur  les  murs  tendus  de  cuirs  espa- 
gnols d'une  magnificence  inouïe.  Les  vingt-quatre  personnel 
assises  autour  de  cette  table,  me  dit  un  jeune  diplomate  français! 
qui  se  trouvait  là,  valaient  un  milliard  de  francs  !  Et  toutes  les' 
toilettes  des  femmes  étaient  comme  celle  de  Mi'»  Harris,  à  la 
droite  de  qui  l'on  m'avait  hospitalièrement  placé,  d'une  si  invrai- 
semblable impersonnalité,  par  abus  d'exactitude  parisienne, 
qu'elles  semblaient  une  gageure.  Sur.  ces  épaules  blanches  ou  am- 
brées, et  dans  les  cheveux  noirs  ou  blonds,  étincelaient  des  dia-' 
mants,  des  saphirs,  desémeraudes,  des  rubis  larges  comme  l'ongle 
des  perles  grosses  comme  des  noisettes,  le  trésor  de  plusieurs  ra 
jahs.  Ces  belles  femmes  avaient  des  teints  fouettés  par  des  heur^ 
de  plein  air  ;  elles  buvaient  du  Champagne  sec  en  riant  et  parlaii 
très  haut,  avec  ce  rien  de  nasillard  dans  la  prononciation  qui  doni 
nait  à  cette  causerie,  ainsi  entendue  d'ensemble  dans  cette  salle  à 
manger  grandiose,  la  sonorité  d'un  babil  d'oiseaux  exotiques 
s'excitant  entre  les  parois  d'une  gigantesque  cage.  Cependant,  er 
face  de  la  maîtresse  de  la  maison,  à  l'autre  bout  de  la  table,  uti 
homme  était  assis,  de  mine  chétive,  sans  âge,  la  face  grise  e' 
comme  plombée,  la  bouche  serrée  d'une  contraction  amère,  les 
yeux  ternes,  avec  une  effroyable  lassitude  dans  ses  prunelles 
brunes,  la  fatigue  d'une  tension  d'esprit  prolongée  dix-huit  heures 
par  jour  durant  trente-cinq  ans.  M''  Harris  —  car  c'était  lui  - 
avait  dû  recevoir  de  la  nature  une  constitution  d'athlète  :  sej 
épaules  larges  et  son  cou  de  taureau,  ses  mains  puissantes  et  sî 
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jnâchoire  de  bouledogue  révélaient  un  tempérament  qui  avait  suffi 
1,  une  dépense  d'énergie  cérébrale  visiblement  surhumaine.  Au- 
ourd'hui,  avant  la  cinquantaine,  il  était  fourbu  comme  un  cheval 
le  race  après  une  course  affolée.  On  m'avait  déjà  dit  un  peu  par- 
out  qu'il  souffrait  d'une  de  ces  maladies  mystérieuses  pour  qui  les 
nédecins  américains  ont  dix  noms  nouveaux  chaque  année,  et  qui 
jont  tout  simplement  la  rançon  d'une  existence  de  hard  work  à 
|uer  un  Européen  en  quelques  mois.  Cet  état  d'épuisement  nerveux 
—  nercous  e-i'haiistion,  comme  ils  disent  encore  —  était  la  seule 
explication  de  la  présence  de  M^'  Ilarris  dans  sa  maison  de  New- 
.)ort.  Il  n'y  était  jamais  venu  pour  plus  de  quarante-huit  heures, 
lu  samedi  soir  au  lundi  matin,  avant  la  crise  de  surmenage  aiguë 
jont  il  souffrait  cette  saison.  Cette  fois,  et  par  extraordinaire,  il 
:'accordait  une  semaine  de  repos!  Je  le  voyais  bien  en  face,  et  son 
^egard  atone  qui  semblait  ne  recevoir  aucune  impression  de  ce 
lUxe  prodigieux,  —  son  œuvre  pourtant,  sa  chose.  Un  morceau  de 
iiain  grillé,  une  aiguille  de  viande  rôtie  et  un  verre  d'eau  miné- 
|ale,  tel  fut,  ce  soir-là,  tout  son  dîner,  et  tandis  que  ma  voisine 
'ingéniait  à  me  continuer  la  chronique  galante  du  Gotha,  je  me 
ouviens  que  je  me  demandais  : 

—  A  quoi  pense  ce  singulier  homme  ?  Il  est  intelligent  puisqu'il 
vaincu  tant  de  rivaux  dans  l'effrénée  concurrence  de  ce  pays-ci... 
)uel  est  le  sens  d'un  effort  qu'il  continue,  déjà  touché  par  la 
[lort?...  Il  n'en  a  pas  pour  un  an.  Il  est  sobre  comme  un  Bédouin 
u  désert.  Il  n'a  pas  le  temps  d'avoir  des  maîtresses.  Il  paraît  si 
pmple.  Que  veut-il?  Étaler  du  luxe?  Il  est  habillé  comme  un 
pmmis.  Recevoir?  Il  n'est  jamais  là.  Gâter  sa  femme?  S'il  en 
tait  amoureux,  il  ne  lui  permettrait  pas  des  fugues  de  huit  mois 
p  Europe,  et  il  serait  jaloux  de  son  attentif...  Que  je  paierais 
her  pour  écouter  la  petite  parole  intérieure  qui  se  prononce  der- 
ière  ce  front  gris,  à  cette  seconde?... 


II 


I  Si  j'ai  rapporté  ces  impressions,  —  sans  grande  originalité, 
fant  donné  qu'il  s'agit  des  États-Unis,  ce  prodigieux  paradoxe 
falé,  de  l'Atlantique  au  Pacifique,  sous  la  forme  de  soixante  mil- 
ons  d'habitants,  —  je  l'ai  déjà  dit  :  c'est  que  ma  première  ren- 
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contre  avec  M^'  et  M^'^^  Harris  forme  un  commentaire  anticipé.' 
mais  indispensable,  à  l'épisode  auquel  j'arrive  maintenant.  Sep- 
mois  donc  avaient  passé  depuis  cette  présentation  à  la  «  charmante 
femme,  si  parisienne  »,  et  à  son  a  butor  de  mari  ».  A  peine  avais-' 
je  revu  quatre  ou  cinq  fois  M'"*  Harris,  qui  d'ailleurs  était  partie 
pour  l'Europe  aussitôt,  après  le  Horse  Show,  le  concours  bip-* 
pique  de  New- York.  Au  contraire,  j'avais  ébauché  avec  M^"  Harris 
une  demi-amitié,  c'est-à-dire  que  j'avais,  sous  sa  conduite,  visiW 
du  haut  en  bas  le  Harris-Building ,  une  colossale  construction  de 
dix-huit  étages,  dressée  à  l'extrémité  de  Broadway,  dans  le 
voisinage  de  la  Batterij,  pour  le  compte  d'une  compagnie 
d'assurances  fondée  par  lui  ;  que  j'avais  parcouru  en  détai? 
et  à  sa  suite  les  salles  d'administration  de  son  chemin  de  fer  i 
qu'il  m'avait  promené  à  quatre  heures  de  New- York  dans  les  bâ' 
timents  d'une  Université  de  femmes  créée  et  dotée  par  ses  soins* 
qu'il  m'avait  fait  dîner  avec  quelques  politiciens  de  son  parti,  doni 
un  était  son  candidat  pour  la  prochaine  élection  présidentielle;  qu^ 
nous  avions,  dans  une  de  ses  fermes,  assisté  à  un  arrivage  de  cheJ 
vaux  venus  de  TOuest  et  expédiés  par  un  de  ses  ranches.  Bref,  iï 
m^avait  initié  à  ses  multiples  activités,  avec  cette  bonhomie  k\i 
fois  goguenarde  et  vaniteuse,  si  particulière  au  véritable  Américaiil 
qui  se  réjouit  de  vous  donner  une  leçon  de  choses,  dans  sa  propr(l 
personne,  quitte  à  s'indigner  si  on  ne  le  comprend  pas  comme  iJ 
veut  être  compris.  Sans  doute,  M"^  Harris  avait  été  content 
docile  intérêt  témoigné  par  mon  ignorance  de  Gallo-Romain  ni 
peu  badaud,  car,  au  mois  de  février,  sachant  que  je  me  proposais' 
de  me  rendre  dans  les  États  du  Sud,  il  me  proposa  très  simplemen' 
de  voyager  avec  lui  dans  son  wagon  privé  et  par  son  train  spécia' 
jusqu'à  la  petite  ville  de  Thomasville  en  Géorgie,  où  son  médecii! 
l'envoyait  respirer  pendant  quinze  jours  parmi  les  pins  : 

—  Je  suis  broken  down,  m'avait-il  dit,  en  se  servant  de  l'inl 
traduisible  expression  anglaise  pour  indiquer  une  nouvelle  cris^ 
d'épuisement.  Quand  on  est  jeune,  on  a  trop  de  forces  pour  se' 
affaires,  et  quand  on  vieillit,  trop  d'affaires  pour  ses  forces...  L 
médecin  voudrait  que  je  loue  un  yacht  et  que  j'aille  aux  îles  du  Pa' 
cifîque...  Quarante  jours  sans  télégraphe  et  sans  téléphone,  ce  se' 
rait  délicieux.  ]\Iais  les  affaires,  pendant  ce  temps  là?... 

—  Vous  avez  pourtant  fait  assez  de  dollars  pour  avoir  le  droî 
de  vous  reposer,  lui  répondis-je. 

Il  avait  hoché  du  nez,  avec  une  mimique  de  dégoût  qui  lui  étal 
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labituelle,  sans  relever  ma  petite  phrase  prononcée  avec  intention, 
^es  bonnes  amies  de  M""»  Harris  m'avaient  chiffré  son  budget,  à 
>kis  d'un  million  de  francs  par  an  ;  et,  d'autre  part,  j'avais  à 
naintes  reprises  entendu,  pendant  mon  séjour  aux  Etats-Unis,  des 
livaux  de  Ilarris  lui-même  pronostiquer  des  désastres  à  plusieurs 
le  ses  colossales  entreprises.  Je  comptais  sur  ce  voyage  en  Géorgie 
tour  obtenir  enfin  quelque  lueur  sur  cet  étrange  homme.  Visible- 
iient,  il  achevait  de  se  tuer  à  la  tâche,  avec  quels  sentiments  pour 
a.  femme  dont  son  acharné  labeur  soutenait  le  luxe  insensé?... 
(lais  ni  ce  jour-là,  ni  durant  les  quarante-huit  heures  que  nous 
fassâmes  dans  son  wagon-salon  en  compagnie  de  deux  autres 
ïivités,  un  Mr  Julius  W.  Kingsley  et  un  M'' Alfred  Beaumont,  — 
eux  parasites  préposés  à  la  partie  de  poker  de  chaque  soir,  —  le 
lillionnaire-manœuvre  ne  lais^  échapper  une  seule  phrase  où  sa 
ersonnalité  sentimentale  se  laissât  deviner.  Quel  souvenir  singu- 
er  je  garde  de  ces  heures,  de  ma  petite  cabine  installée  avec  une 
ivraisemblable  minutie  de  confort,  de  la  chambre  de  bains  atte- 
inte, de  la  salle  à  manger  où  nous  nous  réunissions  pour  déguster 
ine  délicieuse  terrapin  accommodée  par  un  cuisinier  noir  dans  un 
^agon  attenant,  dépendance  plus  grande  affectée  à  l'office  et  aux 
jomestiques  !  Les  paysages  de  la  Pensylvanie  tour  à  tour,  puis 
jBs  monts  AUeghany  et  des  deux  Carolines  défilèrent  devant  les 
itres  du  wagon.  Il  s'arrêtait,  la  nuit,  dans  des  gares  minuscules 
sur  des  voies  écartées,  pour  nous  laisser  dormir.  Le  jour, 
ilancés  sur  des  fauteuils  à  bascule,  nous  lisions  des  journaux  que 
9n  nous  expédiait  par  train  rapide.  Le  gigantesque  express 
poisait  notre  petit  train,  ralentissant  sa  marche  une  seconde,  et  le 
^rre-freins  nous  jetait  un  paquet  de  tous  les  News,  de  tous  les 
ferakl,  de  tous  les  Standards  parus  depuis  le  matin  à  New- 
ork,  à  Philadelphie,  à  Baltimore,  à  Cincinnati.  Une  bibliothèque 
3  deux  cents  volumes  attestait,  par  son  choix,  avec  quelle  persé- 
prance  le  Maître  et  Seigneur  de  ce  wagon  privé  travaillait,  dans 
loisir  forcé  de  ses  voyages,  à  cette  grande  oeuvre  de  sa  culture, 
c'est  le  grand  mot  que  les  Américains  ont  toujours  à  la  bouche 
|)mme  dans  l'esprit,  et  ils  l'appliquent  avec  un  égal  sérieux  à  la 
prale  et  à  la  gymnastique  :  ethical,  phrjsical  culture.  —  Il  n'y 
i^ait  pas  un  livre  médiocre  parmi  ces  ouvrages,  presque  tous 
fïatifs  à  des  recherches  d'histoire  ou  de  philosophie.  Parmi  les 
Dètes,  le  choix  du  seul  Shakespeare,  et,  parmi  les  romanciers,  du 
■ful  Thackeray,  révélait  cet  exclusivisme  de  goût  qui  est  la  vraie 
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marque  de  la  supériorité  chez  un  homme  auquel   les  heures  d( 
lecture  sont  à  ce  point  mesurées. 

—  ]Mais,  oui,  me  disait  M'"  Harris,  comme  je  l'interrogeais  sui 
cette  double  préférence,  c'est  mon  poète  et  c'est  mon  roman- 
cier... Quand  j'aurai  bien  fini  de  les  posséder,  j'en  lirai  d'autres. 
Madame,  —  c'est  ainsi  qu'il  appelait  toujours  M'*  Harris,  — 
Madame,  elle,  connaît  tous  les  écrivains  nouveaux.  Vous  avez  pi 
voir  qu'elle  atout  lu,  tout  compris...  Elle  est  dans  le  train.  comm( 
vous  dites.  Moi,  je  souffre  de  toutes  les  dyspepsies,  et  la  dyspepsi» 
littéraire  est  la  plus  difficile  à  guérir... 

Se  moquait-il  de  «  Madame  »  quand  il  exprimait  de  pareils  juge 
ments?  L'admirait-il?  Etait-ce  par  ironie,  était-ce  par  respec 
qu'il  relevait,  comme  il  fit  plusieurs  fois  pendant  ce  voyage, 
travers  les  journaux  les  notes  du  bavardage  social,  —  Socia 
Gossip,  qui  mentionnaient  les  succès  de  M^'s  Harris  à  Cannes,  o\ 
elle  passait  cette  saison  ? 

Je  me  rappelle  qu'il  m'apporta  ainsi,  le  second  ou  le  troisièm" 
jour  après  notre  arrivée  à  Thomasville  (Ga),  un  numéro  de  gazetti 
où  il  se  trouvait  une  dépêche,  avec  cet  entête  fabuleux  :  a  Notr< 
M's  Harris,  toujours  à  la  tête  de  la  société.  M^'^  Vincent  joue  le 
seconds  violons.  {Our  il/i'»  Harrjjs,  alicays  a  leader  in  society 
Mrs  Vincent plcuj s  the  second  fiddle.)  »  Cette  annonce  précédait  L 
détail  d'une  représentation  donnée  en  l'honneur  d'un  prince  ré 
gnant,  avec  le  concours  des  premiers  artistes  du  Théâtre- Français 
Mrs  Harris  les  avait  mandés,  pour  jouer  la  Visite  de  Noces  devan 
l'Altesse,  par  train  spécial,  —  elle  aussi,  —  en  les  payant  chacui 
vingt  mille  francs... 

C'était  la  réponse  à  une  fête  offerte  au  même  prince  par  M^*  Vin 
cent,  autre  Américaine  millionnaire,  à  bord  d'un  yacht. 

Celle-ci  avait  fait  venir  de  Paris  un  chanteur  de  café-concert 
pour  quelques  heures  de  l'après-midi,  à  un  prix  énorme.  Mai 
Mis  Harris  —  notre  M^s  Harris  —  avait  vaincu! 

—  Ah!  Madame  a  toujours  eu  un  très  grand  sentiment  de  l'art 
me  disait  M^  Harris  ;  moi  je  ne  m'y  entends  pas  du  tout.  Je  sai, 
voir  quand  un  acteur  est  sur  le  théâtre  comme  est  dans  la  vi 
l'espèce  d'homme  qu'il  représente.  C'est  tout...  Je  sais  voir  auss 
quand  une  peinture  ressemble  à  l'objet  qu'elle  représente...  Mai 
Madame  s'y  connaît  merveilleusement...  C'est  elle  qui  a  la  pre 
mière  mis  à  la  mode  chez  nous  M.  de  Reszké  et  ]M™^*  Duse.  Son  sa 
Ion  était  rempli  de  vos  peintres  impressionnistes,  quand  ils  étaien 
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licore  discutés  chez  vous...  Kt  puis,  elle  a  un  talent  pour  recevoir! 
je  lui  dis  toujours  :  \'ous  auriez  dû  être  la  femme  d'un  ambassadeur 
^  d'un  prince...  Moi,  quand  je  ne  suis  pas  malade,  après  avoir 
l'availlé  tout  le  jour,  un  fauteuil  dans  mon  club,  une  pipe  de  tabac 
e  Virginie,  deux  ou  trois  verres  de  soda  et  de  whiskey  de  Kentucky , 
nd  the  goose  hangs  high,  comme  on  disait  dans  ma  jeunesse... 

Il  me  citait  ce  proverbe,  intraduisible  et  inexplicable,  par  lequel 
is  Américains  expriment  le  parfait  bonheur  :  «  Et  l'oie  est  pendue 
(^ut...  1)  en  marchant  avec  moi  de  son  pas  lassé,  par  un  beau 
latin  de  cet  hiver  de  Géorgie,  doux  comme  un  printemps. 
'  Nous  sortions  de  l'hôtel,  le  Mitchell  house.  une  vaste  construc- 
'on  de  bois,  à  péristyle  et  à  colonnettes,  dans  le  style  colonial, 
jour  gagner  la  forêt.  Autour  de  nous,  le  long  de  l'unique  rue,  se 
ressaient  des  maisonnettes  de  planches,  grises  et  toutes  habitées 
ar  des  nègres.  Les  enfants  noirs,  à  demi  nus,  jouaient  comme  de 
etits  animaux  sur  le  seuil  de  ces  cases,  où  se  tenaient  des  femmes 
\  des  hommes,  dont  le  gai  sourire  enfantin  disait  l'indolence.  Les 
ins  térébinthes  à  l'horizon  surgissaient,  sombres,  serrés,  remués 
ar  le  vent  tiède  qui,  du  golfe  du  Mexique,  tout  voisin,  balaie  cet 
•nmen^e  plateau  couvert  de  végétations  séculaires.  Des  blancs 
à,ssaient.  des  garçons  de  vingt  ans,  à  la  figure  déjà  dure  comme 

cinquante,  des  hommes  de  cinquante  à  la  mine  encore  résolue 
bmme  à  vingt. 

Je  regardais  M''  Ilarris,  en  songeant  qu'il  était  vraiment  le  frère 
e  ces  âpres  pionniers,  venus  dans  ce  coin  perdu  de  Géorgie  pour 

faire  et  y  refaire  leur  fortune.  Il  n'avait,  hier  encore,  ni  plus 
'éducation,  ni  plus  d'argent  qu'eux.  Son  caractère  profondément, 
'itensément  américain  m'apparaissait  une  fois  de  plus. 

Par  contraste,  les  villas  de  Cannes  s'évoquaient  devant  ma  mé- 
loire,  et  toute  cette  existence  d'oisiveté  cosmopolite  que  menait  sa 
îmme  au  bord  de  cette  mer  si  bleue,  sur  cette  corniche  où  les  prin- 
es  et  les  aventuriers  pêle-mêle  rivalisent  de  prodigalités  fastueuses. 

La  fête  à  laquelle  le  journal  faisait  allusion  se  précisait  pour 
loi  jusqu'à  la  minutie.  J'assistais  en  pensée  à  cette  représentation 
e  plus  de  cent  mille  francs,  improvisée  pour  humilier  une  rivale 
t  qu'avait  payée  un  chèque  signé  par  la  main  plébéienne  de  cet 
omme  si  mal  mis,  mon  compagnon.  Qu'elle  était  rude  et  forte, 
ette  main,  qui,  à  cet  instant,  rangeait  le  journal  dans  la  poche  du 
ardessus  avec  un  soin  particulier,  comme  si  NL'  Harris  tenait  à 
onserver  cette   preuve,  après  mille  autres,  des  triomphes  euro- 
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péens  de  sa  femme  !  C'était  une  main  aux  doigts  noueux,  cordée 
muscles  et  velue,  avec  des  ongles  carrés  et  l'énergie  d'une  voloi 
de  fer  se  devinait  dans  ses  moindres  gestes.  Que  de  projets  de  ca 

trats     ej 
avait    fe 
letés,     ce' 
dure    mai; 
qu'elle  av 
tracé  de  chj 
fres,  cond 
d'actes  d 
vente  et  d . 
chat.      U 
frisson  à\ 
vanité  la  fal 
sait-elle  tm 
mir,  et  toli 
1  '  h  o  m  m  f 
avec,    à  1 
dée  de  ce 
projectioi 
de    pouv(éi 
par  laquelle 
après     tout 
le   mari    di 
Mrs    Harrfj 
régnait  à  s| 
façon    siî| 
cette  arist<| 
cratie 
vieux  mo 
où  il    n'e! 
trerait   ja 


En  face  de  la  maîtresse        maison,  un  honame  iHait  assis. 


mais.maisi 
y  faisait  régner  sa  femme!  Ou  bien  ce  solide  réaliste  méprisait-il  ef 
colossal  et  vain  effort  pour  occuper  une  place  dans  l'Oly-mpe  di 
snobisme  international,  dont  le  plus  clair  résultat  était  cette  nott 
dans  un  journal,  aussitôt  oubliée  que  lue?... 


fA  suinte.) 


Paiil   BOURGET. 
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VIII 


Trois  jours  après  sa  rencontre  en  forêt  avec  M.  de  Lochères, 
Catherine,  dans  le  logis  du  Four-aux-Moines,  s'était  installée 
auprès  de  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  et  profitait  de  sa  solitude 
pour  s'offrir  une  pleine  après-midi  de  lecture.  Enfoncée  dans  le 
[fauteuil  de  paille,  les  pieds  allongés  sur  un  tabouret,  elle  était  tout 
entière  captivée  par  le  volume,  dont  elle  tournait  lentement  les 
ipages.  Sur  la  table,  le  bouquet  de  muguet,  demeuré  très  frais  dans 
sa  bordure  de  feuilles  vertes,  exhalait  une  exquise  odeur.  Par  la 
;fenêtre  ouverte  sur  les  bois,  on  entendait  le  bruit  menu  d'une  tiède 
pluie  de  mai,  mouillant  comme  une  rosée  les  planches  de  pois  et 
jde  laitues  d'un  étroit  jardinet.  Un  temps  à  souhait  pour  lire  un 
livre  intéressant.  Or,  celui  que  Catherine  tenait  dans  ses  mains 
étiait  une  traduction  d'un  roman  anglais  —  Jane  Eyre  —  qui  a 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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joui  jadis  d'une  célébrité  méritée  et  qui  passionne  encore  aujour- 
d'iiui  bien  des  imaginations  de  jeunes  filles. 

Jane  Eyre  plaisait  à  M'^"  de  Louës:i,art,  parce  qu'elle  y  trouvait 
certaines  analogies  entre  sa  propre  situation  et  celle  de  l'héroïne 
du  roman.  Non  pas  qu'elle  se  jugeât  physiquement  ou  moralement' 
semblable  à  la  pâle  et  énergique  institutrice  de  Lowood,  mais  paro 
que  leurs  conditions  d'existence  et  leurs  secrètes  aspirations  étaie; 
de  même  nature.  Comme  Jane,  Catherine  se  sentait  pauvre,  négl 
gée,  presque  abandonnée  à  elle-même,  condamnée  à  un  obscur 
monotone  isolement,  et,  comme  Jane,  elle  était  tourmentée  d 
désir  d'aimer,   de  donner  un  intérêt  à  sa  vie.  Elle  ne  se  faisal 
aucune  illusion  sur  ses  chances  d'avenir  :  fille  sans  dot,  ayant  uif 
père  tel  que  le  sien,  cloîtrée  dans  un  hameau  perdu  au  fond  dg 
bois,  elle  ne  pouvait  guère  songer  à  se  marier  selon  son  cœur,  ^ 
cependant  elle  avait  horreur  de  devenir  vieille  fille.  A  vingt  an^ 
on  espère  contre  toute  espérance  et  bien  des  fois,   comme  Jaiii 
Eyre  sur  le  chemin  de  Hay,  elle  s'était  arrêtée  à  la  lisière  de  Is 
forêt  pour  y  attendre  le  chimérique  passage  du  «  fils  du  roi  ))  dJ 
ses  rêves.  Au  fond,  elle  ne  tenait  pas  au  «  fils  du  roi  »;  elle  deman- 
dait seulement  à  ((  l'inconnu  »  à' èivQmi  gentleman  comme  Roches-- 
ter.  Fût-il  même  plus  vieux,  plus  laid,  plus  malheureux  que  l'amil 
de  Jane  Eyre,  elle  était  prête  à  s'attacher  à  lui,  à  le  consoler,  à! 
trouver  ainsi  dans  la  joie  de  se  dévouer  une  sorte  de  mirage  àé 
l'amour...  Mais  parmi  les  verts  sentiers  de  la  forêt,  elle  n'avai 
jusqu'alors  rencontré  que  des  brioleurs  avec  leur  file  de  mulet| 
et  des  bûcherons  regagnant  la  coupe.  Le  fils  du  Roi   ni  même 
Rochester  ne  s'étaient  montrés,  et  elle  attendait  toujours... 

Sa  lecture  l'avait  rendue  rêveuse;  elle  déposa  le  livre  sur  se0 
genoux  et  ses  regards  mélancoliques  se  tournèrent  vers  les  pro 
chaînes  futaies,  dont  elle  apercevait  la  jeune  verdure  à  travers  Ij 
bruine.  Fine,  pénétrante  et  subtile,  la  senteur  des  muguets,  éparsJÉ 
dans  l'étroite  salle  à  maiiger,  faisait  monter  jusqu'à  elle  ses  pli| 
suaves  haleines.  Cette  suggestive  bouffée  printanière  ramena  sa 
yeux  vers  le  bouquet  posé  sur  la  table.  Elle  revit  la  combe  foisoii;| 
nante  de  fleurs,  le  sentier  sinueux  descendant  vers  la  source  ;  etfi 
même  temps  l'image  de  M.  de  Lochères  s'évoqua  dans  son  cervea; 
et,  tout  naturellement,  s'associa  à  celle  du  Rochester  deJaneEyri 
Un  sourire  vite  réprimé  effleura  sa  bouche  espiègle,   puis  ell^ 
haussa  les  épaules.  Ses  lèvres  redevinrent  sérieuses  et  un  pli  médi 
tatif  raya  la  lisse  blancheur  de  son  front. 
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Assurément,  Vital  ressemblait  par  certains  points  à  Hoeliester. 
Lui  aussi,  semblait  avoir  eu  peu  à  se  louer  de  la  vie.  Il  était  plus 
vieux  que  le  maître  de  Thornsfield,  mais  il  n'était  pas  laid.  Ses 
traits  fatigués,  battus  par  une  mystérieuse  tourmente,  avaient  gardé 
un  reflet  de  la  beauté  de  sa  jeunesse.  En  fermant  les  yeux,  Cathe- 
rine se  remémorait  avec  une  surprenante  netteté  les  épaules 
robustes  du  propriétaire  de  la  Harazée,  sa  tournure  jadis  svelte  et 
maintenant  alourdie  par  un  commencement  d'embonpoint,  son 
teint  pâli,  sa  bouche  chagrine  sous  la  barbe  grisonnante,  ses  pau- 
pières fanées, 'mais  s'ouvrant  sur  des  prunelles  d'un  bleu  caressant. 
Comme  Rochester,  il  vivait  isolé  dans  son  manoir  de  la  Harazée  et 
n'y  retrouvait  sans  doute  (jue  de  maussades  souvenirs. 

Par  une  lente  assimilation,  la  figure  du  héros  de  sonlivre  anglais 
et  celle  de  M.  de  Lochères  finissaient  par  se  confondre  dans  l'esprit 
de  Catherine.  Elle  se  laissait  alors  doucement  glisser  sur  la  pente 
des  romanesques  suppositions,  et  se  demandait  de  quelle  façon  elle 
agirait  si,  comme  Rochester  à  Jane  Eyre,  Vital  lui  disait  un  jour: 
f(  Je  vous  offre  ma  main  et  mon  cœur...  »  Assurément,  ni  les 
paroles  ni  les  actes  de  M.  de  Lochères  n'autorisaient  M""  de  Loues- 
part  à  présumer  d'aussi  hasardeuses  intentions.  Au  contraire,  l'at- 
titude de  Vital  pendant  tout  l'hiver  indiquait  plutôt  un  sentiment 
le  méfiance.  Et  j^ourtant  un  subtil  instinct  féminin  insinuait  à  la 
jeune  fille  que  le  maitre  de  la  Harazée  ne  la  regardait  pas  d'un 
Tcil  indifférent.  Elle  se  rappelait  combien  il  avait  paru  ému  lors  de 
.eur  rencontre  dans  la  combe  de  la  Bolante,  comme  il  lui  avait 
parlé  tendrement,  et  avec  quelle  vivacité  il  s'était  excusé  de  ses 
préventions.  Elle  pressentait  qu'il  y  ayait,  de  lui  à  elle,  autre  chose 
iu'une  simple  bienveillance  courtoise  et  qu'après  tout,  les  rêves 
Jont  elle  s'amusait  n'avaient  rien  de  si  chimérique. 

—  Enfin,  se  disait-elle,  moitié  sérieuse  et  moitié  souriante,  sup- 
posons que  la  chose  arrive  et  que  je  sois  mise  en  demeure  de 
,n'expliquer;  accepterais-je  à  vingt  ans  de  lier  ma  vie  à  un  homme 
[ui  en  aura  bientôt  cinquante  et  qui  pourrait  être  mon  père  ?...' 

Eh  bien,  oui.  elle  accepterait.  Et  ce  ne  serait  pas  une  arrière- 
)ensée  vénale  qui  la  déterminerait,  ni  l'effroi  de  coiffer  sa  patronne. 
[Jn  mobile  plus  pur,  plus  élevé  la  guiderait  :  le  désir  d'apporter  à 
fet  homme  qu'elle  devinait  malheureux  une  consolation  et  une 
oie  ;  le  besoin  d'envelopper  d'affection  un  cœur  auquel  la  ten- 
Iresse  semblait  avoir  manqué.  Elle  n'éprouvait  certes  pas  pour 
/ital  ce   qu'on    nomme  de  ramour.   mais  elle  se  sentait  capable 
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d'oublier  son  âge  déjà  avancé,  ses  cheveux  grisonnants,  et  de  se 
dévouer  à  lui  comme  à  un  ami  que   la  douleur  a  précocement' 
vieilli,   mais  qui  reste  encore  séduisant  et  sympathique.  Elle  le  , 
réchaufferait  de  sa  jeunesse,  elle  lui  ferait  une  maturité  sereine  et' 
limpide,  pareille  à  ces  ciels  du  soir,  dont  un  coup  de  soleil  illu- 
mine et  dissipe  les  nuages. 

La  chute  de  son  livre  sur  le  carreau  rappela  soudain  Catherine;', 
à  la  réalité.  Elle  ramassa  le  volume,  secoua  la  tête,  haussa  de;' 
nouveau  les  épaules  et  songea  :  «  Suis-je  assez  sotte  avec  mes,., 
rêveries!...  Si  quelqu'un  pouvait  se  douter  des  folies  que  j'écha^;' 
faude  dans  ma  tète,  j'en  mourrais  de  honte!  Voilà,  dirait  papa,  à'' 
quelles  absurdités  mène  la  lecture  des  romans  !  »  . 

Tandis  qu'elle  se  raillait  elle  même  en  se  souvenant  du  méprisai 
de  M.  de  Louëssart  pour  les  livres  et  ceux  qui  les  lisent,  des  jappe-jl 
ments  aigus,  partant  de  la  lisière  du  bois,  lui  firent  lever  les  yeux^^^ 
Elle  se  pencha  à  la  fenêtre  et  aperçut  précisément  son  père  qufc 
débouchait  du  taillis,  précédé  de  Ravageau  et  de  Tortillard.  L^?, 
garde  général,  le  cou  renfoncé  dans  les  épaules,  courbait  le  do^ 
sous  la  bruine  et  rien  qu'à  sa  silhouette  recroquevillée,  à  son  pa| 
saccadé,  on  devinait  que  le  mauvais  temps  agissait  sur  son  naturel' 
quinteux. 

—  Bon!  pensa  Catherine,   la  pluie  l'aura  rendu  de  méchante^l 
humeur  et  nous  allons  avoir  une  bourrasque...  Rêve,  ma  fille, 
rêve  !  Tu  n'en  as  plus  pour  longtemps  avant  de  retom,ber  dans  le 
piteux  terre-à-terre  de  tous  les  jours... 

M.  de  Louëssart  tournait  maintenant  l'angle  de  la  maison: 
Catherine  ouït,  peu  après,  sur  les  degrés  du  perron  le  frottement  dô 
ses  chaussures  boueuses.  Il  y  eut  alors  quelques  minutes  de  silence, , 
puis  la  première  porte  s'ouvrit  et  la.  jeune  fille  fut  tout  étonnée 
d'entendre  son  père  fredonner  dans  le  couloir  un  air  de  chasse.  Il| 
chantait  faux,  mais  ces  chantonnements  étaient  d'ordinaire  un- 
indice  d'humeur  allègre. 

Il  entra  en  coup  de  vent  dans  la  salle  à  manger.  Il  avait  la  min^j 
épanouie  et  tenait  du  bout  des  doigts,  comme  un  objet  précieux, 
une  lettre  qu'il  venait  de  déplier.  Agréablem^ent  surprise  de  décou- 
vrir un  visage  jubilant  au  lieu  d'une  physionomie  renfrognée, 
Catherine  s'écria  avec  sollicitude  : 

—  Pauvre /)a,  tu  es  trempé,  je  suis  sure  ! 

—  Bah  !  répondit-il,  il  ne  pleut  point,  il  mousine  seulement  et 
ça  ne  traverse  pas.  D'ailleurs  nous  avons  à  nous  occuper  d'autre 
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hose  que  de  la  pluie...  Devine  de  qui  est  cette  lettre  que  le  piéton 
i  déposée  dans  ma  boite  ? 

Catherine  n'avait  pas  parlé  à  son  père  de  sa  rencontre  avec 
Vital  dans  la  futaie  de  la  Bolante  ;  elle  eut  tout  à  coup  l'idée  que 
patte  rassérénante  missive  pouvait  venir  de  la  Harazée,  mais  elle 
ugea  plus  sage  de  n'en  rien  laisser  voir  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  devine  ?  répliqua-t-elle  en  jouant 
'indifférence. 

—  Tu  jettes  ta  langue  aux  chiens  ?...  Eh  bien  !  elle  a  été  écrite 
bar  M.  de  Lochères...  Écoute-moi  ça  ! 

Il  approcha  la  lettre  de  son  nez,  car  il  était  un  peu  myope,  et  se 
nit  à  la  lire  d'une  voix  claironnante,  tandis  que  Catherine  écou- 
ait,  adossée  à  la  fenêtre  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Vous  devez  être  fort  surpris  de  n'avoir  plus  reçu  de  mes  nou- 
,'elies,  depuis  que  vous  avez  pris  la  peine  de  me  venir  voir  deux 
"ois  sans  me  trouver.  Ne  me  croyez  pas  cependant  oublieux  ou 
ndifférent  ;  j'ai  été  tout  simplement  fort  occupé  cet  hiver  par  des 
ravaux  d'aj^propriation  qu'on  exécutait  chez  moi.  Ma  vieille 
maison  en  avait  besoin  et  je  tenais  à  la  rendre  un  peu  plus  confor- 
table avant  d'y  recevoir  des  amis.  Maintenant  tout  est  en  ordre  et 
'e  m'empresse  de  réparer  mes  torts.  Voulez-vous  me  faire  le  grand 
plaisir  de  venir  dimanche  prochain  déjeuner  à  la  Harazée  avec 
kli'e  de  Louëssart  ?  Nous  y  pendrons  la  crémaillère  et  je  pourrai 
linsi  vous  dire  de  vive  voix  combien  je  suis  confus  de  mon  long 
iilence.  Ne  me  tenez  pas  rigueur  et  prouvez-le-moi  en  acceptant 
;ans  façon.  Veuillez  en  attendant,  cher  Monsieur,  présenter  mes 
lommages  à  Mademoiselle  votre  fille  et  agréer  pour  vous  l'ex- 
Dression  de  mes  sentiments  dévoués. 

«  Vital  de  Lochères.  )) 

'  —  Tu  vois,  dit  le  garde  général  triomphant  et  repliant  la  lettre 
-vec  soin,  tu  vois  que  j'avais  raison  et  que  tu  t'étais  mis  en  tête  des 
paginations  saugrenues.  Tu  prétendais  que  mes  façons  de  parler 
Lvaient  effarouché  M.  de  Lochères  et  que  nous  ne  le  reverrions 
)lus.  En  cela  comme  en  beaucoup  de  choses,  ma  chère  Cathe,  tu 
'étais  lourdement  trompée...  Je  me  connais  en  hommes,  moi,  et 
ie  savais  bien  qu'il  nous  reviendrait.  Il  avoua  ses  torts,  il  s'ex- 


166  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

cuse...  Tout  est  bien.  Il  s'ajj;it  seulement  de  répondre  à  sa  poli-; 
tesse...  Va  me  chercher  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Alors,  dit  Catherine,  nous  acceptons  ? 

—  Parbleu! 
Elle  monta  rapidement  au  premier  étage  et  en  revint  avec  dt 

papier  à  lettre  et  un  encrier. 

—  Mets-toi  là,  continua  le  garde  général,  et  prends  la  plume; 
tes  pattes  de  mouche  lui  plairont  mieux  que  les  miennes;  écris  : 

((  M.  et  yV^^  de  Louëssart  sont  très  sensibles  à  l'aimable  invi- 
tation de  ^[.  de  Lochères.  Ils  l'acceptent  avec  plaisir  et  seront 
charmés  d'être  ses  hôtes,  dimanche  prochain.  )) 

—  C'est  tout  ?  demanda  Catherine. 

—  Absolument...  C'est  digne  et  c'est  convenable  ;  nous  sommes 
flattés  de  l'invitation,  mais  de  plus  longs  remerciements  marque- 
raient de  notre  part  trop  d'obséquiosité...  Maintenant,  la  suscrip- 
tion  sur  l'enveloppe  :  «  Monsieur  de  Lochères,  au  château  de  la 
Harazée.  »  C'est  parfait...  Donne,  je  ferai  porter  la  lettre  par 
Munerel.  Et  à  présent,  Cathe,  verse-moi  tout  de  même  un  godet 
de  marc...  Cette  bruine  m'a  légèrement  humecté  la  peau  et  je  ne 
serai  pas  fcâché  de  combattre  l'humidité  du  dehors  en  me  réchauf- 
fant avec  une  lampée  d'eau-de-vie... 


IX 


i 


Le  dimanche  où  il  attendait  les  Louëssart,  M.  de  Lochères  se 
leva  de  très  bonne  heure.  Il  voulait  présider  lui-même  à  la  toilette 
finale  de  l'appartement  où  il  comptait  recevoir  ses  hôtes.  Il  ne 
mentait  pas  en  écrivant  au  garde  général  qu'il  avait  employé  une 
bonne  partie  de  l'hiver  à  des  travaux  de  restauration  et  d'embel- 
lissement. Les  pièces  du  rez-de-chaussée  avaient  été,  en  effet, 
rajeunies  et  meublées  à  neuf.  Des  tapisseries  d'une  tonalité  claire, 
encadrées  en  des  panneaux  de  chêne  ciré,  enlevaient  sa  mine  sépul- 
crale au  vestibule,  qui  était  devenu  hospitalier  et.  lumineux,  avec 
ses  lanternes  de  cuivre,  ses  hautes  chaises  italiennes,  ses  consoles 
à  dessus  de  marbre  rouge.  Sans  altérer  le  caractère  de  la  salle  à 
manger  et  du  salon  qui  dataient  du  dix-huitième  siècle,  on  en  avait 
nettoyé  les  boiseries  finement  sculptées,  renouvelé  les  tentures  et 
les  tapis;  quelques  meubles,  bibelots  et  tableaux  curieux  rapportés 
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de  Venise  par  Vital,  eu  l'cndaieiit  la  physionomie  plus  vivante  et 
plus  gaie. 

Depuis  la  veille,  du  reste,  M.  de  Lochères  s'ingéniait  à  donner 
à  tout  le  rez  de-chaussée  un  air  de  fête.  Il  y  faisait  transporter  les 
plantes  rares  de  la  serre.  Il  se  rappelait  que  Catherine  aimait  les 
fleurs,  et  voulait  qu'elle  fût  accueillie  à  la  Harazéepar  une  profu- 
sion de   gerbes  épanouies.  Mais  les  parterres  et  les  massifs  qui 
i  entouraient  la  maison  n'étaient  pas  très  florifères  ;  les  roses  mois 
1  sonnées  par  le  jardinier  ne  suffisaient  pas  à  remplir  les  corbeilles 
'  et  les  potiches  disséminées  un  peu  partout   Dès  l'aube,  Vital  partit 
pour  les  bois  en  compagnie  de  Saudax  et  en  revint  avec  des  bras- 
sées de  fleurs    forestières  :  bourdaines,   ancolies,   chèvrefeuilles, 
iéglantines  et  impératoires.  Du  fond  des  jardinières  de  cuivre,  les 
thyrses,  les  ombelles,   les  aigrettes  encore  humides   s'élançaient 
;mêlées  à  de  sveltes  graminées,  à  des  feuillages  variés.  Fleurs  et 
verdures  mettaient  d'espace  en  espace  des  frissons  de  tiges  lustrées, 
de  molles  teintes  bleues  et  blanches  sur  lesquelles  planaient  des 
fumées  de  pollen.  Tout  le  vestibule  était  imprégné  d'une  haleine 
forestière,  d'un  agreste  parfum  de  printemps. 

Vital  lui-même  paraissait  rajeuni.  Un  besoin  d'activité,  une  ner- 
vosité impatiente  l'empêchaient  de  tenir  en  place.  Quand  onze 
heures  sonnèrent,  tout  était  prêt;  la  nappe  dressée  étincelait  d'ar- 
genterie, et  les  vives  colorations  d'un  service  de  vieille  faïence  des 
Islettes  en  réchauffaient  la  mate  blancheur;  le  bourgogne  et  le 
Champagne  rafraîchissaient  dans  des  seaux  d'eau  glacée;  à  la  cui- 
sine, les  réchauds  flambaient  et  déjà  la  Fleuriotte,  ce  cordon -bleu 
recommandé  par  M^^  Parisot,  avait  posé  en  belle  vue  sur  la  table 
une  magnifique  truite  dans  sa  gelée,  enguirlandée  de  persil  et  de 
capucines.  M.  de  Lochères,  ayant  parachevé  sa  toilette,  arpentait 
le  salon;  bien  que  le  déjeuner  ne  fût  annoncé  que  pour  midi,  il  se 
penchait  à  chaque  instant  à  l'une  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  vallée 
3t  d'où  l'on  apercevait  la  route. 

Le  temps  était  beau  :  point  trop  de  soleil,  un  ciel  plafonné  de 
loconneux  nuages  blancs,  avec  un  joli  vent  d'est  faisant  palpiter 
e  feuillage  des  peupliers  qui  bordent  la  prairie.  La  veille,  une 
iverse  avait  arrosé  la  route  et  n'y  laissait  pas  un  grain  de  poussière. 
Rafraîchis  jmr  l'ondée,  les  prés  bernaient  leurs  herbes  déjà  hautes 
it  dans  les  berges  delà  Biesme  une  fauvette  des  roseaux  chantait, 
nfatigable.  Soudain  le  cœur  de  Vital  frémît  comme  les  feuilles  des 
peupliers;  il  venait  de  distinguer  sur  la  blancheur  rosée  du  chemin 
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la  maigre  silhouette  élancée  du  garde  général  et  la  robe  iclaire  de 

Catherine. 

M.  de  Louëssart,  après  avoir  constaté  que  sa  redingote  râpée  et 
démodée  ne  pouvait  pkis  aller,  s'était  décidé  à  endosser  >on  uni  ' 
forme  de  cérémonie  qui  lui  donnait  une  tournure  plus  distinguée 
La  jeune  fille  était  habillée  d'une  robe  de  foulard  à  petites  raie 
roses.  Quelques  minutes  après,  ils  atteignaient  la  grille  et  M.  d 
Lochères   s'élançait    vers   le   perron    pour    les    recevoir. 

—  Soye 
7^      le  bienvenu 
àlaliarazée, 
Monsieur  de 
Louëssart, et 
vous    aussi, 
Mademoi- 
selle,   dit-il 
en  leur  ser- 
rant la  main. 
—  Mon- 
sieur de  Lo- 
chères,    r 
pondit    lé' 
garde  géné- 
ral d'un  ton 
très      dignedj 
puisque  la  mon 
tagne     ne    vénal 
pas   à  nous,  nou 
sommes    allés    à    1| 
montagne. 

Il  avait  préparé  sa  phrase  dès  \ 
Four-aux-Moines   et  il  la  répétait  avec  une  visible  satisfaction 
tandis  que  sa  fille  se  mordait  les  lèvres.  Dès  l'entrée  du  vestibule, 
il  fut  frappé  par  la  profusion  des  fleurs  et  de  la  verdure. 

—  Mazette!  s'écria  t-il,  on  se  croirait  en  plein  bois...  Mes  com- 
pliments. Monsieur;  l'arrangement  est  du  meilleur  goût... 

Catherine  restait  muette,  mais  elle  songeait  que  ces  corbeilles 
fleurs  épanouies  avaient  été  installées  en  son  honneur;  cette  délica 
attention  chatouillait  son  orgueil  féminin  et  lui  touchait  douceme 
le  cœur.  Elle  ouvrait  tout  grands  ses  beaux  yeux  mélancoliques 


Il  lisait,  tandis  que  Catherine 
adossée  à  la  fenêtre. 
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admirait  eu  silence.  Son  émerveillement  s'accrut  encore  quand  elle 
contempla  la  décoration  sobrement  somptueuse  du  salon.  M.  de 
Louëssart  lui-même  demeurait  ébaubi  et,  bien  qu'il  affectât  de  ne 
s'étonner  de  rien,  il  ne  put  s'empêcher  de  louer  d'un  ton  de  con- 
naisseur la  belle  ordonnance  de  l'appartement. 

—  En  attendant  que  le  déjeuner  soit  servi,  lui  demanda  Vital, 
voulez-vous  que  je  vous  fasse  faire  le  tour  du  propriétaire? 

M.  de  Louëssart  acquiesça  et,  Locliêres  ayant  offert  son  bras  à 
!  la  jeune  fille, 

ils  sortirent 
par  l'une  des 
portes-  fenê- 
tres ouvrant 
de  plain-pied 
sur  les  jardins. 
Ceux-ci  n'a- 
vaient, du  res- 
te, d'autre  ori- 
ginalité que 
leur  disposi- 
tion en  ter- 
rasses. Néan- 
moins, le  gar- 
de général 
s'extasia  de 
nouveau  sur  la 
belle  tenue 
des    espaliers 

soyez  le  bienvenu  à  la  Harazée,  Monsieur  «Gt     ICS     abon- 

de Louëssart.  dantcs  Variétés  de  fraisiers.  Quant 

à  Catherine,  plus  sensible  aux 
beautés  naturelles,  elle  contemplait  le  frais  moutonnement  des 
flancs  de  la  gorge  et  le  petit  étang  de  la  Fontaine-aux-Charmes, 
qui  s'argentait  dans  sa  ceinture  de  joncs.  Répondant  à  une  excla- 
mation admirative  de  sa  fille,  M.  de  Louëssart  jeta  sur  la  gorge 
boisée  et  l'étang  endormi  un  regard  de  professionnel  et  dit  d'un  ton 
sentencieux  : 

—  Votre  vallon  a  la  même  configuration  que  celui  du  Four-aux- 
Moines  ;  il  est  soumis  aussi  malheureusement  aux  mêmes  incon- 
vénients  et  aux   mêmes  éventualités   menaçantes.   Nous    autres 
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riverains  des  rus  qui  descendent  de  la  forêt,  nous  sommes  à  to 
instant  sous  le  coup  d'une  inondation.  On  frémit  quand  on  son 
qu'il  suffirait  d'une  grosse  fonte  de  neige  ou  d'une  excessive  pluii 
d'orage,  pour  transformer  ces  ruisseaux  en  torrents  et  submerge; 
la  vallée  de  la  Biesme.  Les  maisons  construites  sur  les  berges  n' 
résisteraient  pas  et  crouleraient  comme  des  châteaux  de  cartes..^ 
Vous  encore.  Monsieur  de  Lochères,  vous  n'avez  rien  à  craindre 
pour  la  Harazée  qui  se  surélève  bien  au-dessus  du  fond  de  la  gorge; 
mais  les  habitations  du   Four-aux-Moines  seraient  certainement 
emportées  par  une  crue  violente...    Dans  plusieurs  rapports,  j'ai 
signalé  ce  danger  au  préfet  et  à  l'administration  forestière;  j'ai 
indiqué  les  moyens  d'y  remédier,  en  établissant  une  série  de  bas- 
sins de  retenue  et  de  solides  endiguements.  Mais  le  désordre  est 
partout  :  dans  l'administration  comme  dans  les  esprits.  On  n'a 
tenu  aucun  compte  de  mes  observations... 

Catherine  vit  le  moment  où  son  père  allait  de  nouveau  agacer- 
Vital  avec  ses  déclamations  de  politicien...  jj 

—  Je  crois,  insinua-t-elle  prudemment,  que  j'ai  entendu  un  tini 
tement  de  cloche. 

En  effet,  on  sonnait  le  déjeuner  et  ils  redescendirent  vers  la 
maison. 

L'aspect  réjouissant  de  la  salle  à  manger  fit  oublier   à'  M.  d 
Louëssart   ses    récriminations   contre    l'incurie    préfectorale.   L 
menu,  abondant  et  choisi,   flattait  sa  gourmandise.   Il  dégusta 
chaque  plat  avec  des  hochements  de  tête  et  des  clappements  di 
langue  approbatifs  ;  il  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  le  talent  de  l| 
cuisinière  et  la  rare  qualité  des  vins.  Vital  recevait  avec  un  so 
rire  distrait  cette  pluie  de  compliments;  ses  yeux,  tournés  ve 
Catherine,  semblaient  dire  à  la  jeune  fille  que  le  luxe  et  le  raffine 
ment  de  cette  table  fleurie  n'avaient  été  prémédités  que  pour  elle, 
Il  était  heureux  de  la  servir,  de  remplir  son  verre,  de  l'entourer  de 
petits  soins  et  de  tendres  prévenances.  Elle  avait  conscience 
plaisir  qu'il  prenait  à  la  fêter;  elle  en  était  touchée  et  fière.  Sa  per- 
sonnalité se  dilatait  dans  cette  atmosphère  de  bien-être  et  de  solli 
citude,  à  laquelle  elle  était  peu  habituée.  Pour  se  montrer  recona 
naissante,  elle  prodiguait  à  son  voisin  charmé  ses  plus  séduisants* 
sourires  et  la  grâce  naturelle  de  son  esprit  prime-sautier.    ' 

Au  dessert,  en  arrosant  de  Champagne  une  assiettée  de  fraisesi| 
M.  de  Louëssart  s'écria  : 

—  Cher  Monsieur,  vous  avez  transformé  la  Harazée  en  un  para-j 
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dis...  Savez-vous  que  vous  êtes  un  artiste'/...  Tout  ici  est  parfait  et 
si  coquettement  arrangé  qu'on  croirait  qu'une  femme  a  présidé  à 
cette  petite  fête...  et  pourtant  il  n'en  est  rien,  puisque,  m'a-t-on 
dit,  vous  avez  eu,  comme  moi,  le  malheur  de  perdre  votre  chère 
compagne,  il  y  a  quelques  années... 

Le  visage  de  Vital  s'était  rembruni,  et  il  se  bornait  à  répondre 
par  une  vague  inclination  de  tête. 

—  Pardon,  continua  le  forestier,  de  jeter  cette  note  attristée  au  mi- 
llieu  de  notre  joie...  Mais  je  sais  trop  quel  vide  laisse,  dans  un  inté- 
rieur, la  disparition  de  la  maîtresse  du  logis,  pour  ne  pas  compatir 
à  votre  isolement...  Vous,  du  moins,  vous  avez  pu,  grâce  à  un 
Inombreux  domestique,  suppléer  matériellement  à  cette  absence; 
moi,  j'en  suis  resté  languissant  ainsi  qu'un  arbre  qu'on  a  déca- 
pité... N'importe,  Monsieur  de  Lochères,  quand  on  possède  une 
maison  confortable  comme  la  vôtre,  on  devrait  songer  à  se  rema- 
rier... 

Il  s'arrêta,  un  moment  interloqué  par  un  énergique  coup  d'œil 
désapprobatif  que  lui  lançait  sa  fille. 

—  Eh  bien,  Cathe.  s'exclama-t-il,  qu'as-tu  à  me  faire  les  gros 
yeux  comme  si  j'avais  lâché  une  sottise?  Je  le  répète  :  une  maison, 
Isi  bien  montée  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  cage  dorée  lorsqu'on  y  vit 
sans  compagnie  conjugale,  et  si  ^L.  de  Lochères  suivait  mon 
conseil... 

—  Je  crois  que  le  café  est  servi,  interrompit  ce  dernier  en  offrant 
le  bras  à  M^'''  de  Louëssart,  ne  le  laissons  pas  refroidir... 

Ils  i^assèrent  au  salon  où,  en  effet.  Joseph  venait  de  poser  sur  un 
guéridon  la  cafetière  fumante,  avec  un  assortiment  de  liqueurs,  à 
l'aspect  duquel  les  yeux  gris  du  garde  général  s'émerillonnèrent. 

Catherine  versa  elle-même  le  liquide  bouillant  dans  les  tasses  et 
s'efforça  de  changer  la  conversation  en  questionnant  M.  de  Lochères 
sur  les  tableaux  accrochés  au  mur.  Vital  la  renseigna  sur  le  nom 
ies  peintres  et  l'origine  des  toiles  ;  il  lui  parla  longuement  des  villes 
italiennes  où  il  les  avait  trouvées.  Pendant  ce  colloque,  M.  de 
Louëssart  s'était  installé  à  portée  du  guéridon,  dans  un  fauteuil 
ïioelleux,  et,  ne  sachant  pas  résister  à  son  péché  d'habitude,  il 
xpérimentait  les  liqueurs  l'une  après  l'autre,  en  dodelinant  de  la 
ïête. 

—  Étourdi  que  je  suis,  dit  soudain  M.  de  Lochères,  j'ai  oublié. 
Mademoiselle  Catherine,  de  vous  offrir  les  roses  qui  étaient  sur  la 
able  et  qui  vous  sont  destinées...  Si  M.  de  Louëssart  le  permet, 
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nous  retournerons  un  moment  dans  la  salle  à  manger  et  vous  choi 
sirez  les  plus  belles  avant  qu'on  les  enlève. 

Catherine  le  suivit  dans  la  pièce  contiguë,  où  il  dégarnit  pour 
elle    les   jardinières  et  lui    confectionna  un  bouquet.   Lorsqu'ils 
revinrent  au  salon,  ils  entendirent  un  ronflement  sonore  et  aper-, 
curent  M.  de  Louëssart  endormi  dans  son  fauteuil. 

—  C'est  trop  fort!  murmura  la  jeune  fille,  rougissante  et  dépité 
du  sans-gêne  paternel. 

Elle  essaya,  néanmoins,  de  l'excuser  de  son  mieux  : 

—  Vous  lui  avez  servi  un  trop  copieux  déjeuner,  Monsieur  Vital, 
et,  la  chaleur  aidant,  il  se  sera  assoupi,  comme  s'il  était  chez  lui... 
Il  faut  le  lui  pardonner! 

M.  de  Lochères  ne  paraissait  nullement  choqué,  au  contraire; 
il  souriait  indulgemment  et  se  félicitait  intérieurement  de  se  trouver 
en  tête  à  tête  avec  Catherine. 

—  M.  de  Louëssart  est  tout  pardonné,  répondit-il,  puisque  je  suis 
le  premier  coupable...  Respectons  son  sommeil  et  faisons  un  tour 
de  jardin...  Voulez-vous? 

Ils  s'esquivèrent  par  la  porte-fenêtre  et  s'acheminèrent  vers 
l'extrémité  d'une  terrasse  où  un  large  frêne  pleureur  répandait 
son  ombre  sur  un  banc  de  pierre.  Ils  s'y  assirent.  Par  des  arceaux 
ménagés  dans  les  ramures  retombantes,  on  découvrait  de  là  un 
vert  moutonnement  de  futaies  et  un  coin  du  petit  étang.  Catherine 
regardait  le  paysage  et  Vital  contemplait  Catherine,  blanche  et 
rose  dans  l'obscurité  veloutée  de  la  tonnelle.  Elle  avait  appuyé  sa 
tête  fine  contre  le  tronc  du  frêne  ;  la  ligne  suave  de  son  pâle  profil 
se  détachait  sur  la  verdure.  Ses  yeux  luisaient  avec  un  éclat 
mouillé,  comme  là-bas  l'eau  brune  de  l'étang.  Un  peu  troublée  par 
la  silencieuse  admiration  dont  l'enveloppait  son  hôte,  elle  se,  mit  à 
penser  tout  haut  : 

—  Ce  vallon  est  bien  plus  beau  que  celui  du  Four-aux-Moines.. 
Pour  sûr,  il  n'a  pas  volé  son  nom...  la  Fontaine-aux-Charmes!... 
Quel  calme,  quelle  fraîcheur,  et  qu'on  est  heureux  d'y  vivre!... 

—  Vous  aussi,  répliqua  M.  de  Lochères  avec  une  pointe  de 
sarcasme,  vous  allez  dire  que  la  Harazée  est  un  paradis!...  Un 
paradis?...  Oui,  lorsque,  comme  vous,  on  y  apporte  avec  soi  la 
jeunesse,  la  candeur  de  l'imagination,  la  confiance  en  un  avenir 
inconnu,  au  seuil  duquel  le  monde  semble  vous  chanter  la  bien- 
venue... Mais  pour  moi,  qui  y  reviens  seul...  pis  que  seul!...  en 
compagnie  de  souvenirs  odieux  et  d'inutiles  regrets,  je  vous  jure 
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(ue  la  maison,  les  bois  et  la  fontaine  elle-même  n'ont  plus  de 
harme! 

Une  sourde  pitié  la  remua  et  elle  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux 
lumides  : 

-  Vous  êtes  malheureux,  Monsieur  de  Lochères,  pourquoi? 

-  Pourquoi,  ma  chère  enfant?...  Parce  que  j'ai  gâché  ma  vie. 
e  rougirais  de  vous  dire  en  quels  mauvais  chemins  je  l'ai  traînée, 

quelles  sottes  et  écœurantes  distractions  je  l'ai  dépensée...  J'en 
li  encore  le  dégoût  aux  lèvres!...  Si  je  suis  rentré  à  la  Harazée, 
'est  comme  un  cerf  blessé  qui  s'en  retourne  au  gîte. 

—  Vraiment,  demanda-t-elle  avec  une  nuance  d'attendrissement 
lans  les  yeux  et  un  rien  de  coquetterie  aux  coins  de  la  bouche, 
lepuis  votre  retour,   n'avez-vous  jamais  rencontré  personne  qui 

eus  ait  distrait  de  vos  humeurs  noires,  qui  vous  ait  redonné  un 
)eu  d'intérêt  à  vivre? 
Il  la  regarda  avec  une  expression  de  mélancolique  gratitude  : 

—  Si  fait,  soupira-t-il,  le  hasard  a  mis  un  soir  sur  mon  chemin 
me  enfant  toute  simple,  toute  naturelle,  ayant  le  charme  d'une 
ilante  sauvage,  et  j'ai  senti  que  mon  cœur  se  rajeunissait  et  se 
afraîehissait  près  d'elle.  Cette  aimable  fille,  vous  la  connaissez, 

atherine...  et  vous  conviendrez  qu'à  mon  âge  je  serais  impardon- 
'lable,  ridiculement  présomptueux,  de  demander  à  cette  jeunesse 
!n  bouton  de  prendre  quelque  intérêt  au  personnage  maussade  et 

ni  que  je  suis... 

Elle  baissa  les  yeux;  son  cœur  battait  très  fort  sous  sa  frêle  poi- 
rine  et  elle  pensait  :  «  Mon  Dieu,  est-ce  qu'il  va  me  parler  comme 
îlochester  à  Jane?  »  Et.  au  milieu  de  son  trouble,  elle  le  plaignait; 
m  mouvement  de  bonté  la  poussait  à  le  rassurer  et  à  le  consoler. 

—  Il  me  semble,  murmura-t-elle,  que  l'amitié  ne  dépend  ni  de 
'âge,  ni  du  temps.  Nous  souffrons  tous  plus  ou  moins  et  c'est  cequi 
lous  rend  sympathiques  aux  souffrances  des  autres.  ÎSIême  une 
jetite  fille  comme  moi  a  ses  peines  et  ses  ennuis  aussi  bien  qu'une 
grande  personne. 

—  Des  peines?  Vous  ?  s'écria-t  il  incrédule. 
Puis  il  se  souvint  des  fâcheuss  habitudes  de  M.  de  Louëssart  et 

l'apitoya  à  son  tour.  Une  lumineuse  tendresse  éclaira  ses  yeux 
)leus.  Il  se  leva,  prit  les  mains  de  la  jeune  fille  et  l'attirant  douce- 
nent  vers  lui  : 

—  Catherine,  voulez-vous,  malgré  ma  triste  figure  et  ma  barbe 
rise,  être  ma  petite  amie  ? 


174  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 


^ 


i 


Les  longs  cils  bruns  de  Catherine  frémirent  imperceptiblement, 
puis  de  sa  pure  voix  d'argent  : 

—  Oui.  Je  veux  bien,  répondit-elle. 

—  Vous  êtes  une  adorable  fille  !  dit-il  très  ému  ;  laissez-moi 
vous  embrasser... 

Gentiment,  chastement,  elle  lui  tendit  ses  joues,  puis  tandi 
qu'il  y  posait  im  baiser,  elle-même,  dans  un  mouvement  irréfléchi 
de  filiale  effusion,  effleura  de  ses  lèvres  fraîches  le  visage  fané  de 
M.  de  Lochères. 

Vital,  surpris,  tressaillit  délicieusement  au  contact  inattendu  et 
si  timide  de  cette  bouche  d'enfant.  Une  soudaine  chaleur  lui  monta 
à  la  gorge,  comme  un  bouillonnement  de  sève,  et,  dans  son  trouble, 
il  fît  le  geste  de  serrer  Catherine  dans  ses  bras.  Mais  la  jeune  fille 
s'était  déjà  rendu  compte  de  l'incorrection  de  cette  caresse  étourdie; 
une  honte  empourpra  ses  joues  et  elle  retira  vivement  ses  mains. 

—  Je  vous  en  prie!...  balbutia-t-elle,  rentrons.  Papa  doit  être 
éveilh''  et  fort  en  souci  de  nous... 


X 


Quelques  semaines  après  le  déjeuner  de  la  Harazée,  les  damei 
de  l'ouvroir  se  réunirent  chez  M™''  de  Verrières,  qui  habitait  une 
maison  adossée  au  chevet  de  l'église.  C'était  le  tour  de  ((  couture  » 
de  cette  austère  personne  et  la  compagnie  se  composait  à  peu  près 
des  mêmes  bénévoles  ouvrières  que  nous  avons  déjà  vues  chez  la 
femme  du  notaire,  au  début  de  cette  histoire.  Toutefois,  comme  on 
touchait  à  la  mi-juin  et  que  le  temps  était  beau,  on  ne  se  tenait  pas 
au  salon.  On  travaillait  dehors,  dans  un  antique  jardin  qui  lon- 
geait le  mur  du  cimetière  et  semblait  une  annexe  de  ce  lieu  funè- 
bre, tant  il  était  peuplé  de  houx,  d'épicéas,  d'ifs  et  de  buis  taillés 
en  boule  ou  en  pyramide.  Ces  arbustes,  à  la  noire  et  rigide  ver- 
dure, aux  feuilles  hérissées  de  dards  piquants,  s'harmonisaient  du 
reste  avec  l'image  revêche  de  la  maîtresse  du  logis  et  paraissaieni 
refléter  son  humeur. 

Autour  de  la  table,  abritée  par  deux  grands  sapins  moussus,' 
Mme  Parisot,  M"e  de  Saint-André  et  M^e  de  Brossard  cousaient 
silencieusement,  tandis  que  leur  hôtesse  versait  du  sirop  d'orgeat 
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dans  les  verres  et  dressait  sur  une  assiette  une  douzaine  de  biscuits 
pulvérulents.  Ayant  achevé  cette  opération,  elle  consulta  sa 
montre  : 

—  Mesdames,  il  est  plus  de  quatre  heures  et  je  crois  qu'il  serait 
temps  de  goûter. 

—  Décidément,  s'écria  M™®  de  Brossard  en  piquant  son  aiguille 
dans  l'étoffe  de  son  corsage  grassouillet,  nous  n'aurons  pas  encore, 
cette  fois,  M''®  de  Louëssart  ! 

—  Déjà  elle  nous  a  fait  faux  bond  à  la  dernière  couture,  remar- 
qua avec  aigreur  M'"'  de  Saint-André. 

—  Elle  est  sans  doute  plus  agréablement  occupée  ailleurs,  ajouta 
ironiquement  M"i''  de  Verrières. 

—  Est-ce  vrai  que  M.  de  Lochères  voie  très  intimement  les 
Louëssart  ?  demanda  M'"'^  de  Brossard,  avec  un  air  innocent  de 
fausse  bonne  femme. 

—  Intimement  ?  Je  crois  qu'on  exagère,  répondit  M™"  Parisot  ; 
tout  ce  que  je  sais,  et  je  le  tiens  de  la  Fleuriotte,  c'est  qu'ils  ont. 
voilà  trois  semaines,  déjeuné  à  la  Harazéeet  que,  pour  eux.  M.  dé 
Lochères  avait  mis  les  petits  plats  dans  les  grands. 

Mlle  de  Saint- André  poussa  un  soupir  de  commisération. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien,  insinua-t  elle,  mais  on  a  affirmé  à  moii 
frère  que  ^L  Vital  passait  maintenant  presque  toutes  ses  après 
midi  au  Four-aux-Moines. 

—  Le  garde  général  est  une  singulière  société  pour  un  homme 
bien  élevé!...  murmura  M"i«  de  Brossard;  il  me  semble  que.  si 
M.  de  Lochères  voulait  voisiner,  il  aurait  pu  mieux  choisir  son 
monde. 

—  Laissez  donc  !  répliqua  rudement  la  maîtresse  du  logis,  il  se 
soucie  du  père  Louëssart  comme  d'une  guigne!...  Ce  qui  l'attire 
iu  Four-aux-Moines,  ce  sont  les  cajoleries  et  les  œillades  de  cette 
sainte-n'y-touche  de  Catherine...  ^L  de  Lochères  a  toujours  été  un 
iuponnier...  Fille,  femme  ou  veuve,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il 
y' trouve  son  plaisir. 

—  Vous  allez  un  peu  loin,  ma  chère  amie,  objecta  la  notai- 
esse,  et  vous  voyez  trop  vite  du  mal,  là  où  peut-être  il  n'y  a  que 
les  étourderies...  ^L  Vital  est  veuf  et  si  Catherine  lui  plaît,  pour 
[[uoi  n'aurait-il  pas  l'intention  de  l'épouser  ? 

—  A  son  âge,  ce  serait  jouer  gros  jeu,  surtout  si  l'on  considère 
es  allures  très  libres  de  la  demoiselle  et  le  manque  de  tenue  du 
Dère...  D'ailleurs,  chère  Madame,  les  grands  seigneurs  qui  épou- 
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sent  des  fillettes  sans  dot,  ça  ne  se  rencontre  que  dans  les  romansj 
Votre  M.  Vital  est  plus  pratique...  Il  courtisera  Catherine,  il  lâj 
compromettra  et  ce  sera  tout. 

—  Plaise  à  Dieu  que  ce  scandale  nous  soit  épargné,  reprit  h., 
voix  doucereusement  gémissante  de  M'^*^  de  Saint- André...  Il  serait 
à  souhaiter  qu'une  personne  charitable  avertît  le  père  et  lui  fît 
ouvrir  les  yeux. 

—  Il  n'est  pire  aveugle  que  celui  qui  ne  veut  pas  voir,  r^ 
partit  M"io  de  Brossard...  D'ailleurs,  le  garde  général  n'est  pas 
commode,    il  reçoit  mal  les   observations  et  devient    vite  gros- 


Nous  n  aurons  pas  encore 
M"'  de  Louëssait. 


sier...  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'y  frotterai! 

—  Quant  à  moi,  déclara  M™^  de  Verrières, 
ses  rodomontades  ne  me  font  pas  peur  et  je  ne  me  suis  jamai 
gênée  pour  lui  dire  ma  façon  de  penser.  Cette  fois,  son  insou 
ciance  passe  la  mesure,  et  il  y  a  conscience  de  laisser  cette  petit 
sotte  donner  ainsi  dans  le  travers...  Si  l'occasion  se  présente  d. 
parler  à  Louëssart  entre  quatre-s-yeux,  je  vous  jure  que  je  lu 
laverai  la  tête. 

Après  cette  conversation,  les  esprits  de  ces  dames  étaient  troi 
surexcités  pour  qu'elles  pussent  travailler  paisiblement.  Elles  gas 
pillèrent  une  demi-heure  encore  à  dauber  le  prochain,  puis  l'un 
après  l'autre  elles  plièrent  bagage  et  regagnèrent  leur  domicile 
M'ie  de  Saint- André,  qui  demeurait  à  deux  pas,  resta  la  dernier 
à  se  lamenter  sur  l'immoralité  du  siècle.   M™e  de  Verrières  1 
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enduisit  jusqu'à  la  cure,  i^uis  regagna  son  logis.  Elle  longeait 
déjà  l'église  lorsque  —  la  Providence  se  montrant  sans  doute 
îoucieuse  de  lui  fournir  l'occasion  désirée  —  elle  aperçut  précisé- 
jnent  M.  de  Louëssart  qui  soulevait  le  marteau  de  sa  porte. 

—  Chère  Madame,  dit  le  garde  général,  j'allais  chez  vous... 
Catherine  m'avait  chargé  ce  matin  de  vous  prier  de  ne  pas  compter 
mr  elle  pour  la  couture.  Figurez-vous  que  j'ai  mangé  la  com- 
bûission!...  Excusez-moi...  Je  n'ai 
^as  plus  de  mémoire  qu'un  lièvre. 

—  IMieux  vaut  tard  que  jamais, 
épondit   M^^e  de   Verrières... 
Entrez  donc  tout  de  même,  j'au- 
rais deux  mots  à  vous  dir 

Elle  l'introduisitdans 
me    pièce    du   rez-de- 
bhaussséeoùson  ma- 
pi,   le    commandant 
ie  Verrières,   occu- 
oait  les  loisirs  de  sa 
retraite  à  d'ingé- 
aieux  travaux  d'ébé 
fiisterie,  puis  elle  lui 
bffrit  un  siège  d'un  air 
presque  aimable.  Il  y  a 
ies  gens  que  l'idée  d'être 
iésagréables  à  leur  pro- 
3hain  suffît  à  mettre  en 
Délie  humeur,  et  M™*'  de 
Verrières    était    de    ces 
oersonnes-là. 

—  Mon  cher  Louëssart, 

eommença-t-elle,  je  n'aime  pas  à  me  mêler  des  affaires  d'autrui. 
■Pourtant,  j'ai  l'esprit  de  corps  ;  j'estime  que,  nous  autres,  qui  repré- 
sentons la  vieille  noblesse  du  pays,  nous  devons  nous  prêter  main- 
(orteet  tout  au  moins  laver  notre  linge  sale  en  famille...  Or,  il  m'est 
revenu  que  Catherine  fait  en  ce  moment  beaucoup  trop  parler  d'elle. . . 

—  Qu'entendez-vous   par  là.   Madame  ?   interrompit  le  garde 
général  en  se  dressant  sur  ses  ergots. 

—  J'entends  qu'on  lui  reproche  de  graves  inconséquences  et,  à 
/DUS,  un  coupable  aveuglement. 

N.  L.  —  43  VI.  —  12 


Ma  conscience  ne  me  reproche  rien...  Serviteur, 
Madame. 
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—  En  vérité!...  Avez  donc  la  bonté  de  m'expliquer  en  quoi  je 
suis  aveugle  et  comment  elle  est  inconséquente. 

—  Volontiers,  répliqua  la  dame  en  arquant  sa  lèvre  mousta- 
chue pour  mieux  décocher  les  flèches  qu'elle  voulait  lancer... 
Donc,  je  m'explique...  Vous  voyez  souvent  M.  de  Lochères  ? 

Fort  souvent,  et  je  m'honore  d'être  de  ses  amis. 

—  11  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi...  M.  de  Lochères  est  et 
toujours  été  un  fieffé  libertin...  Sa  présence  est  un  danger  dan& 
une  maison  où  se  trouve  une  jeune  fille...  Catherine  a  des  façons 
trop  libres  et  vous  avez  eu  le  grand  tort  de  lui  laisser  la  bride  sur 
le  cou.  Elle  en  a  profité  pour  fleureter  avec  ce  Monsieur...  C'est 
la  fable  du  pays...  Vos  ennemis  en  font  des  gorges  chaudes  et  vos 
amis  en  sont  navrés. 

M.  de  Louëssart  eut  un  beau  mouvement  d'indignation. 

—  C'est  ignoble!  s'écria-t-il  en  se  levant;  sachez.  Madame,  que 
Catherine  est  une  honnête  fille,  que  M.  de  Lochères  est  un  galant 
homme  et  que  je  ne  suis  pas  un  soliveau...  J'ai  bec  et  ongles  pour 
me  défendre  contre  mes  ennemis  ;  quant  à  mes  amis,  je  les  prie  defj 
se  mêler  de  leurs  propres  affaires...  Maître  charbonnier  est  maître-; 

chez  lui  ! 

—  A   merveille,    mon  cher  Louëssart!...   C'était  mon  devoir. 
Maintenant  je  me  lave  les  mains  et  vous   abandonne   à   votre 

conscience. 

—  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien...  Serviteur,  Madame, 

serviteur  ! . . . 

Il  sortît,  la  mine  furibonde,  mais,  à  peine  dehors,  il  se  rassérénai 
et  sa  physionomie  prit  une  expression  plutôt  guillerette.  Les  pro- 
pos de  M™'-  de  Verrières  ne  l'avaient  ni  alarmé  ni  étonné,  et  il, 
connaissait  mieux  qu'elle  la  situation.  Depuis  trois  semaines  il 
étudiait  sournoisement  Vital  et  le  jugeait  épris  de  Catherine;  ili 
constatait  en  même  temps  que  la  jeune  fille  acceptait  avec  plaisir; 
cette  cour  assidue  ;  il  en  concluait  qu'elle  ne  répugnerait  point  à 
épouser  M.  de  Lochères,  malgré  la  différence  d'âges.  Or,  dès  le 
principe,  le  garde  général  avait  considéré  ce  mariage  comme  très 
désirable  à  tous  les  points  de  vue  :  il  serait  de  cette  façon  dégagé 
d'une  lourde  responsabilité,  il  pourrait  vivre  à  sa  guise  et  enfin  il 
saurait  s'arranger  pour  tirer  profit  d'un  gendre  riche  et  influent. 
Quant  aux  médisances  des  gens  du  pays,  elles  n'étaient  pas  poui 
lui  déplaire  :  au  contraire,  il  méditait  de  les  utiliser  afin  de  hât^- 
un  dénouement  heureux.  C'est  pourquoi,  après  avoir  bien  réfléclr' 
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en  (iiiiltaiir  la  ("hahule.  il  brûla  le  lianieau  du  Four  aux-Moine.s  et 
I  poussa  jusqu'à  la  llara/.ée. 

Il  trouva  Vital  en  train  d'achever  de  dîner. 

—  Bonsoir,  Monsieur  de  Louëssart,  dit  ce  dernier.  Asseyez- 
vous  un  niouient.  Joseph,  apportez  les  liqueurs  et  laissez-nous... 

Quand  le  valet  de  chambre  se  fut  retiré,  M.  de  Lochères  pour- 
suivit : 

—  M""  Catherine  va  Lien?...  Je  me  proposais  de  descendre 
tout  à  l'heure  jusqu'au  Four-aux-Moines... 

Le  g'arde  général  donna  à  sa  physionomie  une  expression  de 
gravité  contristée  : 

—  Il  vous  y  faudra  renoncer,  mon  cher  voisin,  et  j'allais  juste- 
ment vous  en  prévenir. 

—  Ah!...  reprit  Vital  contrarié,  inquiet  aussi  de  la  mine  contrite 
de  M.  de  Louëssart,  ce  sera  alors  pour  demain. 

—  Xi  pour  demain,  ni  pour  les  jours  suivants,  cher  Monsieur, 
et  vous  m'en  voyez  désolé!...  Je  viens  vous  prier  de  suspendre  ces 
visites,  qui  étaient  pour  moi  un  honneur  autant  qu'un  plaisir,  et  je 
vais  vous  dire  franchement  pourquoi  :  le  monde  est  méchant.  Mon- 
sieur Vital,  méchant  et  envieux,  surtout  dans  une  bourgade 
comme  la  nôtre...  Mes  amis  m'ont  répété  des  propos  malveillants 
qui  courent  le  pays  et  dont  nous  sommes  très  émus...  On  prétend 
que  vos  assiduités  au  Four-aux-Moines  compromettent  ma  fille... 
Oh!  s'écria-t-il  avec  un  geste  de  protestation,  je  sais  qu'il  n'en  est 
rien  et  que  votre  conduite  a  toujours  été  celle  d'un  parfait  galant 
homme!...  Pour  mon  propre  compte,  je  méprise  ces  stupides  cla- 
bauderies...  Mais  quoi!  je  suis  père  et  dois  veiller  à  conserver 
intacte  la  réputation  de  Catherine...  J'ai  lu,  je  ne  sais  plus  où, 
qu'une  jeune  fille  a  beau  être  blanche  comme  neige,  elle  ne  peut 
échapper  à  la  calomnie.  Je  ne  veux  pas,  moi,  que  Catherine  soit 
même  soupçonnée...  Il  est  de  mon  devoir  de  la  préserver  des 
moindres  éclaboussures...  On  ne  saurait  être  trop  circonspect 
lorsqu'on  a  une  fille  à  marier... 

M.  de  Lochères  l'écoutait,  consterné.  Le  coup  lui  était  d'autant 
plus  sensible  que,  le  jour  même,  il  avait  vu  Catherine  et  que  rien, 
dans  l'attitude  ni  les  paroles  de  son  amie,  ne  lui  avait  fait  pres- 
sentir l'algarade  de  M.  de  Louëssart.  Il  lui  sembla  entendre  se 
fermer  avec  un  retentissement  d'airain  les  portes  de  ce  paradis 
terrestre  dans  lequel  il  avait  passé  trois  semaines  de  délices  en 
■compagnie  de  la  jeune  fille,  et  où  il  avait  oublié  les  amertumes, 
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les  douleurs,  les  dégoûts  du  passé.  Pendant  ces  trois  semaines,  sa  '« 
passion  pour  Mi^^  de  Louëssart  s'était  développée  et  exaspérée,  ^j 
Retomber  dans  la  solitude,  ne  plus  voir  jamais  l'adorable  enfant,  i 
était  au-dessus  de  ses  forces.  La  menace  de  cette  séparation  hâta  ■ 
l'éclosion  d'une  résolution  qui  germait  en  lui  depuis  quelque 
temps  déjà.  'i, 

—  Monsieur  de  Louëssart,  répondit-il,  vos  paroles  vont  au-devanf  '■ 
d'une  déclaration  que  je  me  proposais  de  vous  faire.  Oui,  vous. 
avez  raison,  la  réputation  d'une  jeune  fille  ne  saurait  être  entourée 
de  trop  de  sollicitude  et  de  respect,  et  j'ai  eu,  moi,  le  tort  de  l'ou- 
blier; mais  le  mal  que  j'ai  pu  causer  est  réparable,  heureusement. 
Sur  un  point,  du  moins,  les  commérages  des  gens  du  pays  n'ont 
pas  été  calomnieux  :  j'aime  M^ie  Catherine  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  sa  main. 

Le  garde  général  s'épanouit.  En  son  par-dedans  il  exultait  : 
«  Enfin!  ça  y  est!  songeait-il  joyeusement,  et  je  n'ai  pas  trop  bête- 
ment manœuvré!  ))  Mais,  en  dépit  de  cette  jubilation  intérieure, 
il  comprit  qu'il  ne  devait  avoir  l'air  ni  trop  réjoui,  ni  trop  émer- 
veillé... Aussi,  s'inclina-t-ii  gravement  et  répliqua-t-il,  très  digne, 
avec  une  larme  dans  la  voix  : 

—  Monsieur  de  Lochères,  je  suis  très  touché,  très  ému...  Tout 
l'honneur  est  pour  moi,  assurément...  Inutile  de  vous  affirmer  qu'en 
ce  qui  me  concerne  je  serais  fier  de  vous  avoir  pour  gendre,  et  que 
mon  consentement  vous  est  tout  acquis...  Mais  vous  comprendrez 
qu'un  mariage  est  chose  grave...  Ma  fille  est  la  principale  intéressée 
et  je  dois  premièrement  la  consulter... 

—  Permettez-moi,  interrompit  vivement  M.  de  Lochères,  de 
l'interroger  moi-même  tout  d'abord...  A  mon  âge,  la  position 
d'amoureux  est  particulièrement  délicate...  Je  désire  m'expliquer 
là-dessus  avec  M^i^  Catherine  et  ne  veux  obtenir  sa  main  que  de 
son  libre  consentement.  Je  vous  prie  donc  de  m'autoriser  à  la  voir 
dès  demain  et  à  lui  ouvrir  franchement  mon  cœur,  comme  je  sou- 
haite qu'elle  m'ouvre  le  sien. 

—  Vos  désirs  sont  des  ordres  pour  moi,  repartit  le  garde  général 
en  serrant  la  main  de  Vital  ;  c'est  entendu  :  Catherine  vous  attendra 
demain  soir  et  je  vous  promets  que  d'ici  là  je  ne  chercherai  nulle- 
ment à  l'influencer. 

(A  suivre.)  André  Theuriet. 
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(Suite) 
III 


Il  est  probable  que  je  n'aurais  jamais  répondu  à  cette  question 
même  de  la  manière  la  plus  vague,  sans  une  rencontre,  en  appa- 
rence bien  étrangère  à  lenigmatique  ménage  de  INl^'s  Harris,  —  si 
toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  ménage  à  de  pareils  rapports 
conjugaux  :  un  câblegramme  tous  les  huit  jours  et  chaque  deux  mois 
deux  pages  de  lettres  ! — Un  matin,  comme  nous  sortions  de  nouveau, 
l'homme  d'affaires  et  moi,  pour  gagner,  par  la  rue  peuplée  de  nègres, 
le  bois  de  pins,  nous  pûmes  lire,  affichée  contre  la  paroi  vitrée 
du  bureau  de  l'hôtel,  l'annonce  qu'un  certain  «  M^  »  et  une  cer- 
taine «  Mrs  JqJjjj  Hope  donneraient  le  soir  même  une  représenta- 
tion dans  le  hall  commun  ».  Ces  sortes  de  divertissements  sont 
quotidiens  dans  les  hôtels  d'Amérique,  et  ni  M^"  Harris  ni  moi  n'y 
eussions  pris  garde,  si  le  nom  de  la  femme  et  celui  de  l'homme 
n'avaient  été  flanqués  chacun  d'une  épithète,  —  et  si  ces  deux 
épithètes  n'avaient  été  contradictoires  jusqu'à  étonner  même  un 
inétonnable  Yankee:  M^  John  Hope  était  en  effet  qualifié  de  con- 
.torsionniste  et  M^s  Hope  de  récitatrice. 

—  Le  mari  mime  peut-être  les  poèmes  récités  par  sa  femme,  dis- je 
à  M'  Harris,  qui  hocha  de  nouveau  du  nez  pour  me  répondre. 

—  We//...  Cela  vaudra  toujours  autant  que  d'entendre  Lohen- 
jgrin  chanté  en  allemand  par  les  choristes,  en  italien  par  le  ténor 
■et  en  français  par  la  prima  dona... 

Nous  avions  assisté  ensemble  dans  la  salle  de  l'Opéra  de  New- 
York  à  la  représentation  polyglotte  que  le  millionnaire  me  résu- 
mait avec  sa  tranquille  ironie.  Madame  était  bien  entendu  une  des 
fondatrices  de  ce  théâtre  où  les  plus  admirables  artistes  d'Europe 
Sont  venus  dialoguer  chacun  dans  sa  langue.  Mais  ce  babélisme 
musical  était  beaucoup  moins  étrange  que  l'apparition  du  couple 
Hope,  tel  qu'il  se  produisit  le  soir  même  en  présence  de  tous  les 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  16  juillet. 
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habitants  de  l'hôtel,  sur  le  coup  de  neuf  heures,   le  diner  fini. 
Comme  d'habitude  aux   États-Unis,   le  hall  commun  de  l'hôtel 
était  une  espèce  de  salon,  soigneusement  arrangé  par  la  femme  du 
propriétaire,  —  une  vraie  dame  qui  dînait  à  quelques  pas  de  nous, 
dans  le  restaurant,  tous  les  soirs,  en  grande  toilette,  vis-à-vis  de 
son  époux  en  cravate  blanche  et  en  habit.  Un  tapis  rouge  couvrait 
le  parquet  de  ce  vestibule  fashionable  ;  des  tableaux  et  des  photo- 
graphies encadrées  décoraient  les  murs.  Des  livres  reliés  garnis- 
saient de  petites  bibliothèques  basses. -Partout  des  fleurs  s'épa- 
nouissaient dans  des  vases  de  Chine,  5e  ces  fraîches  et  vivaces 
fleurs  des  bois  de  Géorgie  :  des  branches  échevelées  d'un  chèvre- 
feuille qui  pousse  là-bas  en  énormes  arbustes,  des  violettes  larges 
comme  des  pensées,  des  roses  aussi  hautes  que  celles   dont   se 
paraient  les  tables  de  Newport.  Sur  les  rockings  et  les  chaises,  les 
coussins  de  soie  souple  étaient  noués  de  rubans.  Un  bout  de  bro-  „ 
derie  ici,  ailleurs  une  étoffe  joliment  drapée  attestaient  le  goût| 
délicat  de  la  jeune  maîtresse  d'hôtel  qui,  ce  soir-là,  se  tenait  au 
milieu  de  ses  clients  pour  faire  les  honneurs  du  spectacle,  auquel 
devait  succéder  une  sauterie,  exactement  comme  si  nous  n'eussions 
pas  tous  été  en  pension  chez  elle,  qui  à  six,  qui  à  dix,  qui  à  qumze  j 
et  vingt  dollars  par  jour.  A  l'exception  de  M''  Harris  qui,   en  SI 
l'absence  de  sa  femme,  ne  s'habillait  jamais  pour  diner,  tous  les 
assistants  et  toutes  les  assistantes  réunis  dans  ce  hall  étaient,  eux 
en  frac,  elles  en  robe  ouverte,  et,  comme  à  Newport,  j'avais  à 
écouter  le  bavardage  de  cette  assemblée,  en  attendant  le  contomon- 
niste  et  la  récitatrice,   cette   impression  du  jacassement  d'une 
immense  volière,  jusqu'à  la  minute  où  M^'  et  M^^  Hope  firent  leur, 
entrée,  je  n'oserais  pas  dire  sensationnelle.  Et  pourtant!... 

Mr  Hope  était  vêtu  d'un  pauvre  costame  de  Pierrot  en  satin 
bleu,  d'un  bleu  fané  plutôt  que  pâle.  Cette  étoffe,  souillée  par  la 
poussière  d'innombrables  séances  pareilles,  flottait  autour  de  son 
maigre  corps  en  plis  disgracieux.  Ce  n'était  pas  la  sinuosité  vivante 
du  maillot,  qui  sculpte  en  force  le  moindre  geste  des  équilibristes 
jongleurs.  A  en  juger  par  ses  doigts  maigres,  sa  nuque  creusée  et 
les  cavités  de  ses  joues,  la  soie  collante  eût  dessiné  un  squelette,  si 
le  pauvre  homme  avait  eu  le  moyen  de  s'acheter  cet  élégant  maillot. 
Il  pouvait  avoir  trente-cinq  ans  sur  son  extrait  de  naissance,  mais 
la  misère  l'avait  tellement  usé  qu'il  n'avait  réellement  plus  d'âge. 
Même  si  cette  fantastique  maigreur  n'eût  pas  révélé  une  longue 
existence  de   détresse  physiologique,  l'amertume  de   sa   bouche. 
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l'expression  de  son  regard  suffisait  à  dire  trop  d'épreuves.  J'ai  su 
depuis,  par  notre  hôtesse,  qu'il  relevait  à  peine  de  maladie. 
Il  portait  sous  le'"l)ras,  comme  unique  instrument  de  son 
métier,  une  robe  de  chambre  de  magicien,  coloriée  de  couleurs 
vi\  es,  qu'il  passa  sur  ses  épaules  aussitôt  arrivé,  et  il  commença 
un  boniment  d'une  voix  caverneuse,  en  faisant  avec  nervosité 
quelques  pas,  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière.  La  semelle  de  ses 
brodequins  en  peau,  frottée  de  colophane,  marquait  ce  piétinement 
en  taches  blanches  sur  le  fond  sombre  du  tapis.  Il  avançait  et  recu- 
lait ainsi,  nasillant  ses  phrases  et  prodiguant  les  hyperboles  sur  le 
talent  de  M'*  Hope  qui  avait,  disait-il,  le  génie  combiné  d'EUen 
I  Terry  et  de  Sarah  Bernhardt,et  qu'il  appelait  the  superior  prota- 
\  gonist  —  la  supérieure  protagoniste!...  Celle-ci  s'était  assise  sur 
!  une  chaise,  dans  une  toilette  noire,  constellée  de  pierreries  qui, 
vraies,  eussent  pris  place  dans  les  catalogues  des  joailliers  entre 
^e  Régent,  le  Nassak,  le  Sancy  et  le  Ko-hi-noor.  Elle  éventait 
I  avec  maussaderie  un  gros  et  lourd  visage  aux  traits  assez  réguliers 
■qu'éclairaient  deux  yeux  très  bruns,  d'une  insolence  et  d'une  sot- 
tise agressives.  Les  coins  de  sa  bouche  tombaient  dédaigneusement, 
et  cette  moue,  son  menton  volontaire,  la  morgue  répandue  sur  toute 
sa  physionomie  révélaient  une  nature  dont  le  trait  dominant  était 
la  prétention,  comme  l'effort  poussé  jusqu'à  la  douleur  faisait  la 
caractéristique  de  son  mari.  Le  contraste  entre  l'être  intime  de  ces 
deux  personnages  apparaissait  aussi  clairement  que  le  contraste 
entre  leurs  costumes.  Comment  allaient-ils  s'arranger  pour  que  la 
mimique  de  l'un  s'adaptât  aux  récitations  de  l'autre? 

Nous  nous  étions  trompés.  M''  Harrisetmoi,  sur  la  manière  dont 
fonctionnaient  les  talents  inappariables  du  couple  Hope.  Nous 
allions  en  avoir  la  preuve  immédiate.  D'ailleurs  ne  suffisait-il  pas 
de  constater  le  stupide  orgueil  empreint  sur  le  visage  de  la  femme 
pour  comprendre  sa  révolte  contre  toute  immixtion  de  son  mari 
dans  l'effet  d'art  qu'elle  entendait  produire?  Le  boniment  fini, 
Hope  s'était  affaissé,  et  elle  s'était  levée.  Elle  avança  de  quelques 
pas  dans  l'espace,  réservé  au  fond  du  hall,  et  qui  figurait  une 
scène...  Un  de  ses  bras  se  tend  et  elle  commence  d'une  voix  mono- 
tonement,  absurdement  solennelle,  un  interminable  poème,  de  sa 
composition  sans  doute,  dont  je  me  rappelle  les  premiers  vers  :  «  0 
nuit,  qui  débarques,  comme  un  pirate  nègre,  parmi  le  sang  du 
soleil  tué,  —  et  chargée  de  piei^reries  qui  brillent  bleu  et  blanc 
sur  ton  pourpoint  noir...  »  et  cela  continuait  sur   le  même  ton, 
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avec  des  images  de  plus  en  plus  violentes,  des  métaphores  de  plus 
en  plus  forcées,  pour  finir  par  une  comparaison  entre  le  sort  de 
l'homme  injuste  et  l'agonie  du  susdit  pirate  nègre  au  matin,  lorsque 
la  pourpre  de  ses  veines  coule  à  son  tour,  —  sous  le  glaive  d'or  de 
l'aube  «  le  justicier  aux  yeux  bleus...  »  Ces  vers  grandiloquents  et 

d'un  goût  di 
gne  des  pi- 
res   symbo-  _ 
listes    Pari-  j 
siens,  étaient  | 
débités  avec 
de  soudains 
éclats    dans 
l'accent, une 
gesticulation 
saccadée,  p.-, 
une  outrance 
froide,  dont 
la     froideur 
était  rendue  ■ 
plus    sensi- 
ble encore 
par  le  silen- 
ce du  public, 
visiblement 
stupéfié  par 
le  choix  du 
morceau    et 
par   la  ma- 
nière dont  il 
était    décla- 
mé. La  vo 
cifératricç! 
—  Mrs  Hope 
méritait  vraiment  ce  surnom  que  l'on  donnait  pendant  la  Révo- 
lution  aux    harangueuses   de    foules   —    avait,    en   se  rasseyant' 
parmi  deux  ou   trois  bravos  de  complaisance,  le   visage   crispé 
des  acteurs  malchanceux,  navrant  à  la  fois  et  grotesque.  —  Il  y 
a  dans   cette  colère  un  si   douloureux  mais  si  puéril  spasme  de 
vanité  blessée  !  —  Et  ce  fut  d'un  regard  presque  haineux  qu'elle 


Un  matin,  comme  nous  sortions,  par  la  rue  peuplée  de  nègres. 
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ui\  it  son  mari,  debout  maintenant  à  la  place  qu'elle  venait  dp 
uitter...  Le  front  soucieux,  les  yeux  remplis  de  cette  mélancolie 
ù  il  entrait  autant  de  résignation  que  de  volonté,  le  contorsionniste 
épouillait  sa  houppelande,  et,  le  masque  impassible,  il  frappait 
es  mains,  écaytait  les  jambes  et  s'asseyait  dans  cette  posture  sur- 
ommée  par  Tar- 
ot des  gymnastes 
î  grand  écart.  Il 
3  relevait,  se  ras- 
3yait,  et  debout 
ur  les  mains,  com- 
lençait  avec  son 
orpslaplusextra- 
rdinaire  série  de 
flouvements  de 
,islocation  aux- 
uels  j'aie  jamais 
jssisté  : 

—  Voilà  un  gar- 
on  qui  devrait  se 
Duer  comme  ré- 
lame à  une  com- 
agnie  de  caout- 
hûuc!... 

Cette  humoristique  re- 
larque,  rédigée  de  cette 
içon    commerciale   par 
i^   Harris,    était    vrai 
lent  la  meilleure    for 
iule  pour  définir  l'extra 
agante      désarticulation 
laigre  corps.  A  voir  ces  reins  se 
éhancher,  ces  jambes  se  contour- 
er,    ce    cou  se  replier,    toute  la 

ertigineuse  et  cocasse  folie  de  cet  exercice  s'accomplir  sur 
lace  avec  une  vélocité  de  kinétoscope  et  une  précision  d'appareil 
dégraphique,  on  se  demandait  si  l'on  avait  devant  soi  une  créa- 
u'p  en  chair  et  en  os,  une  physiologie  d'anitual  vivant,  des  ver- 
'bi  es  attachées  par  de  véritables  muscles,  des  os  jouant  les  uns  siir 
;s  autres,  ou  bien  un  gigantesque  pantin  à  face  humaine,   secoué 


de     ce 


M'  et  M"  Hope. 
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d'une  épilepsie  factice  par  quelque  mystérieux  courant  d'électricité. 
Et  voici  que  pour  finir,  l'étrange  personnage  annonça  qu'il  allait 
exécuter  le  «  décapité  ».  D'aplomb  sur  ses  jambes  ouvertes,  les 
mains  aux  hanches,  il  commença  de  faire  rouler  sa  tête  d'un  mou- 
vement de  plus  en  plus  souple,  comme  si  les  muscles  de  son  cou 
perdaient  peu  à  peu  la  force  de  la  soutenir. . . 

A  une  minute,  ce  mouvement  devint  si  facile,  si  automatique, 
qu'il  semblait  que  réellement  cette  trte  fût  un  objet  inerte,  ballotté 
sur  un  paquet  de  cordes  mal  nouées.  Un  dernier  effort,  un  renver-j 
sèment,  un  petit  geste  des  épaules  et  le  clown  présenta  son  tors^ 
d'une  telle  manière  qu'il  sembla  réellement  sans  tête.  ,Ce  ne  fut 
qu'an  éclair,  mais  l'illusion  de  cet  horrible  tour  d'adresse  était  si 
forte,  que   de  toutes  parts  éclatèrent  des  applaudissements.   La 
monstruosité  falote  de  ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  tragique 
et  qui  en  sauvait  la  hideur,  surtout  pour  ce  public  d'Américains  et 
d'Américaines,  rendus  sensibles  par  l'habitude  constante  du  sport  à 
la  technique  d'un  tour  de  force,  comme  des  escrimeurs  aux  délica- 
tesses d'un  beau  coup  d'épée.  Et  l'on  entendait  les  exclamations, 
les  plus  bizarres  saluer  l'anomalie  du  talent  de  Hope  :  «  Quik 
iconderful,  isnt  itf...  Enchanting !...  Fascinât ing !...  Lovely ! ...)^ 
Rien  de  moins  enchanteur,  de  moins  fascinant  et  de  moins  aimabl^ 
que  ce  désossement  absurde  d'un  pauvre  diable.  Mais  cet  enthou 
siasmeétaitaprès  tout  heureux  pour  lui,  car  il  quêtait  maintenant 
et  les  pièces  d'un  quart  de  dollar  s'accumulaient  dans  sa  sébile 
Des  billets  de  cinq  et  de  dix  dollars  s'y  mélangeaient.  Un  de  cin 
quante  couronna  ie  tout,  quand  il  arriva  devant  mon  compagnon 
Ml"  Harris  avait  paru  suivre  le  contorsionniste  avec  un  intérê 
singulier,  qui  ne  sembla  pas  diminuer  quand  la  récitatrice,  um 
fois  la  quête  finie,  se  leva  pour  déclamer  de  nouveau.  Mon  voisffl 
était  d'ailleurs  presque  le  seul  à  l'écouter,  car  la  voix  de  l'info^ 
tunée  fut  aussitôt  couverte  par  le  bruit  des  chaises  et  des  fauteuil&j 
chacun  s'empressant  de  s'en  aller  pour  gagner  la  piazza  —  commj 
on  appelle  la  terrasse  des  maisons  dans  le  sud  —  et  respirer  uj 
peu  d'air.  La  partie  passionnante  de  la  représentation  était  fini£| 
La  femme  acheva  son  poème  devant  six  ou  sept  personnes  à  peine, 
qui  applaudirent  du  bout  des  doigts.  Elle  et  son  mari  saluèrent,  e, 
à  notre  tour,  M-^  Harris  et  moi,  nous  gagnâmes,  par  cette  douc^ 
nuit  presque  tropicale,  le  vaste  jardin  où  les  palmiers  et  les  jas, 
mins  frémissaient  sous  la  brise  tiède.  Je  m'entends  encore,  hj 
disant,  sans  deviner  la  portée  de  mes  propres  paroles  : 


VOYAGEUSES  187 

—  Quel  l)i/.arre  ménage  que  celui  de  cet  acrobate  réussi  et  de 
jette  actrice  manquée,  n'est-ce  pas?...  Elle  avait  l'air  en  fureur. 
Ve  croyez  vous  pas  qu'elle  est  jalouse  de  son  succès  ?  Et  lui,  ne 
rouvez-vous  pas,  il  paraissait  l'admirer  et  souffrir  qu'on  ne  l'ap- 
Dlaudit  point  ?... 

— Chut  !  les  voici ,  me  dit  mon  compagnon,  en  me  touchant  le  bras. 

Le  couple  llope  débouchait  en  effet  par  une  allée  transversale, 
'homme  enveloppé  maintenant  d'un  grand  ulster,  par-dessous 
equel  passaient  les  jambes  de  son  pantalon  de  pierrot,  la  femme 
[râpée  dans  une  mante  noire,  et  ils  causaient  avec  tant  d'animation 
[u'ils  nous  frôlèrent  sans  nous  voir.  Elle  disait  d'une  voix  de  rage  : 

■  —  Quelle  soirée!  Quel  public!  Jamais,  jamais  plus  je  ne  ré- 
literai  dans  un  hôtel...  C'est  votre  faute.  C'est  pour  assurer  du  suc- 
cès à  vos  ignobles  exercices,  que  vous  me  forcez  à  paraître  devant 
.es brutes...  Je  vous  hais,  entendez-vous?  Je  vous  hais..!  Saltim- 
tanque,  saltimbanque!  Abject  saltimbanque!  J'ai  honte  de  vous. 
ih  !  Que  j'en  ai  honte  !... 

■  —  Il  faut  bien  gagner  notre  pain  pourtant  !  répondait  Hope 
:.'un  accent  soumis,  l'humble  accent  de  l'amoureux  qui  demande- 
ait  pardon  à  la  femme  qu'il  aime  de  la  gêner,  en  mourant  pour 
jlle.  Jamais  vous  n'avez  eu  plus  de  talent  que  ce  soir... 
fjouta-t-il.   Seulement,  ce  poème  était  trop  beau  pour  eux... 


IV 


...  L'homme  et  la  femme  avaient  passé,  et  j'entendis  mon  com- 
■agnon  prononcer  distinctement  devant  le  couple  qui  s'éloignait 
es  deux  simples  mots,  avec  une  ironie  qui  achevait  de  leur  donner 
ne  étrange  profondeur  :  «  Quel  ilote!...  »  Et  tout  de  suite  je  sentis 
u'il  me  regardait  pour  savoir  si  cette  imprudente  exclamation 
l'avait  frappé.  La  nuit  était  assez  noire  pour  qu'il  ne  discernât 
ien  sur  mon  visage,  et  nous  continuâmes  de  causer,  sans  plus 
arler  de  ces  bohémiens,  où  le  millionnaire  s'était  complu  ou 
ttristé  —  qu'en  savoir?  — à  reconnaître  la  caricature  grotesque  de 
on  propre  ménage.  Et  aujourd'hui,  lorsque  je  rencontre  dans  le 
ompte  rendu  de  quelque  fête  le  nom  de  M'«  Tennyson  R.  Ilarris, 
euve  depuis  deux  ans,  — cette  soirée  dans  Tliôtel  de  Thomasville 
le  revient  toujours.  Toujours  je  revois  le  contorsionniste  et   sa 
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femme,  et  les  yeux  amers  et  curieux  de  M'^  Harris,  tandis  qu'il  les 

regardait.  J'entends  cette  plainte,  demi-gouailleuse,  demi-désolée, 

la  seule  peut-être  qu'il  ait  jamais  poussée,  ce  ricanement  plutôt  : 

«  Quel  ilote!...  »  et  le  drame  de  cette  vie  d'homme  d'affaires,  es 

clave  du  snobisme  mondain  de  sa  femme,  comme  le  pauvre  Hope 

l'était  des    prétentions  artistiques  de  la  sienne,  et  mourant  à  h 

peine  comme  Hope  lui-même,  s'éclaire  pour  moi  d'un  sinistre  jour 

Oui,  Mr  Harris  est  mort  six  ou  sept  mois  après  notre  villégiature 

sur  le  champ  de  bataille,  frappé  d'une  attaque  à  la  table  de  soi  \ 

((  office  ».  Ses  ennemis  avaient  raison.  Il  n'a  laissé  à  M^'»  Harri;| 

que  trois  millions  de   dollars,  c'est-à-dire  cinq  ou  six  cent  mill< 

francs  de  rente.  Quoique  ce  revenu  soit  loin  de  représenter  les  dé 

penses  annuelles  de  la  charmante  femme,  pour  nous  autres  Euro: 

péens  il  est  encore  sérieux.  L'on  parlait  cet  hiver  de  son  prochaii 

mariage  à  Cannes  avec  l'un  des  plus  grands  seigneurs  de  Rome 

et  des  plus  ruinés,  le  prince  d'Ardea,  de  la  famille  de  Castagna 

un  arrière-neveu  du  pape  Urbain  VIL   J'oubliais  d'ajouter  qu';i 

l'ouverture  du  testament  de  M""  Harris,  on  a  trouvé  un  legs  d^ 

cinquante  mille  dollars  à  l'intention  d'un  M^  John  Hope,  quali| 

de  contorsionniste.  Les  journaux  américains  ont  commenté  d'a| 

tant  plus  longuement  cette  excentricité  du  grand  homme  d'affaii^ 

que  jusqu'ici  toutes  les  recherches  de  la  police  n'ont  pu  découvrî 

ni  l'existence  ni  le  lieu  de  résidence  de  ce  mystérieux  légataire.  J 

L'acrobate  travaillait-il  sous  un  faux  nom?  Est-il  mort  lui  aussil 

N'ouvre-t-il  jamais  un  journal?  A-t-il  échoué  dans  le  crime  et  il 

prison?   Promène-t-il  en  Australie,   au   Japon,  en   Europe  soi 

étrange  gagne- pain?...  De  toutes  les  ironies  de  cette  simple  histoii|j 

n'est  ce  pas  la  plus  ironique  et  la  plus  touchante,  que  le  milliol! 

naire  n'ait  pas  pu  affranchir  son  ilote  et  qu'il  y  ait  pensé  avant  dl 

mourir  !... 


NEPTUNEVALE 

i 

Quand  on  a  couru  beaucoup,  et  dans  tous  les  sens,  cet  univèj 
si  vaste  sur  les  cartes,  en  réalité  si  petit,  on  ne  devrait  s'étonna 
d'aucune  rencontre.  Par  quelque  point,  tout  le  monde  touche 
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;out  le  monde,  et  tout  le  monde,  aujourd'hui,  va  partout.  Le  subtil 
,'omancier  italien  Luigi  Gualdo  appelle  quelque  part  du  terme 
Dlaisant  û-'étoffe  cette  trame  du  hasard  qui  fait  s'emmêler  et  s'entre- 
>roiser,  comme  un  fil  d'une  nuance  au  fil  de  la  nuance  contraire, 
les  destinées  follement  contrastées.  On  sait  cela,  et  si  habitue 
;oit-on  aux  fantaisies  de  cette  étoffe  cosmopolite,  plus  bariolée  que 
ous  les  tweeds  et  que  tous  les  harris  d'Ecosse,  on  éprouve  des 
purprises  de  badaud  à  rencontrer  certaines  personnes  dans  certains 
endroits,  et  à  constater  que  leur  présence  dans  ce  cadre  si  différent 
lu  coutumier,  est  plus  naturelle  encore  que  la  nôtre.  C'est  par  une 
surprise  pareille  que  commença  l'aventure  dont  le  souvenir  me 
jiante  aujourd'hui  et  que  je  voudrais  conter,  d'abord  pour  me  don- 
(ler  la  joie,  peu  consolante,  de  me  rajeunir  de  douze  ans,  —  elle 
l'emonte  au  mois  de  juillet  1885;  —  puis  elle  appartient  à  cette 
férié  d'impressions  sur  lesquelles  demeure  un  peu  de  mystère,  et 
lui,  comportant  deux  sortes  d'explications,  une  naturelle,  l'autre 
lupra-sensible,  laissent  la  place  à  d'indéfinies  songeries.  A  l'épo- 
|ue  où  je  fus  témoin  de  ces  romanesques  et  pourtant  très  simples 
événements,  ils  me  parurent  en  effet  très  simples,  quoique  excep- 
fionnels.  Aujourd'hui  que  j'ai  vieilli  et  que  je  marche  environné 
les  fantômes  de  tant  d'amis  pour  toujours  en  allés,  j'aime  à  cher- 
cher dans  cet  épisode  une  vague  preuve  qu'il  y  a,  entre  les  choses 
fisibles  et  les  autres,  entre  les  vivants  et  les  morts,  un  échange 
î)ossible  de  pensées  et  d'influences,  un  autre  lien  que  celui  de  l'im- 
puissant regret  et  de  l'inutile  mémoire,  quitte  à  hausser  les  épaules 
ievant  ces  hypothèses  et  à  me  répéter  le  mélancolique  proverbe 
rlandais  :  (c  There  is  hope  froin  the  sea,  but  no  hope  from  the 
irave.  —  On  peut  tout  attendre  de  la  mer,  on  ne  doit  rien  attendre 
lu.  tombeau.  » 

I  Ce  gracieux  et  tragique  dicton  des  marins  d'Irlande  est  d'autant 
)lus  de  mise  ici  que  cette  aventure,  puisque  j'ai  donné  ce  nom  à 
ette  anecdote  d'un  ordre  tout  sentimental,  eut  précisément  pour 
héâtre  un  coin  reculé  de  cette  belle  ile,  peu  visitée  par  mes  com- 
latriotes  et  qui  mériterait  tant  de  l'être  beaucoup.  Au  mois  de 
aillet  dont  je  parle,  je  venais  d'y  débarquer  pour  la  seconde  fois. 
îllle  m'avait  tellement  plu  lors  d'un  premier  séjour,  que,  n'ayant 
ien  à  faire  de  mon  été,  j'avais  eu  l'idée  d'y  revenir^  pour  me 
laresser  de  nouveau  les  yeux  à  la  profonde  verdure  de  ses  paysages, 
ivec  des  fleuves  qui  roulent  une  eau  transparente  et  noire,  avec 
.es  lacs  cernés  de  montagnes  boisées  et  parsemées  d'îles,  avec  de 
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hautes  falaises  qu'emplit  la  lamentation  des  goélands,   avec  des 
ciels  toujours  voilés  d'une  vapeur  molle  où  flotte  le  souffle  tiède  du 
Gulf  Stream  tout  voisin,  —  cette  artère  chaude  du  terrible  Atlan 
tique,  —  avec  enfin  ce  charme  inexplical)le  d'une  mélancolie  sans 
analogue.  Je  ne  sais  quoi  de  pathétique  semble  envelopper  cette 
pointe  extrême  de  l'Europe,    cette   Ultima  Thule  dont  l'éloigne- 
ment  fabuleux  troublait  déjà  le  tendre  Virgile,  cette  brumeuse  oasis 
toujours  disputée,  — terme  fatal  et  sans  au  delà  où  vint  échouer  la 
marée  des  émigrations  de  l'Est,  où  se  prolonge  aujourd'hui  encore 
une  guerre  de  races  dont  nul  ne  prévoit  la  fin.  Entre  1881  —  date 
de  mon  premier  voyage,  —  et  cette  seconde  arrivée,  cette  guerre 
de  races  venait  d'être  marquée  par  son  incident  le  plus  terrible  : 
l'assassinat  de  lord   Frederick  Cavendish  et  de   M^"  Burke  aux 
portes  mêmes  de  la  capitale.  Encore  à  présent,  si  vous  êtes  étran- 
ger et  si  vous  montez  à  Dublin  sur  un  de  ces  cars  d'un  aspect  si 
fantastiquement  pittoresque  qui  servent  de  fiacres,  il  y  a  beaucoup 
de  chances  pour  que  le  cocher  vous  propose  aussitôt  comme  terme 
de  promenade  la  place  de  ce  double  meurtre,  accompli  en  pleir 
jour  et,  dans  l'allée  la  plus  fréquentée  du  Phœnix  Park,  aux  portes' 
mêmes  de  la  ville.  A  cette  époque,  et  presque  au  lendemain  di^ 
drame,  cette  proposition  était  inévitable.  C'était  aussi  la  première 
que  m'avait  faite  le  premier  cocher  pris  à  la  sortie  de  l'hôtel,  àhi 
l'après-midi  de  mon  débarquement,  et  j'avais  accepté,  si  bien  qu^ 
descendu  de  bateau  depuis  quelques  heures,  je  me  laissai  conduire 
vers  la  scène  d'un  des  plus  hideux  guets-apens  de  notre  siècle.  J( 
serai  excusé  de  tous  ceux  qui  connaissent  cet  admirable  Phœni? 
Park,  si  vaste,  si  frais,  si  paisible  ;  et  à  travers  les  fûts  de  ses  grandi 
arbres  les  montagnes  de  Wicklow  sont  si  douces  à  regarder.  Pa' 
cette  après-midi  lointaine  de  juillet,  je  me  rappelle  que  la  couleur  dv 
jour,  d'un  gris  cendré,  attendrissait  encore  ce  verdoyant  paysage 
Des  daims  familiers  broutaient  par  troupeaux  fauves  l'épais  gazer 
nourri  de  pluies.  Des  jeunes  gens,  vêtus  de  flanelle  blanche,  jouaien! 
patiemment  au  cricket  parmi  les  vieux  hêtres.  Quel  contraste  ave^' 
les  images  qu'évoquaient  les  discours  de  mon  cocher,  un  de  ce' 
étranges  Irlandais  des  basses  classes  où  l'on  sent  tout  de  suite  1' 
pire  et  l'excellent  de  ce  sang  celtique,  si  enthousiaste  et  si  cruel,  s' 
aimable  et  si  terrible.  Son  costume,  déchiré  par  places,  attestai' 
son  incurable  désordre.  Son  teint  couperosé  décelait  la  meurtrier' 
habitude  du  whiskey.  En  même  temps  ses  attentions  pour  moi 
son  offre  de  sa  couverture,  s'il  pleuvait,  son  soin  à  disposer  le  cous 
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;in  pour  caler  mon  inexpérience  sur  la  banquette  lonjiitudinale  où 
'étais,  suivant  la  coutume,  assis  de  coté,  dos  à  dos  avec  lui,  sa 
oquacité  complaisante,  son  soin  de  son  cheval  qu'il  appelait  fami- 
ièrement  llarry,  tout  révélait  une  nature  essentiellement  sociable, 
!t  cette  excitabilité  de  sympathie  propre  à  la  race.  Je  le  sentais 
amilier.  spirituel,  cordial,  et  qu'avec  cela  il  aurait  si  aisément 
)ris  part  lui-même  à  l'assassinat  qu'il  me  racontait. 
.  —  Oui,  Votre  Honneur,  me  disait-il.  M''  Burke  et  lord  Fre- 
lerick  faisaient  leur  promenade  du  soir... Le  Parc  est  si  charmant 
')our  cela.  C'est  le  plus  beau  du  royaume,  vous  savez,  et  avec  un 
ire  gai  :  J'aime  beaucoup  à  y  aller,  moi  aussi,  par  des  temps 
fomme  celui-ci.  pour  réparer  ma  santé  et  ma  bourse.,  (to  repair 
ny  health  and  to  repair  mj/  purse,  —  comment  traduire  son  cli- 
;nement  d'yeux  pour  débiter  cette  invite  au  pourboire?).  Puis, 
iCprenant  son  récit  :  Deux  cars  s'arrêtent.  Plusieurs  hommes  en 
[lescendent  qui  se  jettent  sur  M^'  Burke.  Ce  n'était  pas  à  lord  Fre- 
lerick  qu'on  en  avait.  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  sauvé?  On  l'aurait 
^issé  échapper.  Il  a  voulu  défendre  son  compagnon.  Alors  on  l'a 
ué  aussi,  naturellement...  On  a  retrouvé  M^  Burk  percé  de  onze 
oups  de  couteau...  Quant  aux  hommes,  ils  avaient  déjà  disparu, 
fenez,  voici  la  place,  là.  où  vous  voyez  ces  deux  croix  creusées  dans 
a  terre... 

J'étais  descendu  de  voiture  pour  regarder  de  près  ce  farouche 
nonument  d'un  si  farouche  attentat,  lorsque  je  m'entendis  inter- 
feWer  par  mon  nom,  en  français,  et,  relevant  la  tète,  j'éprouvai  ce 
aisissement  de  badaud  dont  je  parlais  au  début  de  ce  récit,  à  voir 
uché  sur  un  car  pareil  au  mien  un  jeune  homme  rencontré  à 
r*aris,  tantôt  dans  le  monde,  tantôt  au  cercle,  un  certain  comte  de 
^orcieux.  Une  jeune  femme  était  assise  à  côté  de  lui  sur  la  ban 
[uette.  Je  savais  que  ce  garçon  s'était  marié  vers  la  fin  de  l'hiver 
précédent;  il  était  donc  trop  naturel  qu'il  eût  voulu,  docile  à  la 
pode  des  jeunes  ménages  modernes,  si  volontiers  voyageurs,  mon- 
rer  l'Angleterre  à  sa  femme,  et  tout  aussi  naturel  qu'ils  eussent 
)oussé  une  pointe  en  Irlande.  Sur  le  moment,  je  ne  raisonnai  pas 
jnsi  et  ((  je  demeurai  stupide  >'  —  comme  on  disait  dans  la  tra- 
gédie classique  —  devant  cette  apparition,  en  plein  PhœnixPark, 
l'un  oisif  français  pour  qui  VUltirna  Thule  devait  être  Nice  et 
♦lonte-Carlo  au  Midi,  Deauville  et  Dieppe  au  Nord,  et,  à  l'Est, 
i!!arlsbad  peut  être,  et  peut-être  Saint-Moritz.  Lui  cependant  voyait 
na  surprise  et  il  en  riait  gaiement,  du  rire  gai  qu'il  tient  de  sa 
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mère,  cette  jolie  Pauline  de  Corcieux  dont  la  chronique  scanda- 
leuse a  trop  parlé.  Maxime  a  hérité  d'elle  encore  ses  yeux  bleus, 
ses  dents  petites  et  séparées,  sa  voix  qui  zézaie  un  peu,  son  teint 
rose  et  la  nuance  blond  pâle  de  ses  cheveux.  Ces  petits  signes 
d'effémination  corrigent  en  lui  la  ressemblance  trop  marquée  avec 
son  père,  un  de  cesgentilhommes  d'une  laideur  tourmentée  et  frap- 


Tenez,  voici  la 

pante,  mais  où  il  y  a  de  la  race.  Ce  fil& 
d'un  homme  très  laid  se  trouve  rappeler  cette 
laideur  d'une  façon  singulière  et  donner  lui- 
même  l'idée  d'un  très  gracieux  et  très  élégant  cavalier.  Maxime 
avait  alors  vingt-cinq  ans.  Gn  eût  dit  le  frère,  à  peine  aîné,  de  sa 
toute  jeune  femme,  blonde  et  rose  elle  aussi,  elle  aussi  avec 
beaux  yeux  bleus  et  un  rire  enfantin,  que  je  voyais  se  serreï 
contre  lui  sur  la  banquette  trop  étroite,  et  ces  deux  jolies  poupée^ 
parisiennes,  visiblement  habillées,   lingées,  chapeautées,  bottées 
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par  les  meilleurs  faiseurs  de  la  rue  de  la  Paix,  l'ormaient  vrai- 
ment sur  ce  car  et  dans  cet  endroit  le  ,i>roupe  le  plus  inattendu  et  le 


Il  se  facile;  on  le  menace  de  la  prison. 


plus  falot,  à  côté  de  leur  cocher  irlandais,  aussi  tanné  par  l'alcool, 
^ussi  loqueteux  dans  son  complet  jaunâtre,  aussi  jovial  que  le 
pien  et  aussi  sauvage  d'aspect.  Eux-mêmes,  le  mari  et  la  femme, 
.vaient  conscience  du  paradoxe  que  représentait  leur  seule  pré- 
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sence  soûs  les  frênes  séculaires  de  ce  «  Bois  de  Boulogne  »  Dubli- 
noîs.  Car  ce  fut  le  premier  mot  que  me  dit  Maxime,  avec  son  habi- 
tuelle grâce  d'accueil.  —  celle  de  sa  mère  encore,  —  et  cette  grâce 
me  fît  lui  pardonner  d'être  à  ce  degré  le  «  Français  en  voyage  », 
toujours  en  révolte  contre  tout  pays  qui  n'est  pas  la  France,  gouail- 
leur, étourdi,  ne  comprenant  rien  aux  choses  qu'il  voit  et  les 
regardant  juste  assez  pour  s'en  moquer.  Nous  sommes-nous  fait 
des  ennemis,  par  cette  moquerie-là,  dont  les  étrangers  ne  soupçon- 
neront jamais  combien  elle  est  légère  et  inoffensive  ! 

—  Ça  vous  étonne  de  me  voir  ici?  commença  t-il,  et  moi  donc!... 
C'est  trop  drôle...  Mais  que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer. 
Vous  n'êtes  jamais  à  Paris...  Et  pourtant,  quel  diable  de  plaisir 
pouvez-vous  bien  trouver  à  venir  dans  des  endroits  comme  celui- 
ci  ?  N'est-ce  pas,  Germaine  ?...  Que  je  vous  présente  à  M^'-'  de  Cor-'t 
cieux,'et  la  cérémonie  faite  :  Ces  chemins  de  fer  anglais,  où  l'on  vous 
enferme  à  clef,  comme  des  prisonniers,  est-ce  une  horreur?...  Et 
leur  façon  de  vous  prendre  vos  bagages,  comme  cela,  sans  rien 
pour  les  reconnaître,  est-ce  que  c'est  raisonnable  ?...  Et  ce  Dublin,, 
est-ce  un  trou?...  Et  ces  voitures?  Un  pays  où  il  pleut  toute  la 
journée  et  pas  un  fiacre  fermé,  un  bon  petit  fiacre  de  la  Compa- 
gnie, tout  simplement!...  Et  cet  accent  :  good  morning,  sir,  et  il^ 
prononça  :  marning  et  sair,  à  l'Irlandaise.  Il  avait  déjà  remarquéi 
cela...  Et  cette  cuisine  !  Ces  légumes,  surtout,  pas  une  pincée  de 
sel,  pas  une  once  de  beurre!...  Et  cette  saleté!  Ah!  elle  est  propre,^ 
la,verte  Erin!  J'espère  que  vous  allez  lui  dire  son  fait  dans  quelque 
livre  qui  nous  venge  un  peu  de  ce  voyage,  n'est  ce  pas,  Germaine?.,^ 

—  Moi,  c'est  la  toilette  des  femmes  qui  me  parait  de  la  démence', 
dit  M™'-  de  Corcieux...  Tenez,  celle  qui  passe  là,  j'ai  envie  de  sauter 
à  bas  de  la  voiture  et  d'aller  lui  crier  :  Mais  rentrez  donc  vous  habil 
1er...  Avec  ce  ciel  et  cette  fumée,  quelle  rage  d'avoir  sur  soi  desï, 
robes  et  des  blouses  de  toile  claire,  et  des  bottes  de  fleurs  sur  leurs 
chapeaux!...  Et  puis  tous  ces  enfants,  pieds  nus,  à  même  la  boue, 
Nous  en  avons  vu  un  qui  s'en  allait,  le  long  d'un  trottoir,  une  paire 
de  souliers  à  la  main,  n'est-ce  pas,  Max?... 

—  N'est-ce  pas,  Max?...  N'est-ce  pas,  Germaine?...  Ce  jacas- 
sement de  deuxfnoineaux  en  train  de  piailler  tour  à  tour  et  de  se  bec- 
queter, était  d'autant  plus  comique,  qu'à  travers  ces  remarques^ 
passaient  des  phrases,  dont  la  naïve  ignorance  était  un  châtimenj 
involontaire  de  cet  impertinent  caquetage,  comme  cette  questiori 
qu'ils  me  posèrent  tous  deux  à  un  moment  :  ,| 
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—  Et  pouvez-vous  m'expliquer,  dit  le  mari,  pourquoi  le  cocher 
a  tenu  à  nous  mener  ici  pour  nous  faire  voir  l'endroit  où  fut  assas- 
siné un  Sir  Furke,  Rurke,  Purke?... 

—  Sir  Burke,  rectifia   la  jeune  femme,  et    lord  Cavendish... 
C'était  le  cas  ou  jamais  de  leur  donner  une   leçon   pour  leur 

apprendre  à  ne  pas  trop  rire  d'une  société  dont  ils  ignoraient  les 
plus  élémentaires  usages,  et  je  rectifiai  la  phrase  en  substituant  dans 
ma  réponse  le  simple  M'"  Burke  au  sir  Burke  —  sans  prénom  !  —  et  le 
lord  Frederick  Cavendish  au  lord  tout  court!  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
remarqua  cette  petite  épigramme  de  mon  pédantisme.  Je  voyais, 
à  mesure  que  je  leur  racontais  dans  son  détail  cet  épisode  sinistre 
de  la  crise  agraire,  une  véritable  consternation  envahir  leurs  sou- 
riantes physionomies,  lis  se  regardaient  avec  un  effarement  que  je 
ne  m'expliquai  guère  et  qui  me  devint  encore  plus  inexplicable 
quand  je  les  entendis  échanger  ces  quelques  réflexions  : 

—  Comment,  ces  gaillards  sont  avec  cela  socialistes  et  anar- 
chistes? dit  Maxime. 

—  On  nous  les  avait  tant  donnés  pour  de  bons  catholiques  et 
même  pour  des  cléricaux  ?  fit  la  jeune  femme. 

—  Voilà  qui  redouble  mon  envie  d'en  avoir  fini  avec  notre 
vente,  n'est-ce  pas,  Germaine?  reprit  le  mari. 

—  Le  fait  est  qu'une  propriété  dans  un  pareil  pays,  répondit- 
elle,  j'en  ai  froid  dans  le  dos...  Et  ses  fines  épaules  nerveuses  se 
crispèrent  sous  la  pèlerine  de  son  manteau  de  voyage.  Bon,  conti- 
nua-t-elle,  en  ouvrant  son  parapluie  dont  le  manche  représentait 
une  tête  de  bécasse  en  argent  ^  des  armes  parlantes,  songeai-je, 
fidèle,  moi  aussi,  au  grand  défaut  national  du  jugement  inique  et 
précipité  —  la  pluie  recommence...  C'est  la  troisième  averse  de 
l'après-midi...  Cette  fois,  nous  rentrons,  n'est-ce  pas  Max?... 

L'ondée,  en  effet,  commençait  de  tomber,  cinglante  et  rapide. 
Elle  fouettait  les  fleurs  des  chapeaux  et  les  robes  de  toile  claire  des 
promeneuses  Dublinoises,  sans  que  celles-ci  interrompissent  leur 
marche  vers  le  haut  du  parc.  Elle  imbibait  d'eau  les  vestons  déchi- 
rés des  cochers,  sans  que  ceux-ci  parussent  y  prendre  garde.  J'étais 
déjà  trop  habitué  aux  brusques  sautes  de  ce  climat  pour  ne  pas  dire 
à  mon  homme  de  continuer,  et  je  quittai  les  deux  «  bécasseaux  », 
c'est  l'irrévérencieux  surnom  que  je  leur  donnai  mentalement, 
non  sans  avoir  reçu  d'eux  une  invitation  à  diiier  en  compagnie, 
à  leur  hôtel,  le  soir  même,  et  répondu  :  oui.  Ce  manque  de  logique 
;iA;iitune  raison  :  l'intense  curiosité  éveillée  en  moi  par  leur  allu- 
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sion  de  tout  à  l'heure  à  une  propriété  en  Irlande  et  à  une  vente  r 
Propriétaires  en  Irlande,  me  répétai-je...  ces  petits  Corcieux?...; 
Lui  ou  elle  aura  fait  un  héritage.  Mais  c'est  tout  de  même  bien 
inattendu,  et  V étoffe  est  par  trop  étoffée... 

Oui,  Vétoffe  était  très  étoffée  et  plus  étrangement  encore  que  je 
ne  me  l'imaginais.  On  en  jugera  par  la  simple  transcription  de  la 
confidence  que  me  fît  Maxime  à  ce  dîner,  offert  d'une  façon  si  cor- 
diale, accepté  pour  cet  éternel  motif  d'inquisition  morale,  l'ins- 
tinctive duplicité  professionnelle  de  l'écrivain.  Je  nous  revois,  tous 
les  trois,  en  reprenant  le  cahier  de  notes  où  j'ai  conservé  cette  con- 
versation, assis  à  une  petite  table  de  l'hôtel  le  plus  élégant  de  Dublin. 
Nous  avions  devant  nous,  suivant  l'immuable  mode  anglaise,  des, 
verres  de  toutes  nuances,  bleus,  roses,  verts  pour  le  Claret,  le  Porto, 
le  vin  du  Rhin,  et  des  fleurs,  les  fraîches  fleurs,  encore  humides, 
de  cette  terre  de  brouillards  :  des  giroflées,  des  géraniums,  des  pois 
de  senteur  parmi  des  fougères.  Un  essaim  de  garçons  en  habit  — 
quel  habit!  —tous  Allemands,  allaient  et  venaient,  distribuant 
les  portions  d'un  menu  rédigé   en  français  —  quelles  portions, 
quel   menu  et    quel   français!  —  à  une   cinquantaine  de  gerd-- 
lemen  et  de  ladies,  tous   et   toutes  en  toilette  du   soir.  Et   tous 
et  toutes  arrosaient  d'une  même  sauce  noire    le  saumon  grillé, 
l'agneau  rôti,  le  canard  farci  de  sauge,  et  tous  et  toutes  avaient  des 
teints  de  revers  de  bottes,  brûlés  par  le  grand  air  au  point  que  M  ; 
décoUetage  des  femmes  laissait  voir  une  ligne  de  hâle  tracée  comm©  : 
au  pinceau;  et  ils  buvaient,  qui  du  whiskey  mêlé  de  soda,  qui  dit; 
Champagne  brut  sursaturé  d'alcool,  qui  un  cup  aromatisé  d'herbes;, 
odorantes,  comme  une  tisane  ou  comme  un  baume,  qui  de  la  vul-', 
gaire  limonade  ou  de  la  bière  au  gingembre.  La  petite  comtesse  dey 
Corcieux,  délicieuse  en  mauve  —  j'allais  apprendre  que  c'était  le 
demi-deuil  forcé  de  l'héritière  —  avec  ses  diamants  de  nouvelle 
mariée  à  ses  mignonnes  oreilles,  promenait  sur  cette  diversité  de 
breuvages  des  yeux  épouvantés,  dont  l'expression  horrifiée  m'au^ 
rait  amusé  davantage,  si  je  n'avais  été  trop  intéressé  par  la  réponse 
de  Maxime  à  ma  question  : 

—  Vous  avez  parlé  devant  moi  d'une  vente  que  vous  aviez 
l'intention  de  faire  en  Irlande.  Vous  y  avez  donc  des  biens? 

—  Pas  grand'chose,  répondit-il;  une  terre  d'une  centaine  d'hec:; 
tares,  et  depuis  quelques  mois...  Mais  c'est  l'histoire  de  cette  terré' 
qui  est  drôle.  Vous  en  feriez  un  roman,  sans  avoir  rien  à  y  chan- 
ger que  les  noms...  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  notre 
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!';iinille  est  originaire  de  Libourne.  Mon  arrière-arrière-graud 
ix're  —  ça  remonte  loin,  vous  voyez  —  était  président  au  parle- 
ment de  Bordeaux.  En  91,  il  émigra.  Ce  dont  bien  lui  prit,  car  six 
ou  sept  de  ses  collègues  furent  guillotinés  l'année  suivante...  Ne 
perdez  pas  la  filière,  elle  est  inattendue.  Ce  président  de  Corcieux 
avait  de  grands  vignobles  en  Bordelais  et  il  faisait  beaucoup 
d'affaires  avec  un  négociant  de  Gahvay,  en  Irlande,  qui  fournissait 
de  vins  de  Bordeaux  toute  l'île.  C'est  sur  un  bateau  de  ce  négociant 
~  qu'il  émigra.  Le  voilà  donc  qui  débarque  dans  cette  ville  perdue, 
et  sa  première  action  est  d'y  devenir  amoureux,  à  cinquante  ans, 
d'une  jeune  fille  de  vingt,  qu'il  épouse.  Elle  s'appelait  Mary 
O'Brien.  J'ai  cru  jusqu'à  ce  jour  que  c'était  la  meilleure  noblesse 
de  l'île.  Aujourd'hui,  j'ai  vu  tant  de  fois  ce  nom  sur  des  devantures 
de  magasins  que  j'ai  des  doutes...  Mais  passons.  J'oubliais  d'ajou- 
ter qu'au  moment  de  ce  mariage  le  président  était  veuf.  Il  avait  un 
lils,  mon  arrière-grand-père,  lequel  servait,  lui,  dans  l'armée  des 
princes.  De  cette  seconde  femme,  épousée  en  Irlande,  l'émigré  eut 
un  autre  fils,  lequel  eut  lui-même  un  fils,  en  sorte  qu'il  y  a  eu  un 
commencement  de  branche  irlandaise  des  Corcieux,  maintenant 
éteinte.  Mais  avant  de  vous  dire  dans  quelles  conditions  j'ai  hérité 
d'eux,  il  faut  que  je  vous  raconte  le  retour  du  président  en  France 
vers  1814.  Le  bonhomme  apprend  au  fond  du  comté  de  Gahvay  la 
chute  de  Bonaparte  et  la  restauration.  Il  remonte  en  bateau  et 
débarque  à  Bordeaux,  vingt-trois  ans  après  en  être  parti.  Son 
premier  soin  est  de  se  faire  conduire  en  son  hôtel  à  Libourne. 
C'était  devenu  la  Sous-Préfecture.  On  le  consigne  à  la  porte.  Il  se 
fâche.  On  le  menace  de  la  prison.  Sa  colère  fut  telle  qu'il  reprit  la 
mer  quinze  jours  plus  tard,  sur  le  même  bateau  qui  l'avait  amené, 
en  prédisant  la  fin  du  monde.  Il  acheva  ses  jours  dans  un  petit 
domaine,  au  bord  de  la  mer,  en  Irlande.  Il  l'avait  acheté  avec  le 
produit  de  quelques  diamants  emportés  en  hâte  et  baptisé  Nepiune- 
vale.  Il  y  est  mort  à  près  de  quatre-vingt-dix  ans  et  sans  avoir  jamais 
voulu  revenir  en  France.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  réactionnaire... 

—  Et  sans  avoir  jamais  revu  son  fils,  interrompit  M'"^  de  Cor- 
cieux, qui,  de  son  côté,  n'a  jamais  eu  l'idée  de  rendre  visite  à  son 
père  en  Irlande!... 

—  Mais  c'est  très  ancien  régime,  Madame,  ces  rapports-là, 
répondis-je.  Il  y  a  dans  les  mémoires  du  prince  de  Ligne  une 
phrase  dans  ce  goût-ci  :  «  Mon  père  me  détestait,  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi.  Nous  ne  nous  étions  jamais  vus...  » 
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—  Moi,  cette  façon  de  comprendre  la  famille  me  fait  horreur, 
reprit-elle,  et  Max  aurait  bien  du  commencer  tout  de  suite  par 
l'autre  histoire,  qui  est  si  jolie... 

—  Si  jolie,  si  jolie!...  fit  le  jeune  homme.  J'avais  déjà  observé 
qu'il  croyait  de  temps  à  autre  devoir  se  donner  en  face  de  sa  petite 
femme  des  airs  de  sceptique,  de  garçon  déniaisé  et  qui  sait  la  vie. 
Du  moment  qu'il  s'agit  d'amour,  les  femmes  ont  toutes  les 
indulgences...  Avec  cela  que  vous  seriez  contente,  plus  tard,  que 
votre  fils  se  conduisît  comme  cet  autre,  le  héros  de  cette  histoire  si 
jolie?...  Jugez -en  plutôt,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 
—  Je  vous  ai  dit  que  Neptunetale  avait  été  acheté  par  le  président 
sur  son  modeste  trésor  d'émigré.  Le  bien  nous  est  revenu  après  la 
mort  de  son  petit-fils,  le  demi-cousin  germain  de  mon  grand-père 
le  général.  Le  général  avait  de  sa  femme,  une  Bonnivet,  trois 
enfants  :  mon  pauvre  père,  ma  tante  Lautrec  que  vous  connaissez 
et  mon  oncle  Jules  dont  je  vais  vous  parler.  J'aurais  dû  le  nommer 
le  premier,  car  c'était  l'aîné.  Mon  père  me  l'a  souvent  décrit  comme 
un  garçon  très  doux,  très  calme,  plutôt  timide,  mais  extrêmement 
entêté,  aussi  entêté  que  silencieux,  avec  un  talent  très  réel  pour  les 
arts.  Il  chantait,  paraît-il,  à  ravir,  et  il  peignait  un  peu.  Comme  il 
était  aussi  très  dévot  et  qu'il  n'avait  manifesté,  ses  études  finies, 
aucun  désir  d'aucune  carrière,  on  appréhendait  qu'il  n'entrât  en 
religion.  Et  voici  qu'un  beau  matin,  —  il  pouvait  avoir  vingt- 
quatre  ans,  —  il  vient  demander  à  son  père  l'autorisation  d'épouser 
la  gouvernante  de  ma  tante  Lautrec  :  une  fille  de  rien,  une  orphe- 
line, je  crois,  qui  était  dans  la  maison  depuis  un  an  et  qui  n'avait 
pour  elle  que  d'assez  beaux  yeux  et  des  manières  plus  comme  il 
faut  que  la  plupart  de  ses  pareilles.  Vous  pensez  si  le  général  l'a 
bien  reçu  et  surtout  la  générale.  Bref,  on  lui  répond  non  et  non,  et 
quant  à  l'intrigante,  on  la  met  à  la  porte.  Elle  avait  vingt-trois 
ans.  Vous  jugez  qu'elle  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai.  Mon 
oncle  Jules  ne  fait  ni  une  ni  deux,  il  sort  de  la  maison  avec  éclat, 
il  joue  de  la  sommation  respectueuse,  et  il  épouse  la  gouvernante. 
On  lui  avait,  bien  entendu,' coupé  les  vivres,  supprimé  sa  pension. 
Mon  père  m'a  souvent  raconté  qu'il  était  allé  le  supplier,  leur  mère 
aussi.  Rien  n'y  avait  fait.  L'obstiné  s'était  mis,  pour  gagner  un  peu 
d'argent,  à  donner  des  leçons  de  dessin...  Un  Corcieux  courant  le 
cachet!  Voyez-vous  cela?  Et  en  1840,  au  moment  où  mon  grand- 
père  venait  d'être  nommé  pair  de  France  par  le  roi  Louis-Phi- 
lippe?... Il  arriva  que  sur  ces  entrefaites  nous  héritâmes  de  cette 
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terre  d'Irlande...  On  ne  savait  trop  qu'en  faire.  Le  général  la  fit 
offrir  en  dot  à  mon  oncle,  à  condition  qu'il  s'engageât  à  quitter  la 
France  sur  le  champ.  Mon  oncle  accepta.  Je  dois  lui  rendre  la 
justice  qu'il  a  tenu  sa  parole.  Il  l'a  même  trop  bien  tenue,  car  il  n'a 
plus  jamais  répondu  à  aucune  des  lettres  qui  lui  ont  été  écrites,  ni 
à  la  mort  de  son  pcre,  ni  à  celle  de  sa  mère,  ni  au  mariage  de  son 
frcre  et  de  sa  sœur.  Il  faut  croire  qu'il  avait  été  blessé  trop  pro- 
fondément. C'était  bien  naturel  pourtant  que  le  général  ne  fût  pas 
très  flatté  d'avoir  pour  bru  une  institutrice,  ni  mon  pauvre  père  et 
ma  tante  très  satisfaits  d'appeler  du  nom  de  sœur  une  personne  qui 
avait  été  domestique  à  notre  service...  Qu'a  fait  mon  oncle  à  Neptu- 
necalef  Comment  y  a-t-il  vécu?  A-t-il  été  heureux  ou  malheureux 
de  cet  absurde  mariage?  Nous  n'en  avons  jamais  rien  su,  sinon 
que  sa  femme  et  lui  n'avaient  pas  eu  d'enfants  et  qu'ils  sont  morts 
à  huit  jours  de  distance  en  mai  dernier,  lui  à  soixante-neuf  ans, 
elle  à  soixante-huit.  Nous  ne  comptions,  comme  bien  vous  pensez, 
sur  rien.  En  effet,  ils  avaient  placé  ce  qu'ils  possédaient  en  rentes 
viagères.  Ce  n'était  pas  grand'chose.  Le  général  n'était  pas  très 
riche,  et  il  avait  pris  toutes  les  mesures  pour  déshériter  de  son 
mieux  le  fils  rebelle.  Il  restait  la  terre  qui  se  trouvait  nous  revenir. 
Mon  oncle  n'a  sans  doute  pas  cru  mourir  si  vite  et  il  n'avait  pas 
fait  de  testament.  Ma  ta,nte  Lautrec  m'a  cédé  sa  part  à  titre  gra- 
cieux... Voilà  toute  l'histoire  qui  fait  s'extasier  Germaine.  Elle  y 
devine  un  grand  caractère,  un  grand  amour,  un  grand  bonheur. 
Moi,  j'y  aperçois  une  grande  sottise  de  la  part  de  mon  oncle,  et 
pour  nous  un  grand  ennui  d'avoir  à  nous  débarrasser  de  ce  Neptu- 
nevale,  dans  un  pays  où  les  paysans  ont,  paraît  il,  la  jolie  habitude 
de  canarder  ou  de  poignarder  les  propriétaires... 

—  Ne  le  croyez  pas,  interrompit  vivement  la  petite  M^e  de  Cor- 
cieux  :  il  fait  l'homme  positif  et  prosaïque  comme  cela  ;  mais  la 
vérité  est  qu'il  pense  comme  moi  qu'on  a  été  bien  dur  pour  ces 
pauvres  amoureux  dans  la  famille...  Et  d'ailleurs  nous  serions  des 
ingrats  de  ne  pas  les  défendre...  Il  parle  d'ennui  !.,.  Eh  bien! 
Imaginez-vous  qu'il  y  a  un  mois,  à  Paris,  nous  en  étions  à  nous 
sermonner  l'un  l'autre  pour  nous  empêcher  de  faire  deux  folies. 
Max  avait  une  envie  folle  de  me  donner  un  demi-rang  de  perles 
juste  de  la  grosseur  des  miennes,  qu'il  avait  vu  rue  de  la  Paix. 
Moi,  j'avais  une  envie  folle  qu'il  se  donnât  une  paire  de  chevaux 
russes  que  Casai  cherche  à  vendre...  Et  nous  allions  y  renoncer 
tous  deux,  par  raison,  quand  il  nous  arrive  d'un  M''  Craw  ford,  qui 
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habite  tout  près  de  Neptunevale,  une  offre  ferme  de  nous  acheter 
trois  mille  livres  —  soixante-quinze  mille  francs  comptant  —  cette 
terre  dont  nous  nous  demandions  ce  que  nous  allions  bien  en 
faire.  Soixante-quinze  mille  francs,  c'est  les  chevaux  et  c'est  les 
perles,  et  par-dessus  le  marché  notre  bourse  de  jeu  pour  Monte- 
Carlo  tout  cet  hiver  que  nous  devons  passer  à  Cannes  !  Je  dis  ;i 
îvlax  :  —  ((Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  et  comme  on  ne  fait,  bien  se- 
affaires  que  soi-même,  allons-y.  Ça  nous  sera  une  occasion  d'un 
shoppinfj  à  Londres...  ))  Et  nous  voici.  Demain,  à  quatre  heures, 
nous  serons  à  Neptunevale.  Le  temps  de  conclure  l'affaire,  de  voir 
s'il  n'y  a  pas  quelques  papiers  de  famille  à  reprendre,  et  nous  repar- 
tons... Je  ne  me  ferai  pas  vieille  dans  ce  pays.  Ah  !  ça,  non,  non... 

—  Mais  j'y  pense,  reprit  le  petit  de  Corcieux,  qui  avait  observé 
avec  quel  visible  intérêt  je  suivais  cette  fantastique  histoiye  de  son 
bisaïeul  et  de  son  oncle.  Si  vous  veniez  avec  nous  jusque-là?  On 
part  à  neuf  heures,  on  arrive  à  une  station  qui  s'appelle  quelque 
chose  comme  Oranmore.  Là,  l'ancien  cocher  de  mon  oncle  nous 
attend  avec  une  voiture.  Il  y  a  une  dizaine  de  milles,  pas  plus.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  ça  fait  en  kilomètres,  mais  ça  ne  doit  pas  être 
plus  de  quinze  ou  vingt.  Il  parait  que  la  maison  est  grande  et  le 
maitre  d'hôtel,  un  certain  John  Corrigan,  me  paraît  plutôt  intelli- 
gent, d'après  ses  lettres.  Est-ce  dit  ? 

—  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir,  répondis-je  en  riant.  Vous 
allez,  vous  allez.  Il  me  faut  au  moins  me  rendre  compte  si  ce  cro-  . 
chet  pourra  se  raccorder  au  reste  de  mon  voyage...  C'est  sur  la 
baie  de  Galway.  me  dites-vous  ?  Mais  de  quel  côté?  De  celui-ci 
ou  de  l'autre?... 

—  Comme  ça  nous  ressemble!...  fît  la  jeune  femme  gaiement.' 
Xi  lui  ni  moi  n'avons  pensé  à  regarder  la  carte... 

—  Nous  n'en  avons  pas  besoin,  dit  Maxime,  puisque  Corri- 
gan nous  a  envoyé  l'heure  exacte  du  train  et  le  nom  de  la  station. 
D'ailleurs  il  y  a  des  indicateurs,  et  je  n'ai  jamais  su  rien  trouver 
dans  un  atlas... 


II 

Je  la  regardai,  moi,  avec  grand  soin,  cette  carte  que  mes  deux 
compatriotes  avaient  si  gentiment  dédaignée,  d'un  dédain  qui 
aurait  dû  me  faire  sourire.  Hélas  I  Voici  longtemps  que  je   ne 
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souris  plus  de  rencontrer  chez  nous,  du  petit  au  grand,  la  nationale 
inlirniité  de  l'éternel  «  à  peu  près  »,  cette  marque  assurée  des  déca- 
dences. Je  constatai  que  le  détour  ne  m'empêcherait  pas  de  gagner 
snsuite  par  Limerick,  Killarney  et  le  Kerry,  où  je  comptais  faire 
LUI  séjour,  et,  le  lendemain  matin,  je  montais  dans  l'express  de 
GJahvay  avec  M.  et  M'^"  de  Corcieux,  pour  en  descendre  vers  les 
ieux  heures  à  la  station  d'Oranmore,  après  un  trajet  totalement 
;lépourvu  d'incident.  La  portion  centrale  de  l'Irlande  que  cette 
.igné  traverse  est  une  vaste  plaine  semée  de  tourbières,  avec  quel- 
ques châteaux  ruinés  de  place  en  place,  et  sans  autre  pittoresque 
|ue  la  profondeur  de  sa  verdure.  La  causerie  de  mes  deux  compa- 
2;nons  n'était  pas  pour  corriger  la  monotonie  du  paysage.  Pourtant 
e  n'étais  pas  arrivé  au  terme  de  ce  court  voyage  sans  leur  avoir 
lu  moins  rendu  une  justice.  Ce  tout  récent  ménage  avait  bien 
|uelques-uns  des  défauts  habituels  à  leur  classe  et  à  leur  milieu  : 
jls  étaient  légers,  superficiels  ;  leurs  moindres  phrases  révélaient 
me  existence  absurdement  dispersée  dans  les  plus  médiocres 
olaisirs  d'une  société  où  les  honnêtes  femmes  s'amusent  comme 
les  cocottes  et  les  hommes  comme  des  palefreniers.  Cela  dit, 
Jaxime  et  Germaine  avaient  une  qualité  qui,  pour  moi,  sera 
oujours  irrésistible  :  ils  étaient  simples,  ils  étaient  bons.  Il  y  avait 
n  eux  beaucoup  de  naïveté,  beaucoup  de  jeunesse,  et,  surtout,  ils 
'aimaient.  Tous  deux  avaient  été  visiblement  très  mal  élevés  dans 
.n  monde  bien  gâté.  Une  certaine  droiture  native  voulait  que  ni 
'un  ni  l'autre  ne  s'y  fussent  défloré  le  cœur.  J'étais  sûr,  par 
xemple,  que  Maxime  ne  soupçonnait  rien  de  la  terrible  réputation 
e  sa  mère,  et  quant  à  Germaine,  on  n'avait  qu'à  regarder  ses 
eux  bleus  quand  ils  se  fixaient  sur  Max,  pour  comprendre  qu'elle 
l'était  vraiment  mariée,  comme  une  honnête  fille,  en  donnant  tout 
pn  cœur  et  pour  toujours.  Dans  cette  intime  et  profonde  cordialité 
ui  les  unissait,  ces  deux  aimables  oiselets,  si  sévèrement  qualifiés 
.ar  ma  misanthropie  la  veille,  étaient  encore  bien  Français,  ce 
|ays  où  les  ménages,  quand  ils  sont  bons,  sont  excellents,  —  et  ce 
lénage-ci  s'annonçait  tellement  comme  devant  appartenir  à  cette 
3rnière  catégorie,  qu'après  être  parti  de  Dublin,  avec  une  affreuse 
opréhension  de  leur  compagnie,  je  n'aurais  pas  regretté  le  voyage 

cause  de  cette  compagnie,  même  si  Neptunevale  eût  dû  désap- 
linter  ma  curiosité.  Mais  il  était  écrit  que,  pour  une  fois,  mon 

tente  d'impressions  nouvelles  serait  égalée  et  dépassée. 

La  voiture  annoncée  nous  attendait  à  Oranmore.  C'était  un  car. 
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escorté  d'une  wagonette  destinée  à  porter  les  bagages.  Les  deux 
conducteurs  étaient  l'un  et  l'autre  en  grand  deuil.  Ils  avaient,  tous 
deux  aussi,  dans  l'expression  de  leur  physionomie,  quelque  chose 
de  farouche,  comme  de  révolté,  qui  frappa  même  Maxime.  Il  me 
dit  en  français  quand  nous  fûmes  assis  sur  la  banquette,  dos  à  dos, 
lui  à  côté  de  sa  femme,  moi  à  côté  du  cocher  : 

—  Ça  débute  bien,  notre  arrivée  !  Avez-vous  vu  la  mine  de  ces  deux 
gaillards?  A  combien  de  ligues  croyez-vous  qu'ils  soient  affiliés? 
'^  —  Pour  celui-ci,  je  gagerais  à  aucune,  répondis-je,  après  avoir 
examiné  mon  voisin.  C'est  un  homme  qui  fait  trop  bien  ce  qu'il 
fait  pour  être  révolutionnaire.  Voyez  comme  il  conduit,  si  posé 
ment,  si  finement  aussi,  et  comme  il  est  propre,  ses  habits,  son 
chapeau,  son  linge,  ses  mains... 

—  Pourquoi  lui  et  son  camarade  nous  ont-ils  regardés  alors  d( 
ce  mauvais  regard?  insista  Corcieux. 

—  Ce  sont  peut-être  tout  simplement  des  serviteurs  qui  aimaien 
beaucoup  leurs  maîtres,  dit  la  jeune  femme,  et  qui  ne  sont  pa.' 
contents  d'en  voir  arriver  de  nouveaux.  Nous  saurons  si  Mariée 
Julien  se  seront  entendus  avec  celui  à  qui  nous  les  avons  confié; 
avec  nos  bagages  ;  mais  c'est  vrai  que  le  nôtre,  à  bien  le  regarder 
a  réellement  l'air  d'un  honnête  sauvage... 

J'oubliais  de  mentionner  que  les  deux  amoureux  avaient  jugé  ; 
propos  de  se  faire  accompagner,  dans  leur  voyage  à  travers  cett 
rude  contrée,  par  une  camériste  et  un  valet  de  chambre  très  cor 
Pects  —  deux  parodies  de  leurs  maîtres  par  la  tenue  et  les  manières 
et  dont  la  mine  avait  été  impayable  en  regardant  le  chariot  su 
lequel  ils  devaient  cheminer  afin  de  surveiller  les  six  malles.  - 
Six  malles  pour  huit  jours  d'absence  et  dans  le  fond  du  comté  d 
Galway!  Certes,  ni  la  minaudière  Marie  ni  l'élégant  Julien  n 
devaient  en  ce  moment  regarder  leur  conducteur  d'un  œil  beaucou 
plus  rassuré  que  leur  maître  ne  faisait  le  nôtre,  qu'il  interpell 
tout  d'un  coup  avec  une  singulière  brusquerie  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  cocher? 

—  Paddy  Corrigan,  Votre  Honneur,  répondit  l'homme. 

—  Vous  êtes  un  parent  du  butler,  alors?  demanda  Maxime  e 
se  servant  de  l'expression  anglaise  que  traduit  notre  «  maîti 
d'hôtel  »  aussi  exactement  que  le  permet  la  différence  des  dôme; 
ticités  dans  les  deux  pays.  Puis,  voyant  que  l'Irlandais  le  regarda 
sans  avoir  l'air  de  le  comprendre,  il  insista  :  Mais  oui,  du  butle 
de  John  Corrigan,  enfin,  celui  qui  m'a  écrit... 


VOYAGEUSES  205 

—  John  Corrigan,  répéta  le  cocher,  c'est  mon  père. 

—  Pourquoi  faisait-il  semblant  de  ne  pas  savoir  de  qui  je  vou- 
ais parler?  dit  Maxime  en  français;  et  se  tournant  vers  sa  femme  : 
Vous  allez  voir  que  ces  excellents  serviteurs  sont  tout  bonnement 
lies  socialistes,  humiliés  d'être  appelés  domestiques.  Ce  sera  comme 
i  New-York  où  l'onn'a,  paraît-il,  que  des  a/c?es.'...  Puis  s'adressant 
le  nouveau  à  l'homme  :  Depuis  combien  de  temps  étiez-vous  au 
service  de  mon  oncle?  demanda-t  il. 

—  Depuis  toujours,  Votre  Honneur,  répondit  Paddy;  je  suis  né 
lans  la  maison... 

\  —  Et  votre  père?  interrogea  Germaine  qui  eut  un  malicieux 
'égard  vers  son  mari,  comme  pour  lui  dire  :  Eh  bien!  c'est  moi  qui 
ivais  deviné  juste. 

—  Mon  père  est  né  aussi  à  Neptunetale,  il  y  a  soixante  quatre 
in>.  du  temps  du  vieux  comte,  avant  le  comte  Jules,  Milady,  et  ce 
'/ieux  garçon  aussi  est  né  à  Neptunevale,  continua-t-il  en  caressant 
^u  fouet  son  cheval,  il  y  a  dix-huit  ans,  n'est-ce  pas,  Billy?  Billy 
Iressa  ses  oreilles  :  il  comprenait  que  Paddy  parlait  de  lui,  et  il 
enleva  le  car  d'un  trot  plus  leste,  afin  de  bien  affirmer  que,  malgré 
îon  âge,  une  bête  née  à  Neptunevale  n'avait  peur  ni  d'une  côte,  ni 
'lu  poids  de  quatre  voyageurs,  et  Paddy  constata  cet  effort  du  brave 
inimal  en  disant  :  On  ne  lui  donnerait  jamais  dix-huit  ans,  non 
5lus  qu'à  mon  père  ses  soixante-quatre.  Les  bonnes  gens  nous  ont 
oujours  protégés,  conclut-il,  en  insistant  d'une  façon  singulière 
^ùr  ces  mots  :  the  goodpeople. 

—  Ma  foi.  je  commence  à  croire  que  vous  avez  raison,  dit  le 
jetit  de  Corcieux  à  sa  femme,  gaiement  et  piteusement  tout  ensem- 
!)le,  et  que  mon  original  d'oncle  a  eu  cette  excentricité  par-dessus 
es  autres  de  connaître  ce  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  :  les  vieux 
serviteurs  des  romans.  Il  y  en  a  comme  cela,  si  je  me  rappelle  bien, 
lans  Walter  Scott.  —  The  good  people.'.  .  Ça  ne  se  trouve  plus 
lu'ici,  des  cochers  qui  parlent,  avec  cette  vénération,  de  leurs 
naitres  morts. 

—  Il  resterait  à  savoir  si  Paddy  parle  réellement  de  ses  maîtres, 
'interrompis-je.  J'ai  lu  ces  jours  derniers  que  les  paysans  d'Irlande 
ippellent  les  fées  les  bonnes  gens  pour  se  les  rendre  favorables  par 
ette  flatterie.  D'ailleurs,  rien  de  plus  facile  à  vérifier...  Dites-moi, 
vionsieur  Corrigan,  demandai-je  au  jeune  cocher,  vous  avez  parlé 
les  goodpeople-  Est  ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  croient  aux 
ées  dans  le  pays  ?... 
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—  Tous  ceux  qui  en  ont  rencontré.  Votre  Honneur,  me  répondit 
le  jeune  homme,  en  me  lançant  ce  singulier  regard,  semblable  sous 
toutes  les  latitudes,  du  paysan  qui  redoute  et  méprise   à  la  fois 
l'ironie    de   l'homme  qu'il  sait  plus  instruit.  Il  y  avait  dans  son 
accent  tant  de  certitude  que  je  m'abstins  de  continuer  cet  interro- 
gatoire.  Je  ne  doutais  pas  que  de  lui-même  il  ne  nous   racontât 
presque  aussitôt  (quelque  histoire  dont  le  héros  fut  un  des  innom- 
brables  esprits  du  folk  lore  irlandais.   Je   me   trouvais,    par  le 
hasard  de  cette  lecture  toute  récente,  savoir  les  noms  de  quelques- 
uns   de    ces    démons    populaires  :    le    Lepricaun,    qui  chemine, 
chaussé  d'un  seul  soulier;  le  Cluricaun,  le  dévaliseur  des  caves; 
le    Gonconer   ou   le  parleur  d'amour,  l'enjcMeur   des  bergères; 
le  Dullahan  ou  le  fantôme  sans  tête,  d'autres  encore.  Je  me  rais  à 
les  dénombrer  à  mes  compagnons  en  leur  détaillant  ce  que  je  savais 
des  exploits  de  ces  funestes  ou  bienfaisants  esprits.  Vraiment  le 
paysage  où  nous  nous  engagions  était  fait  pour  expliquer,  pour 
justifier  ces  fantastiques  imaginations  par  son  caractère  d'étrangeté  j 
sauvage  et  de  poésie  mélancolique.  La  route  courait  maintenant, 
solitaire,  dans  une  lande  presque  entièrement  dépouillée  d'arbres, 
et  encombrée,    semée,    écrasée,    d'une    si    prodigieuse    quantité, 
d'énormes  pierres  que  toute  la  contrée  en  était  engrisaillée.  Pourj 
disputer  un  peu  de  sol  utilisable  à  ce  déluge  calcaire,  les  paysans] 
avaient  multiplié  les  murs,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  de  longues 
lignes  de  roches,  mises  les  unes  sur  les  autres  sans  ciment,  de 
sorte  qu'à  travers  les  interstices  le  ciel  s'apercevait  sans  cesse,  un 
ciel  voilé,  très  bas,  d'une  nuance  grise  comme  les  pierres,  etlabaie^ 
de  Galway  étalait  à  l'horizon  une  eau  de  la  même  nuance,  sur 
laquelle  glissaient  des  barques  à  voiles  brunes.  Cette  triste  nature,, 
toute  en  teintes  neutres  et  mortes,  n'avait  pour  l'animer  que  de& 
bestiaux  en  train  de  paître  l'herbe  rare  dans  les  enclos  fermés  pai 
ces  farouches  murailles.  Aucun  berger  ne  les  gardait.  Une  entrave 
de  corde  ou  de  paille  tressée  liait  un  de  leurs  pieds  de  derrière  \ 
un  de  leurs  pieds  de  devant.  Nous  voyions,  à  notre  passage,  ici  dep 
moutons,   plus  loin  des  chèvres,  là  un  cheval,  enchaînés  de  la 
sorte,  se  sauver  d'une  extrémité  à  l'autre  du  pâturage  avec  un| 
claudication  presque  douloureuse.  Des  vols  de  mouettes  blanch^ 
passaient,  en  jetant  cet  appel  des  oiseaux  de  mer  qui  ressemble  avec" 
une  identité  sinistre  à  un  cri  plaintif  d'enfant.  Des  corbeaux  de  la 
grande  espèce,  de  ceux  qui  portent  le  tragique  sobriquet  de  cor- 
beaux des  batailles,  sautelaient  sur  ces  maigres  prairies,  et  la  déso- 
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lation  s'accroissait  encore  de  la  quantité  de  chaumières  ruinées  qui 
se  dressaient  Iclong  de  la  route.  On  apercevait  les  quatre  murs,  et, 
à  la  place  où  1  atre  avait  flambé,  une  trace  de  suie  noire,  dernier 
reste  du  l'eu  autour  duquel,  par  les  soirs  d'automne  et  d'hivçr,  les 
paysans,  aujourd'hui  partis,  avaient  causé  des  bonnes  [/ens,  qu'ils 
appellent  aussi  the  gentry,  la  noblesse,  ou  the  armij,  l'armée. 
C'était  comme  si  un  ensorcellement  eût  pesé  sur  cette  Irlande 
pétrée,  très  différente  de  l'Irlande  verte  que  nous  venions  de  tra- 
verser. On  comprenait  si  bien  qu'aux  heures  troubles  du  soir  le 
brouillard  venu  de  cette  mer  montueuse,  en  se  déchiquetant  sur 
ces  rochers  stériles,  en  traînant  sur  ces  herbes  pauvres,  en  s'effi- 
lochant  à  ces  ruines  nues,  prit  au  regard  d'un  des  haillonneux  pas- 
sants aux  yeux  de  bêtes  —  comme  nous  en  rencontrions  de  temps  à 
iautre  —  des  aspects  de  formes  vivantes,  l'apparence  d'un  être  de 
l'autre  monde.  Le  rapport  entre  ce  décor  de  nature  et  ces  légendes 
était  si  évident  que  mes  deux  compagnons  le  sentaient  eux-mêmes, 
^surtout  la  jeune  femme  qui  eut  bientôt  fait,  en  me  posant  questions 
sur  questions,  d'épuiser  ma  chétive  érudition,  mais  comme  je  lui 
avais  mentionné  entre  diverses  autres  fées  la  Banshee,  l'espèce  de 
'Dame  Blanche  qui  apparaît  dans  certaines  maisons  quand  une 
mort  va  s'y  produire,  elle  s'adressa  tout  d'un  coup  à  Paddy  Corrî- 
gan  directement,  et  elle  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  l'on  a  raconté  que  la  Banshee  est  venue  quand 
otre  oncle  est  mort? 

—  On  ne  l'a  pas  raconté,  Milady,  répondit  Paddy,  et  après  un 
silence  :  Quelqu'un  l'a  entendue,  comme  je  vous  entends. 

—  Quelqu'un  delà  maison?  répéta  M™^  de  Corcieux. 

—  Oui,  Milady,  reprit  l'homme,  ma  tante  Harriet,  et  deux  fois... . 
La  première  fois,  c'était  la  nuit  où  la  comtesse  est  morte.  La  com- 
tesse n'était  pas  malade.  Elle  était  sortie  avec  moi,  dans  la  jourjiée, 
sur  ce  car...  Vers  dix  heures,  comme  on  venait  de  se  coucher,  un 
cri  réveille  ma  tante.  Elle  se  dit  :  —  C'est  une  chauve-souris... 
Elle  est  allée  ouvrir  la  fenêtre.  Pas  plus  de  chauve-souris  que 
maintenant.  Elle  s'est  recouchée.  —  L'oiseau  se  sera  envolé, 
pensa-t-elle  pour  se  rassurer;  et  voilà  qu'elle  entendit  un  second 
3ri.  Cette  fois  elle  se  dit  :  C'est  la  Banshee...  Eh  bien!  Cette  même 
Quît,  la  comtesse  se  réveilla  et  réveilla  le  comte.  Elle  lui  dit  :  Je 
ae  sais  pas  ce  que  j'ai  ;  elle  lui  prit  la  main  et  la  mît  sur  son  cœur 
3n  poussant  un  grand  cri...  Elle  était  morte...  Le  comte  est  tout  de 
Hiite  tombé  bien  malade.  Il  y  avait  quarante  ans  qu'ils  ne  s'étaient 


208 


LA   LECTURE   ILLUSTREE 


jamais  quittés.  Nous  avons  vu  tout  de  suite  qu'il  ne  durerait  pas 
longtemps.  Nous  ne  nous  attendions  pas  que  ce  fût  si  vite...  Sept 
jours  après  l'enterrement,  à  onze  heures  cette  fois,  nous  dormions, 
ma  femme  et  moi.  La  vieille  Harriet  vient  nous  appeler  :  —  Je  l'ai 
encore  entendue,  me  dit-elle.  Il  faut  prier  le  bon  Dieu...  Le  lende- 
main, le  comte  î 
était  mort...                                                                                             ; 

—  Vous  avez  ' 

eu  tort  de  ra- 
conter  à   Ger- 
maine toutes 
ces  histoires  de 
fées  et  de  reve- 
nants, dit  Ma\i 
me  de  Corcieux 
en  me  montrant 
de  quel  visage 
sa  femme  avait 
écouté  ce  récit, 
débité,  j'en  con 
viens,  avec  cet      ^^^^^ 
accent  de  con-        ■'^     "'" 
viction  qui  em 

pèche  le  sourire.  Et  moi,  insista 
Maxime,  j'ai  eu  tort  de  la  laisser 
interroger  ce  nigaud  de  cocher. 
Elle  croit  aux  rêves,  à  la  double 
vue,  vous  savez,  aux  gens  qui  ap- 
paraissent devant  ceux  qu'ils  aiment  dans 
les  moments  de  danger.  Il  ne  lui  manque 
plus  que  d'avoir  peur  de  la  Banshee  de 
Neptunevale . 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  répondit  la  jeune 
femme  en  rougissant  un  peu,  mais  vous-même  vous  m'avez  avoué 
que  vous  aviez  eu  des  pressentiments,  est-ce  vrai?  Cette  vieillf 
paysanne  en  aura  eu  un,  voilà  tout.  Et  puis  ce  qui  me  touche,  c'es| 
l'histoire  de  cette  mort  de  notre  tante  et  de  notre  oncle  que  nous  m 
soupçonnions  pas.  Ces  deux  vieux  époux,  partis  presque  ensembl^,» 
après  ne  s'être  jamais  quittés,  cet  homme  qui  avait  tout  sacrifié  à; 
cette  femme  et  qui  n'a  pas  pu  lui  survivre  plus  d'une  semaine,  ceti 


Les  lieux  contluclcurs 
taicnl    en   grand    deuil. 
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amour  (jui  n'a  fini  qu'à  la  mort,  c'est  vrai,  cola  m'a  toute  remuée... 
Vous  voyez  bien,  ajouta  telle  avec  un  sourire,  que  j'avais  bien 
raison  de  prétendre  que  ce  mariage  de  votre  oncle  Jules  est  un  joli 
roman,  et  tous  deux,  sa  femme  et  lui,  ont  dû  être  deux  cœurs 
exquis,  pour 
s'être  tant  ai- 
més d'abord, 
et  puis  pour 
avoir  su  se 
faire  tant  re 
gretterdeceux 
qui  les  appro- 
chaient. Ce 
brave  garçon 
avait  des  lar- 
mes dans  les 
yeux  pour 
nous  raconter 
son  histoire... 

—  N'allons 
pas  si  vite, 
interrompit 
Maxime,  qui 
avait  repris 
son  petit  air 
supérieur  du 
mari  qui  sait 
la  vie.  Je  ne 
dis  pas  qu'il 
ne  regrette  pas 
ses  maîtres, 
mais  il  veut 
surtout  que 
nous  sachions 
qu'il  les  re- 
grette, pour  nous  pousser  à  le  garder.  —  D'ailleurs  il  a  raison. 
Je  suis  prêt  à  le  recommander  au  nouveau  propriétaire,  si  celui- 
ci  veut  de  lui...  Dites  donc,  continua-t-il,  en  interpellant;Paddy 
en  anglais,  est-ce  que  vous  connaissez  Mi"'^Cra\\ford? 

—  Oui,  Votre  Honneur,  je  le  connais,  répondit  le  cocher. 

N.   L.    —     1-3  VI.    —  1  t 


iHiMas!  ils  ne  devaient  plus  jamais  manier  ces  pauvres  objets. 
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—  Et  vous  savez  que  je  vais  lui  vendre  la  maison? 

—  Oui,  Votre  Honneur,  on  me  l'a  dit. 

—  Vous  êtes-vous  déjà  entendu  avec  lui.  reprit  Maxime,  et  allez- 
vous  rester  comme  cocher?  ^     j 

—  Jamais.  Votre  Honneur,  répondit  Paddy  avec  une  énergie  sin-^ 
gulière,  et  il  répéta  :  Jamais. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Maxime  un  peu  penaud.  La  viva- 
cité de  cette  réponse  démentait  trop  comiquement  sa  prétention  de 
supériorité  conjugale  dans  la  connaissance  du  coîur  humain. 

—  Parce  que  je  ne  l'aime  pas.  Votre  Honneur,  répondit  Paddy. 
Non,  continua  t-il,  je  ne  verrai  pas  cet  homme  devenu  le  Maitre  de 
Neptunetale. 

—  Et  queferez-vous  alors?  interrogea  à  son  tour  M™"  de  Corcieux. 

—  Nous  avons  décidé  d'aller  à  Stanford.  Connecticut,  Milady, 
avec  toute  la  famille. 

—  A  Stanford?  reprit  la  jeune  femme,  est  ce  loin  d'ici  ? 

—  Aux  États-Unis  d'Amérique,  répondit  l'Irlandais  qui  regardaf 
l'horizon  de  la  mer,  sur  le  bord  de  laquelle  nous  roulions  à  pré-" 
sent.  Ses  yeux  clairs  semblèrent  chercher  une  minute,  par  delà 
l'espace,  le  lointain  continent,  asile  de  tant  de  ses  compatriotes,  et 
d'où  arrivaient  droit  les  grandes  lames  dont  l'écume  s'éparpillait 
à  quelques  mètres  de  nous. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  choisi  Stanford?  continua  Germaine.! 

de  Corcieux. 

—  C'est  là  que  vont  tous  les  gens  de  Gahvay,  quand  ils  émigrent, 

répondit  Paddy. 

—  Mais  êtes  vous  sûr  d'y  gagner  votre  vie  ?  demanda  de  nouveau 

Maxime. 

—  L'aidede  Dieu  est  plusprèsque  la  porte, dit  sentencieusement 
l'Irlandais.  Je  sais  soigner  les  chevaux.  N'est-ce  pas,  Billy?  Mon, 
père  sait  tenir  les  livres.  Il  tenait  tous  ceux  du  feu  comte.  Ma  mèré'j 
sait  faire  la  cuisine.  Elle  l'a  faite  à  Nepùmevale  depuis  trente  ans. 
Ma  femme  est  blanchisseuse  et  repasseuse.  C'est  elle  qui  soignait 
tout  le  linge  à  Xepùmevale.  Mon  beau-frère  Thady  French,  celui 
que  vous  avez  vu  à  la  gare,  est  bon  charpentier,  bon  menuisier, 
bon  serrurier.  Il  réparait  tout  dans  la  maison.  Une  de  mes  sœurs 
était  lingère,  et  l'autre  servait  de  femme  de  chambre  à  la  comtesse. 
Elle  sait'^faire  une  robe  et  un  chapeau.  Il  n'y  a  que  la  vieille  tante 
Ilarriet  qui  ne  faisait  rien,  mais  elle  n'ira  pas  loin.  De  voir  Xep- 
tunevale  comme  elle  le  voit,  c'est  déjà  pour  elle  la  fin  du  monde... 
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—  Comment,  dit  M""'  de  Corcieux,  si  j'ai  bien  compté,  vous 
étiez,  vous,  votre  père,  votre  femme,  vos  deux  sœurs,  votre  beau- 
frère,  votre  tante,  huit  personnes  de  votre  famille  à  Neptunevale  "^ 

—  Avec  six  enfants,  Milady,  répliqua-t-il,  trois  à  moi,  trois  à 
mon  beau-frère,  cela  fait  bien  quinze.  Mais,  ajouta-t-il  avec  une 
simplicité  qui  prouvait  combien  peu  il  comprenait  ia  nuance  de 
l'étonnement  éprouvé  par  la  jeune  femme,  la  maison  est  grande.  Il 
y  a  deux  cents  acres  de  terre  autour.  Chacun  trouvait  bien  à  s'oc- 
cuper. D'ailleurs,  ajouta-t-il,  vous  allez  en  juger,  Milady.  car  nous 
sommes  très  près...  Tenez,  ces  toits  d'ardoise,  derrière  ces  arbres. 

J'ai,  comme  tous  les  vagabonds  qu'une  inguérissable  inquiétude 
intime  promène  sans  cesse  d'un  gite  d'une  heure  à  un  autre  gite 
d'une  heure,  regardé  plus  d'un  endroit  dans  ce  vaste  monde  avec 
un  nostalgique  et  parfois  un  poignant  regret  de  ne  pouvoir  y  fixer 
ma  destinée.  Mais  cette  impression  de  l'oasis,  de  l'asile  où  conduire 
«elle  qu'on  aime,  afin  d'y  vivre  pour  elle,  auprès  d'elle,  unique- 
ment et  toujours,  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais  éprouvée 

;  plus  forte  et  plus  soudaine  qu'à  ce  détour  de  route,  et  devant  le 
profil  lointain  de  cette  toiture  grise  que  désignait  le  fouet  de  Paddy 
Corrigan.  La  lande  pierreuse  et  désolée  où  nous  cheminions  depuis 
plus  d'une  heure  venait  de  finir  brusquement,  pour  donner  nais- 
sance à  une  presqu'île  rattachée  à  la  terre  par  une  mince  chaussée 
sur  laquelle  les  hautes  marées  déferlaient  sans  doute  à  pleines 
lames,  car  on  avait  dû  la  protéger  par  d'énormes  blocs.  Cette  pres- 
qu'île, comme  allongée,  comme  étalée  le  long  de  la  côte,  en  était 
séparée  par  un  goulet,  une  lagune  plutôt,  que  cette  même  marée 

I  couvrait  et  découvrait,  tour  à  tour,  en  revenant  et  en  se  retirant.  J'ai 
su  depuis  quel  charme  de  vie  ces  départs  et  ces  retours  de  l'eau 

•  donnaient  à  ce  paysage,  qui  s'assombrissait  et  qui  s'éclairait  tour 
à  tour,  suivant  que  cet  étroit  chenal  montrait  à  travers  les  branches 
la  sombre  jonchée  de  ses  roches  revêtues  d'algues  brunes  ou  bien 
le  miroir  mobile  et  palpitant  de  ces  vagues  où  réfléchissait  le  ciel.  ' 
A  cette  minute  de  notre  arrivée,  la  mer  était  presque  haute,  et  au 
delà  surgissait,  éclos  comme  par  magie  à  l'extrémité  de  cette 
lande  stérile,  le  plus  verdoyant,  le  plus  ombragé  des  parcs.  Un 
renflement  de  terrain  du  côté  de  l'ouest  expliquait  comment  cette 
végétation  puissante  avait  pu  résister  aux  vents  terribles  de  l'At 
lan tique.  A  mesure  que  nous  nous  approchions  de  la  chaussée  en 
ongeant  le  chenal,  la  lumière  du  soleil  qui  avait  enfin  percé  les 
nuages  caressait  les  beaux  feuillages  découpés  des  frênes,  la  ramure 
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presque  pourpre  des   grands  hêtres  noirs,   la  forte  verdure  dt- 
chênes,  et,  de  place  en  place,  la  masse  plus  claire  d'un  tilleul  ou 
d'un  sycomore.    Des   bêtes   erraient    sous  ces    branches,   libres 
celles-là  :  de  gigantesques  moutons  à  tête  et  à  pattes  noires,  des 
vaches  marbrées  de  taches  blanches  et  rousses,  et  dans  des  portions 
fermées,  des  chèvres  velues,  dont  on  voyait  le  corps  agile  se  sus- 
pendre  aux   buissons   des   haies.    C'était  vraiment  un  horizon 
d'idylle,  et  d'une  idylle  entre  deux  déserts,  —  comme  avait  été  le 
bonheur  des  deux  êtres  qui  s'étaient  tant  aimés,  entre  l'exil  et  la 
mort,  dans  la  maison  à  peine  visible  parmi  ces  beaux  arbres. --Par 
delà  l'étroite  presqu'île,  on  distinguait  la  mer  à  nouveau,  puis  ^les 
montagnes  de  Clare,  stériles  et  nues,  sous  le  revêtement  gris  d'un 
déluge  de  pierres  semblable  à  celui  que  nous  avions  franchi  depuis 
Oranmore.  Ainsi  aperyus,  dans  la  douce  et  transparente  clarté  de 
cette  belle  journée  d'un  juillet  du  Nord,  après  ce  que  nous  savions 
de  l'existence  vécue  là  quarante  ans  par  le  comte  Jules  et  sa  femme,  _ 
ce  parc  et  cette  demeure  semblaient  une  apparition  presque  aussi  ' 
fantastique  qu'avait  pu  être  l'appel  de  la  Banshee  écouté  par  cette 
vieille  visionnaire  d'Harriet.  Nous  le  sentîmes  tous  les  trois,  et  nous 
gardâmes  le  silence  qu'imposent  aux  plus  indifférents  certaines' 
choses  vraiment  inexprimables  de  la  vie.  Ce  ne  fut   qu'après  la' 
chaussée,  et  une  fois  entrés  sous  les  ombrages  du  pare,  que  Ger- 
maine de  Corcieux  traduisit  tout  haut  ce  que  nous  pensions,  —  à  sa 
manière,  où  il  y  avait  encore  un  peu  delà  Parisienne,  factice  même 
dans  ses  plus  enfantines  sincérités  et  qui  ne  peut  pas  voir  la  nature 
sans  penser  à  l'Opéra  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  l'idée  tous  deux,  dit  elle,  que  tout 
cela  n'est  pas  vrai,  que  c'est  un  décor  de  théâtre  qui  va  s'éva- 
nouir?... Tenez,  la  maison,  d'ici,  avec  ces  grottes  et  ces  statues, 
on  croirait  un  petit  coin  de  Versailles... 

Le  car  pénétrait  en  effet  dans  une  allée  de  tilleuls,  un  couvert, 
comme  on  disait  autrefois,  taillé  à  la  vieille  manière  française  eti 
où  se  reconnaissait  le  goût  de  l'émigré,  comme  aussi  à  des  grottes  ! 
factices,  en  rochers  garnis  savamment  de  coquillages.  Des  buis) 
soigneusement  tenus  dessinaient  un  jardin,  aménagé  dans  le  mêm©j 
style  et  où  se  remarquaient  de  ces  grands  beaux  fuchsias,  pluS'l 
hauts  qu'un  homme,  comme  on  n'en  voit  guère  qu'à  Valencia,  et 
des  touffes  magnifiques  d'œillets  et  de  roses.  Au  centre,  dans  un 
bassin  où  la  pluie  remplaçait  tant  bien  que  mal  l'eau  de  source* 
absente,  un  Neptune  grossièrement  taillé  dans  une  pierre  effritée, 
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était  chargé  de  justifier  le  nom  de  cet  endroit  si  étrangement  Com- 
posite :  car  un  revêtement  de  lierre  et  des  fenêtres  en  saillie  don- 
naient à  la  bâtisse  une  apparence  anglaise,  tandis  que  les  ailes 
allongées,  les  balustres  en  briques  de  deux  petites  terrasses  et  une 
rangée  d'urnes  sur  le  sommet  du  premier  et  unique  étage  rappe- 
laient notre  xvni«  siècle.  Cette  maison,  qui  avait  été  celle  du  bon- 
heur, avait  un  aspect  si  frais  à  la  fois  et  si  rococo,  si  vénérable  et 
si  coquet,  elle  semblait  si  bien  faite  pour  abriter  également  les 
renoncements  d'une  vieillesse  retirée  de  tout  et  les  jolis  bonheurs 
d'un  amour  jeune,  que  le  nouveau  propriétaire  ne  put  se  retenir 
de  soupirer  devant  ces  murs  verdoyants  qu'il  se  préparait  à  vendre  : 
—  Ma  foi,  si  l'oncle  Jules  avait  eu  la  bonne  idée  de  me  laisser 
ce  joujou  à  deux  heures  de  Paris,  en  Seine-et  Marne  par  exemple, 
ou  dans  le  Maine  seulement?,..  Avec  quel  plaisir  je  le  garderais!... 


III 


L'obsession,  l'envahissement,  la  conquête  de  deux  âmes  par  une 
maison,  —  par  ce  qui  flotte  d'intangible,  d'invisible,  d'impondé- 
rable dans  des  chambres  où  des  êtres  délicats  et  sensibles  ont  vécu 
longtemps,  ont  aimé,  ont  souffert,  sont  morts,  —  c'est  toute  l'his- 
toire des  quelques  journées  que  Maxime  de  Corcieux  et  sa  femme 
passèrent  avec  moi  dans  ce  Neptunevale,  où  je  m'étais  laissé 
entraîner  au  hasard,  presque  à  contre-cœur,  et  depuis  lors,  j'y  suis 
revenu  si  souvent  en  pensée  !...  Oui,  si  souvent  j'ai  revu  —  comme 
si  cela  datait  d'hier  —  l'arrivée  que  je  viens  de  raconter,  et  l'arrêt 
|du  car  devant  la  porte  où  nous  attendait  la  tribu  entière  des  Cor- 
riganetdes  French  :  hommes,  femmes,  filles,  enfants,  tous  étaient 
en  deuil,  et  tous  avaient  ce  même  regard  à  la  fois  curieux  et 
farouche,  intéressé  et  révolté  qui  nous  avait  tant  frappés  chez 
Paddy  et  chez  son  beau-frère,  dans  la  gare  d'Oranmore.  A  présent, 
mes  compagnons  et  moi  nous  en  comprenions  trop  bien  le  sens. 
Tandis  que  le  chef  de  la  famille,  ce  fermier-intendant,  qualifié  si 
improprement  de  huiler  par  Maxime,  nous  saluait  d'un  «  Welcome 
\to  Neptunevale  »,  les  visages  des  autres  disaient  clairement  : 

—  Les  voici  donc  ces  héritiers  qui  vont  vendre  cette  maison 
iqùe  les  maîtres  morts  nous  ont  rendue  si  chère...  Pourquoi  ?... 

Si  souvent  aussi  je  me  suis  retrouvé  en  rêverie  à  cette  première 
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minute  de  notre  entrée  dans   la  maison.  Encore  aujourd'hui,  ce 
souvenir  m'émeut  de  l'émotion  presque  pieuse  qui  nous  saisit, 
tous  trois,  dans  le  vestibule  où  se  voyaient,  parmi  les  meubles  d'un 
style  ancien,  des  ombrelles  et  des  cannes,  des  chapeaux  de  jardin 
et  des  châles,  comme  si  le  comte  Jules  et  sa  femme  étaient  là. 
dans  la  pièce  voisine,  qui  allaient  sortir  et  se  promener  sous   les 
ombrages  que  nous  venions  de  traverser.  Hélas  !  ils  ne  devaient 
plus  jamais  manier   ces  pauvres  objets,  protection  de  leurs  der- 
nières  allées  et  venues  de  vieilles  gens.  Ils  ne  s'assiéraient  plus, 
jamais  dans  le  salon  dont  les  tentures  fanées  se  ravivaient,  s'éclai- 
raient aux  chaudes  lueurs  du  soleil  tombant.  Sur  une  table  posait 
un  livre,   à  demi  coupé,   avec  l'ivoire  jauni  du  couteau  à  papier 
encore  pris  entre  les  pages.  Devant  une  bergère,  un  métier  à  tapis- 
serie attendait,  l'aiguille  piquée  sur  le  dernier  point  où  elle  n'avait 
pas  fini  d'épuiser  sa  soie.  La  dévotion  des  serviteurs  avait  respecté 
jusqu'à  la  place  de  ces  reliques.  Ils  avaient  seulement  renouvelé 
les   fleurs  dans  les  vases.  Un  faible  arôme  de  réséda  emplissait 
cette  pièce,  tendre  et  caressant  comme  un  très  lointain  souvenir, 
et,  par  les  fenêtres,  la  mer  bleuissait  à  travers  les  frênes.  Le  comte- ï 
Jules  et  sa  femme  seraient  entrés  là,  qu'ils  n'auraient  eu  qu'à  se 
rasseoir,  elle  dans  son   fauteuil,  lui  dans  sa  liseuse,  et  la  haute 
horloge  posée  dans  sa  gaine  d'acajou  incrusté  leur  aurait  mesuré 
les  heures  de  son  même  battement  monotone.  Pour  ajouter  à  cette 
demi-hallucination  qui  rendait  si  voisins,  si  présents  les  maîtres 
défunts  de  Nepiunetale,  dans  chaque  chambre  se  trouvait  un  por 
trait  de  lui  ou  d'elle,  —  quelquefois  deux  et  trois  —  œuvres  du 
comte  Jules,  dont  Maxime  m'avait  bien  dit  qu'il  peignait  un  peu- 
Visiblement  il  avait  exécuté  avec  religion  ces  quinze  ou  vingt  por- 
traits de  sa  femme,  tous  datés,  depuis  le  premier,  celui  de  l'année, 
de  leur  mariage  en   1814,  au  bas  duquel  il  avait  écrit,  avec  l'or-j 
gueil  d'un  amour  révolté  contre  une  injuste  humiliation,  le  nom 
plébéien  de  celle  que  son  père  avait  proscrite  : 

FRANÇOISE  COCllERIS 

VICOMTESSE    DE    CORCIEUX 

Toujours  je  nous  verrai,  mes  deux  compagnons  et  moi,  courant 
la  maison  et  nous  appelant  l'un  l'autre,  pour  nous  montrer  ces 
portraits,  par  ordre  de  date.  C'était  comme  si  nous  eussions  suivi, 
année  par  année,  l'histoire  de  la  beauté  de  la  morte  et  de  son  bon-  ' 
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heur.  Elle  apparaissait  sur  cette  première  toile,  celle  de  l'arrivée  à 
Neptunevale,  si  frêle,  si  blonde,  si  fraîche,  si  pareille,  par  son  doux 
éclat  de  jeune  femme  encore  presque  jeune  fille,  à  sa  nièce  incon- 
nue, la  curieuse  Parisienne  qui  la  contemplait,  et  qui,  elle  aussi, 
se  trouvait  à  l'aurore  de  la  vie,  du  mariage  et  du  bonheur;  et  puis, 
si  longue  que  dût  être  cette  vie,  si  radieux  de  félicité  que  dût  être 
ce  mariage,  une  heure  viendrait  où  la  jeune  comtesse  Germaine 
serait  pareille  à  la  comtesse  Françoise  du  dernier  portrait,  — 
ridée  et  décolorée  sous  ses  cheveux  blancs  !  La  Parisienne  légère, 
mais  que  son  amour  passionné  pour  son  mari  rendait  profonde, 
sentait  cela  sans  trop  s'en  rendre  compte,  et  cette  impression  l'atti- 
rait maladivement  vers  ces  tableaux,  comme  aussi  de  savoir  par 
quel  souverain  et  irrésistible  attrait  la  morte  avait  su  se  faire  tant 
aimer.  Quoique  la  facture  de  ces  toiles  trahît  la  gaucherie  d'un  demi- 
artiste,  mal  servi  par  l'outil,  leur  sincérité  était  si  complète  qu'une 
physionomie  très  particulière  se  dégageait  de  cet  ensemble.  On 
devinait  dans  la  comtesse  Françoise  une  créature  essentiellement, 
absolument  féminine,  un  de  ces  doux  esprits  de  tendresse  et  de 
fidélité,  qui  ont  le  génie  de  la  grâce  dans  le  dévouement.  Elle 
n'avait  jamais  été  très  jolie,  mais  ses  3'eux  semblaient  avoir  été 
divins  d'expression  aimante.  C'étaient  de  grands  yeux  d'un  bleu 
sombre,  presque  violets,  des  yeux  veloutés,  frais,  câlins,  éclairés 
par  la  plus  pudique  et  la  plus  brûlante  sensibilité.  Et  l'homme  à 
qui  cette  sensibilité  avait  été  prodiguée  jusqu'à  la  dernière  seconde, 
puisqu'elle  était  morte,  le  cœur  posé  contre  la  main  de  cet  homme, 
nous  pouvions  aussi,  de  toile  en  toile,  le  voir  lui  même:  ici  tout 
î  jeune,  là  moins  jeune,  puis  un  vieillard.  Ce  grand  amoureux,  lui 
!,  non  plus,  n'avait  jamais  été  beau.  Mais  dans  sa  laideur  hautaine  la 
race  était  d'autant  plus  reconnaissable,  qu'en  comparant  le  portrait 
du  comte  Jules  âgé  de  vingt-cinq  ans  à  son  neveu  Maxime,  je  pou- 
vais retrouver  un  même  type,  atténué,  enjolivé  jusqu'à  l'effémine- 
j  ment  chez  celui-ci,  magnifique  d'atavisme  chez  l'autre.  Oui,  cet 
'  étrange  comte  Jules,  avec  son  profil  un  peu  chevalin,  son  grand 
nez  busqué,  son  menton  volontaire,  ses  yeux  rapprochés,  disait 
par  son  être  entier  l'hérédité  de  rudes  aïeux,  tous  gens  de  guerre 
,et  de  foi.  Au  treizième  siècle,  un  homme  de  cette  forte  physiono- 
mie se  fût  croisé.  Au  seizième,  il  eût  branché  des  protestants  sous 
Montluc  ou  des  catholiques  sous  Condé.  En  9.'^,  il  eût  chouanné 
avec  Charette  et  La  Rochejaquelein.  Cette  ferveur  passionnée 
d'un  caair  ([ui  se  donne  tout  entier,  une  fois  et  sans  retour,  il  l'avait 


216 


LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 


eue,  pour  cette  femme,  idolâtrée  jusqu'à  l'exil,  jusqu'au  reniement 
des'siens  ;  et,  dans  cet  exil  de  l'amoureux,  le  féodal  avait  trouvé  le 
moyen  d'exercer  les  deux  passions  maîtresses  du  vrai  seigneur  : 
commander  et  protéger.  Cette  maison  de  plaisance,  construite  par 
l'aïeul  sur  ce  bord  perdu  de  l'Atlantique,  il  en  avait  fait  son  donjon, 
et  des  Corrigan  et  des  French  ses  clients  et  ses  vassaux.  En  plein 
milieu  du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  su  vivre  aussi  noblement 
—  dans  le  vieux  sens  aristocratique  du  mot  —  qu'aucun  des  ascen- 
dants dont  la  fierté  remuait  en  lui.  La  sensation  de  cette  personna- 
lité si  virile  achevait  d'imprimer  à  ce^  Neptunevale  une  profonde 
unité  vivante.  C'était,  cette  maison  et  ce  domaine,  mieux  que  l''^sil|j, 
d'un  romanesque  bonheur.  Tout  cet  endroit  représentait  la  créatiq» 
d'un  chef  de  clan,  qui  avait  fait  prendre  racine  autour  de  lui  r 
d'autres  destinées,  qui  les  avait  dominées  et  améliorées.  La  diffé- 
rence entre  la  tenue  de  ses  gens  et  celle  des  autres  paysans  irlan- 
dais aperçus  sur  les  routes,  l'attestait  assez,  et  surtout  la  différence 
de  leurs  sentiments.  Quelques  mots  échangés  avec  le  vieux  Johnnie 
et  son  fils  Paddy,  avec  Thady  French  et  sa  fe  mme,  avec  la  vieill|| 
M^'s  Johnnie  et  ses  autres  filles,  suffisaient  à  montrer  dans  ces  hum- 
bles pensées  l'absence  totale  de  cette  furieuse  haine  qui  ensanglan- 
tait alors  l'ile  entière,  et  tout  au  contraire  l'amour   du  travail, 
l'acceptation  du  sort,  le  culte  des  maîtres  morts,  ces  modestes  et 
admirables  vertus  plébéiennes  qui  ne  germent  que  tombées  d'en 
haut,  comme  la  graine  que  le  laboureur  jette  aux  champs,  en  leva)i| 
sa  main  vers  le  ciel,  de  ce  geste  superbement  défini  par  le  poète  : 

Semble  agrandi r  jusqu'aïuc  étoiles 
Le  geste  auguste  du  Semeur... 

Quelle  pitié  que  toute  cette  œuvre  de  l'ancien  seigneur  de  iVep| 
tunevale  dût  disparaître  avec  lui!  En  regardant  ses  portraits,! 
j'éprouvais  la  mélancolie  de  cette  destruction  avec  plus  d'intensitéf 
encore.  Je  ne  lui  tenais  par  aucun  lien  que  celui  d'une  rencontre 
de  voyage,  et,  pour  dire  la  vérité,  j'avais  un  peu,  en  errant  dans 
cette  maison,  parmi  les  révélations  que  je  surprenais  à  chaque  pas 
sur  le  passé  du  mort  et  de  la  morte,  le  sentiment  de  profaner 
presque  une  intimité  sacrée.  Mais  si  étranger  que  je  fusse  au  comte! 
Jules,  sa  volontaire  et  pensive  figure  me  gênait  comme  un  reprochp 
quand  je  songeais  que  son  Neptunevale  allait  disparaître.  Les  Coï-: 
rigan  et  les  French  partiraient  pour  l'Amérique,  bien  loin.  Lest 
chambres  se  videraient  de  leurs  meubles.  D'autres  fieurs  pousse- 
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!  raient  dans  le  jardin,  dessiné  dans  un  autre  style.  On  abattrait,  on 

!  mutilerait  les  vénérables  arbres.  Malgré  ma  sympathie  grandis- 

j  santé  pour  le  petit  de  Corcieux,  et  surtout  pour  sa  jeune  femme, 

I  malgré  ma  connaissance  de  la  vie  parisienne  qui  me  faisait  admettre 

I  la   sagesse 
deleurpro- 

'  jet  de  ven- 

,  te,  sans  ces 

I  se  je  me  ré- 
pétais que 

.  la  paire  de 

l  chevaux de 

ï  Casai,    les 

;  perles  du 
joaillier  de 
la  rue  de  la 
Paix  et  les 
séances  de 
jeu  à  Mon 
te  -  Carlo 
seraient 
payées  bien 
cher  par 
cette  des- 
truction , 
par  cet  as- 
s  a  s  s  i  n  a  t 
d'une  cho- 
sesirare.Il 
faut  croire 
que, devant 
l'image  de 
1  oncle  dont 
il  portait 

aujourd'hui  le  titre  et  qui  n'avait  pas  cru  pouvoir  le  déshér  durite 
'domaine  légué  par  le  commun  aïeul,  Maxime  subissait,  lui  aussi, 
iun  obscur  et  irrésistible  remords,  car  je  l'entends  encore  me  dire 
en  montrant  la  suite  de  ces  peintures  :  — Ce  sont  des  toiles  bien  mé- 
diocres, et  décidément  l'oncle  Jules  n'aurait  pas  fait  fortune  comme 
professeur  de  dessin...  N'importe!  Je  vais  les  excepter  de  la  vente... 


Crawford 
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C'est  absurde.  On  sait  que  des  portraits  ne  sentent  rien,  et,  mal- 
gré soi,  on  les  traite  comme  s'ils  étaient  les  personnes  elles-mêmes. 
Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais,  par  exemple,  que  ceux-ci 
vissent  Neptunevale  habité  par  ce  Crawford,  puisqu'il  parait,  d'après 
les  racontars  du  curé,  qu'il  a  fait  sa  fortune  en  prêtant  de  l'argent  à 
trop  gros  intérêts...  Mais  où  commence  le  trop  gros  intérêt,  et  quelle 
différence  y  a-t-il  entre  cette  sorte  de  spéculation  et  la  Bourse?... 
Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  le  curé  de  la  paroisse,  le 
père  O'Shaugnessey,  un  brave  prêtre  aux  manières  de  demi -paysan 
intimidé,  malgré  ses  soixante  ans  passés,  était  venu  en  effet  nous 
saluer,  et  il  nous  avait  révélé  —  avec  les  prudents  ménagements 
ecclésiastiques,   communs  à  tous   les   clergés,    même    aux    plusj 
simples  —  cette  origine  pas  très  scrupuleuse  de  la  richesse  de 
l'acheteur.  Puis,  le  même  jour,  cet  acheteur  lui-même  avait  paru. 
Entre  les    impressions   tout   en   nuances    qui    composèrent    ces 
étranges  journées,  les  épisodes  qui  se  rapportent  à  lui  sont  même 
les  seuls  qui  se  détachent  en  scènes  saillantes  et  qui  me  servent  à 
distribuer  ce  temps  si  court  et  si  plein  en  portions  précises.  Nous 
étions  venus  de  Dublin  à  Neptiwevale ,  un  jeudi.  Le  vendredi  donc, 
et  comme  nous  finissions  de  déjeuner,  vers  une  heure  et  demie,  un 
car  s'était  arrêté  devant  la  maison,  que  Johnnie  Corrigan,  en  train 
de  prendre  les  instructions  de   Maxime,    avait  reconnu    par  la 
fenêtre.  Nous  avions  pu  voir  s'altérer  les  larges  traits  du  vieillard, 
son  teint  pâlir  sous  le  pourpre  du  hâle  que  ses  cheveux  blancs  avi- 
vaient encore;    ses   yeux  bruns   avaient   exprimé  une  répulsion 
invincible,  et  un  tremblement  avait  passé  dans  sa  voix,  d'ordi-, 
naire  si  âprement  gutturale,  pour  nous  dire  : 

—  Vous  permettez  que  je  me  retire?  J'ai  des  ordres  à  donner 
pour  le  dîner...  D'ailleurs,  Votre  Honneur  a  une  visite... 

—  J'aurais  deviné  que  c'était  ce  Crawford,  nous  dit  Maxime 
lorsque  l'intendant  fut  sorti  et  qu'une  des  femmes  fut  venue, 
annoncer  le  visiteur;  Vous  avez  vu  la  physionomie  de  ce  bravej 
Johnnie,  comme  elle  a  changé,  et  celle  de  sa  fille,  tandis  qu'ellej 
prononçait  le  nom  fatal?  Ceux-ci  ne  lui  doivent  pourtant  pa.s^ 
d'argent...  Passons  au  salon,  pour  y  voir  ce  Monsieur...  .^| 

—  Est-ce  que  vous  me  permettrez,  à  moi  aussi,  de  vous  fausser, 
compagnie?  ditM^ede  Corcieux,  s'il  m'est  par  trop  antipathique. ..| 
Je  sais  bien  que  d'après  le  curé,  il  n'a  jamais  rien  fait  qui  ne  fût 
légal.  Mais  il  y  a  tout  de  même  par  trop  d'usure  dans  son  affaire..., 

Il  aurait  fallu,  dans  de  pareilles  conditions,  queCrawfort  fût  ue 
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personnage  irune  rai-e  distinction  d'aspect  pour  que  Germaine  de 
Corcieux  n'éprouvât  pas  à  son  égard  cette  violente  antipathie  dont 
elle  parlait.  Même  sans  ces  renseignements  peu  favorables,  il  aurait 
eu  à  subir  l'épreuve  d'une  de  ces  comparaisons  imaginatives  où  les 
femmes  déploient  de  sincères  et  cruelles  partialités.  Mais  point 
n'était  besoin  d'être  partial  pour  se  révolter  contre  la  seule  idée  que 
le  noble  et  romanesque  comte  Jules  eût  comme  successeur,  chez 
lui,  l'abominable  maquignon  qui  nous  attendait  dans  le  salon. 
L'usurier  était  un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans,  pas  très 
grand,  taillé  en  force,  avec  un  torse  d'athlète,  des  pieds  et  des 
|mains  énormes,  et  une  face  si  large  et  si  longue  qu'elle  eût  été  bien 
placée  sur  les  épaules  d'un  géant.  L'animalisme  de  cette  physio- 
nomie brutale  était  rendu  plus  perceptible  par  la  coupe  de  la  barbe 
jrasée  à  l'américaine,  de  manière  à  encadrer  tout  le  visage,  en  déga- 
geant le  menton.  Les  mâchoires  se  dessinaient,  vigoureuses  et 
■rapaces.  Le  nez,  un  peu  trop  petit  et  assez  fin,  ajoutait  un  carac- 
|tère  d'âpreté  rusée  que  ne  démentaient  pas  les  prunelles  très  claires 
k  très  bleues,  d'un  bleu  froid  et  dur  de  métal.  Cet  individu,  où 
itout  révélait  des  dons  de  prise  et  de  conquête,  portait  un  vêtement 
■d'une  de  ces  laines  grossières  et  inusables  qui  se  tissent  encore  en 
'Irlande  et  en  Ecosse  dans  presque  toutes  les  maisons  de  paysan. 
Tune  couleur  indestructible  à  la  pluie,  roussâtre  et  brouillée 
bomme  la  couleur  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux  plantés  bas  sur  son 
;ront.  Il  regardait,  en  nous  attendant,  le  mobilier  de  la  chambre, 
ivec  une  attention  de  commissaire-priseur,  et  —  pourquoi  le  geste 
n'est  il  si  présent  à  cette  seconde?  —  je  le  revois,  caressant  son 
lez,  ce  petit  nez,  aigu  comme  un  bec  dans  cette  large  figure,  avec 
ia  main  carrée  aux  phalanges  velues.  Le  regard  dont  il  nous  enve- 
oppa  quand  nous  entrâmes  était  si  défiant  et  si  scrutateur  que  je 
le  l'ai  pas  oublié  non  plus,  ni  sa  voix  de  fausset  qui  achevait  de 
le  rendre  plus  inconfortable.  Cette  dernière  impression-là  était 
')ien  injuste.  Était-ce  sa  faute  s'il  avait,  à  courir,  sous  la  pluie 
iternelle,  les  routes  de  ce  comté  de  Galway,  contracté  une  série 
le  maux  de  gorge  et  un*  enrouement  inguérissable?  Mais  l'accent 

touffe  et  éraillé  de  cette  parole  sortant  de  ce  coffre  de  colosse,  ne 
lit-ce  que  pour  prononcer  des  paroles  de  politesse,  était  trop  péni- 
'le.  du  moins  pour  mes  nerfs,  et  j'eus  un  réel  soulagement  lors- 

ue,  après  les  premières  politesses,  M  me  de  Corcieux  dit  à  son  mari  : 
—  Vous  avez  à  parler  affaires  avec  M.   Crawford.  Nous  vous 

uittons.  \'ous  nous  retrouverez  dans  le  parc... 
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Et  quand  nous  fûmes  tous  hors  de  la  chambre  :  ' 

—  Eh  bien!  me  dit-elle,  c'est  encore  pire  que  je  ne  croyais; 
Avez-vous  assisté  au  mariage  d'une  charmante  jeune  fille  avec 
quelqu'un  de  vraiment  affreux?  C'est  le  sentiment  que  je  viens 
d'éprouver,  et  si  fort!...  Ah!  comme  je  demanderais  à  Max  de  ne 
pas  vendre  cette  maison,  ajouta-t-elle  après  un  silence,  si  je  ne 
savais  pas  qu'il  a  tant  envie  de  cette  paire  de  chevaux...  Et  puis, 
vraiment,  ça  n'a  pas  le  sens  commun  d'avoir  une  terre  en  Irlande. 
Et  quand  il  s'offre  une  pareille  occasion,  là,  tout  de  suite!  C'est 
égal  !  pauvre  tante  Françoise  et  pauvre  oncle  Jules,  s'ils  voyaient 
cet  homme  marchander  leur  cher  endroit!... 

—  Croiriez-vous,  me  disait  Maxime  une  heure  après,  comme 
nous  nous  promenions,  le  visiteur  enfin  parti,  croiriez-vous  que 
j'ai  eu  un  petit  moment  de  joie  à  savoir  que  ce  Crawford  n'ache- 
tait pas  Neptunevale  pour  y  habiter  lui-même,  tant  je  l'ai  trouvé 
commun  et  odieux?...  Il  agit  pour  le  compte  d'une  société  qui  veut 
démolir  la  maison  et  construire  ici  un  grand  hôtel,  avec  pelouses 
pour  le  cinket  et  le  tennis,  installation  de  golf,  cabines  de  bains 
de  mer,  bateaux  pour  la  pèche,  enfin  le  type  de  ce  qu'ils  appellent 
le  summer  irsort.  Cette  compagnie  a  déjà  des  hôtels  de  ce  genre 
dans  Wicklow  et  le  Kerry.  Neptunevale  serait  pour  l'ouest... 

—  Et  avez  vous  conclu  ?  lui  demandai-je. 

—  Pas  encore,  fit-il.  Mais  c'est  tout  comme.  Crawford  revient 
mardi,  pour  finir  l'affaire.  Et  moi  je  ne  resterai  pas  douze  heures 
de  plus  ici,  une  fois  ma  parole  donnée...  A  peine  si  je  peux  déjà 
supporter  le  regard  de  Johnnie  et  celui  des  autres,  surtout  desi 
femmes...  Imaginez-vous  que  je  n'ai  même  pas  pu  les  voir  toutes. 
Vous  vous  rappelez  que  Paddy  nous  avait  parlé  d'une  tante  Harriet, 
celle  qui  aurait  vu  ou  entendu  leur  Dame  Blanche?  J'ai  demandé 
de  ses  nouvelles...  J'ai  compris  qu'elle  ne  voulait  pas  nous  ètr| 
présentée,  ou  qu'on  ne  voulait  pas  nous  la  présenter,  tant  elle  a  d^^ 
chagrin...  Est-ce  ma  faute,  pourtant?  Dans  ma  position,  est-ce  que 
je  peux  garder  un  domaine  d'une  centaine  de  mille  francs,  qui  me 
rapporterait  un  pour  cent,  dans  les  années  où  il  ne  me  coûterait! 
pas  ?  J'ai  compris  que  Crawford  irait  bien  jusqu'à  quatre-vingtf-j 
cinq  ou  dix.  C'est  égal,  ajouta-t-il  après  un  silence  qui  me  rapi 
pelait  tant  celui  de  sa  femme  tout  à  l'heure,  si  je  n'avais  pas  vu| 
Germaine  avoir  tant  envie  de  ces  perles?...  Enfin,  Neptunevale  ne 
sera  toujours  pas  payé  avec  l'argent  de  ce  coquin.  Vrai.  Ça  me  fait 
plaisir...  !j 
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IV 


I  La  paire  do  chevaux,  le  demi-rang  de  perles,  —  c'était  leur  vie 
ï  tous  deux,  leur  gaie  et  frivole  vie  d'heureux  ménage  mondain 
],ui  revenait  les  hanter,  les  attirer,  les  reprendre;  et,  en  les  écou- 
;ant  l'un  après  l'autre,  je  les  avais  distinctement  aperçus  là-bas, 
pien  loin  de  ce  mélancolique  et  solitaire  Neptunevale  :  Maxime, 
'remontant  du  bois  vers  le  Cercle  de  la  rue  Royale,  par  une  jolie 
in  d'après  midi  du  mois  de  mai,  assis  sur  son  haut  phaéton, 
nenant  deux  superbes  bêtes,  et  j'avais  vu  la  jeune  femme,  par  un 
foir  du  même  mois,  s'asseoir  à  la  table  fleurie  d'un  dîner  élégant, 
'^es  fines  épaules  nues  et  autour  de  son  cou  délicat  l'orient  de  ses 
berles  brillerait  d'un  si  tendre  éclat  !  Oui,  c'était  leur  vie,  cela  : 
)our  elle,  se  parer  davantage  et  davantage,  comme  un  oiseau  de 
•mradis  qui  lisse  ses  plumes  au  gai  soleil;  pour  lui,  conduire  des 
;;hevaux  et  tailler  des  banques,  au  club,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
|eune  homme  d'une  grande  fortune  et  d'un  grand  nom,  dans  le 
triste  Paris  contemporain  !  Qu'ils  eussent  l'un  et  l'autre  senti, 
ûême  légèrement,  la  poésie  et  le  romanesque  de  ce  coin  d'Irlande, 
'était  déjà  un  tel  prodige,  — le  miracle,  chez  elle,  de  l'amour,  qui 
lonne  aux  femmes  les  plus  insignifiantes  un  rien  de  génie,  —  et 
le  miracle,  chez  lui,  de  la  race,  qui  fait  qu'avec  une  certaine  qua- 
ité  de  sang  on  n'est  jamais  entièrement,  vulgaire  d'âme...  Mais 
,ue  cette  impression  pût  aller  au  delà,  que  le  sortilège  de  ce  A^e^)- 
unevale  et  de  ses  fantômes  dût  avoir  raison  des  fringants  chevaux 
t  des  perles  rares,  —  sans  parler  des  tentations  de  la  Rivière  de 
Nice,  —  j'avoue  que  je  ne  m'y  attendais  guère,  et  encore  moins  à 
a  forme  étrange  qu'allait  prendre  cette  résolution. 
Cet  autre  épisode  décisif  me  revient  distinctement  aussi.  C'était 
ans  l'après-midi  du  lundi,  c'est-à-dire  la  veille  du  jour  où  Craw- 
brt  reparaîtrait  pour  conclure  définitivement  l'affaire.  Maxime 
itait  occupé  avec  Paddy  à  vérifier  l'inventaire  de  la  sellerie.  Nous 
DUS  promenions,  Germaine  de  Corcieux  et  moi,  dans  le  jardin 
puitier,  à  cause  du  grand  vent  qui  s'était  levé.  Ce  jardin,  fermé  de 
jiurs  deux  fois  plus  hauts  qu'un  homme,  était,  dans  ce  domaine 
l  abrité,  un  abri  plus  protégé  encore.  Au  dehors,  nous  voyions  la 
ifale  secouer  les  hautes  branches  des  grands  arbres  ;  nous  l'enten- 
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dions  qui  grondait  au-dessus  de  nous,  autour  de  nous  ;  et,  au  dedans, 
à  peine  un  souffle  remuait-il  les  arbustes  plantés  le  long  des  allées. 
Des  poires  et  des  pommes  s'enflaient  doucement  sous  le  feuillage. 
Les  plates-bandes  avaient  pour  haies  des  groseilliers  et  des  cassis. 
Contre  la  muraille  protectrice,  des  pruniers  et  des  cerisiers  s'éta- 
laient en  espalier.  Les  abeilles  blondes,   les  guêpes   jaunes,  les 
bourdons  velus  se  posaient  avidement  sur  les  dernières  cerises, 
déjà  trop   mûres,  et   sur  les  premières  prunes,  déjà  violettes   et 
fendillées.  Toutes  sortes  de  fleurs  poussaient  dans  cet  enclos,  sur- 
tout des  pensées  et  des  oeillets,  pour  qui  les  anciens  maîtres  parais- 
saient avoir  eu  une  prédilection  singulière,  car  les  variétés  repré- 
sentées là  étaient  innombrables.  Aux  quatre  coins,  des  berceaux  de 
verdure  attendaient  la  sieste  du  promeneur,  chacun  avec  ses  sièges, 
exposés  de  façon  que  l'on  pût,  selon  l'heure  du  jour,  y  venir  prendre; 
un  rayon  de  soleil  —  pâle  soleil  de  ce   ciel  du  Nord.  Tous  les 
chemins  de  ce  jardin  de  couvent  étaient  semés  d'un  cailloutis  très  fin, 
d'un  ton  presque  bleuâtre,  qui  criait  un  peu  sous  les  pas.  Cefaible 
craquement,  le  gazouillis  des  rouges-gorges  dans   les  branches, 
le  bourdonnement  des  abeilles,  la  rumeur  du  vent  au  dehors  et  dej 
la  mer,  un  croassement  de  corbeau  posé  sur  un  des  hêtres  du  parc-^ 
tels  étaient  les  seuls  bruits  qui  accompagnassent  la  causerie  oîi' 
nous  nous  laissions  aller,  Germaine  de  Corcieux  et  moi.  Nous  par- 
lions de  l'unique  objet  qui  nous  intéressât  depuis  ces  derniers  jours,^ 
des  deux  êtres  qui  avaient  planté  ces  arbres,  semé  ces  fleurs,  disposé, 
ces  tonnelles,  et  puis,  ayant  vécu  l'un  près  de  l'autre,  l'un  de  l'autre 
sans  avoir  jamais  besoin  du  monde,  ils  dormaient  maintenant  dans  le^ 
même  tombeau.  Nous  avions  visité  ce  tombeau  la  veille.  Il  était 
placé  parmi  les  hautes  herbes  dans   la  nef  d'une  antique  abbaye, 
ruinée  par  les  soldats  de  Cromwell,  qui  servait  de  cimetière.  La 
comtesse  Germaine  était,  cette  après  midi-là,  et  dans  ce  paisible 
jardin  clos,  plus  obsédée  que  je  ne  l'avais  encore  vue  par  le  pathé-^ 
tique  de  ces  deux  destinées,  si  manquées  au  regard  de  l'opinion 
des  Corcieux  de  France;  et  elle  trouvait,  comme  moi,  que  c'avait 
été  un  de  ces  rêves  réalisés  que  l'on  ose  à  peine   concevoir.  La 
paire  de  chevaux,  le  demi-rang  de  perles,  la  saison  à  Cannes  — 
que  toutes  ces  choses  étaient  loin  de  son  gentil  esprit  à  ce  moment- 
là,  tandis  qu'elle  me  parlait  de  celles  de  ses  amies  qui  s'étaieni 
mal  mariées,  du  bonheur  qu'elle  avait  eu  de  rencontrer  Maxime, 
de  la  crainte  que  lui  causait  quelquefois  le   monde,   quand  elle 
songeait  à  l'avenir  de  ce  bonheur!  Enfin  c'étaient  de  naïves  ei 
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)resque  trop  intimes  confidences  qu'elle  n'eût  jamais  faites  à  an 
lemi-inconnu,  si  certaines  cordes  très  profondes  n'eussent  vibré  en 
ïlle  depuis  son  arrivée  à  Neptunevalp .  Tout  en  marchant  à  pas 
ents,  sur  le  sable  bleuâtre  de  ces  allées,  je  réfléchissais  une  fois 
le  plus  au  mystère  des  âmes,  et  comme  la  créature,  en  apparence  la 
)lus  frivole,  la  moins  capable  des  hautes  émotions  du  cœur,  pouvait 
ecéler  les  trésors  de  la  plus  belle  sensibilité,  à  l'insu  des  autres,  à 
'insu  d'elle-même;  quand,  tout  d'un  coup,  le  plus  vulgaire  des 
ncidents  nous  interrompit,  elle,  dans  ses  innocentes  effusions,  et 
noi,  dans  ma  pliilosophie  silencieuse...  Ce  fut  d'abord,  de  l'autre 
;ôté  du  mur,  l'appel  perçant  d'un  coq,  puis  une  voix  de  petit  gar- 
!on  qui  criait,  dans  un  mauvais  anglais  à  peine  intelligible  : 
1  —  Cette  fois  je  le  tiens,  je  le  tiens...  et  avec  douleur  :  Ah!  Il 
Q'a  fait  trop  mal  !  et  la  réponse  d'une  voix  de  femme  qui  disait  : 

La  porte  du  jardin  est  ouverte,  laisse-l'y  entrer,  il  ne  pourra  plus 
l'échapper...  )i  Et  presque  aussitôt  nous  vimes  par  la  porte  se 
i)réeipiter  l'objet  de  cette  poursuite  furieuse.  C'était,  en  effet,  un 
|rand  et  très  beau  coq  qui  s'enfuyait  avec  des  appels  de  ter- 
leur  et  de  colère,  de  toute  la  force  de  ses  pattes.  Ses  ailes  avaient 
[éjàété  liées  par  son  bourreau,  un  des  enfants  de  Paddy  —  celui 
ustement  qui  nous  avait  été  présenté  comme  le  filleul  du  comte 
ules.  Ce  petit  garçon  tenait  une  pierre  qu'il  lança,  sitôt  entré  dans 

jardin,  avec  tant  d'adresse  et  de  force  que  le  coq  tomba  étourdi. 
Cn  deux  bonds  l'enfant  fut  sur  la  bête,  la  saisit  avec  des  mains 
échirées  de  coups  de  bec  et  qui  prouvaient  racharnement  d'une 
jtte  antérieure.  Nous  le  vîmes  s'en  aller,  chargé  de  sa  proie,  vers 
ne  vieille  femme,  apparue  à  son  tour  devant  la  porte  et  qui  répétait  : 

—  Tiens-le  fermement,  Jules,  tiens-le,  tiens-le,  mais  sans 
étouffer.  Il  faut  qu'il  soit  vivant  pour  que  la  chose  réussisse... 

— Je  sens  son  cœur  qui  bat  vite,  répondait  le  garçonnet;  mais  allons, 
mte  Harriet...  Sans  cela  mon  grand-père  n'aurait  qu'à  sortir... 

—  C'est  l'IIarriet  de  la  Banshee,  celle  qui  n'a  pas  voulu  nous 
oir,  me  dit  M"^*'  de  Corcieux  à  voix  basse.  Dieu!  Quelle  sorcière! 
■uivons-les  pour  voir  ce  qu'elle  veut  faire  de  cette  béte... 

;  —  Probablement  du  bouillon,  tout  simplement,  répondis-je 
voix  basse  et  aussi  en  riant,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  quelque 
lat  national  qui  vous  est  destiné... 

—  Le  petit  garçon  n'aurait  pas  peur  de  son  grand-père,  s'il 
n  était  ainsi.  Mais  prenons  bien  garde  qu'elle  nous  aperçoive... 

Tout  en  échangeant  ces  impressions  chuchotées,    nous  étions 
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arrivés  jusqu'à  la  porte  par  où  l'enfant,  le  coq  et  la  vieille  femme 
avaient  disparu.  Germaine  de  Corcieux  avança  la  tête  prudem 
ment,  puis  elle  me   fit  signe  que  nous  pouvions  nous  risquer. 
L'allée  du  parc  qui  aboutissait  au  jardin  était  bordée  deces  grands 
fuchsias  dont  j'ai  déjà  parlé,  en  ce  moment  tout  fleuris.  La  jeune 
femme  me  fit  m'engager  à  sa  suite  derrière  ce  buisson  de  grappes 
pourpres.  J'obéis  à  son  caprice,  en  commençant  à  croire  qu'en 
effet  nous  allions  assister  à  quelque  scène  singulière.  Bien  nous 
prit  de  nous  être  cachés  de  la  sorte;  car,  à  l'extrémité  de  l'allée,  la 
vieille  femme  se  retourna  brusquement  pour  se  rendre  compte  que 
personne  n'avait  pu  la  voir.  Il  faut  convenir  que  son  aspect  justi- 
fiait les  plus  sinistres  appréhensions.  Elle  était  grande  et  d'une 
maigreur  qui  rendait  encore  plus  frappante  la  lividité  de  son  lon^ 
visage.  Elle  se  drapait  dans  un  châle  de  laine  noire,  posé  sur  ^ 
tête  à  la  manière  d'une  mantille,  et  d'où  s'échappaient  des  mèches 
de  cheveux  gris.  Dans  ses  yeux  bruns  flottait  toute  l'angoisse  exal- 
tée d'une  de  ces  demi-folles  mélancoliques,  qui,  aux  temps  anciens, 
passaient   tantôt  pour  des  devineresses  tantôt  pour    des  poss^? 
dées.  Quoique  les  savants  modernes  ne  voient  dans  ces  infortunéé^i 
que  des  malades,  ils  sont  obligés  de  leur  reconnaître  des  dons  sin- 
guliers d'imagination  et  d'intuition.  Ainsi  s'explique  le  prestige? 
dont  elles  continuent  de  jouir  parmi  les  simples  et  qui  les  revêteiy;;^ 
par  moments,   d'une  véritable  majesté.  Je  vis  M™*"  de  Corciei^ 
frissonnera  l'aspect  de  cette  étrange  figure.  Heureusement,  lafolif 
ne  nous  vit  pas,  et,  rassurée  par  la  solitude,  elle  reprit  sa  marchB 
avec  l'enfant,  qui  continuait  de  tenir  le  coq  réservé  à  un  sacrifleÉ| 
dont  je  n'oublierai  jamais  la  sauvage  horreur.  La  vieille  femme  el 
le  petit  garçon  sortirent  de  l'allée,  ils  s'engagèrent  le  long  d'un  dej 
bâtiments  de  la  ferme  et  arrivèrent  ainsi  dans  un  cul-de-sac  s 
lequel  donnait  une  porte.  Ils  étaient  maintenant  'si  absorbés  qui 
nous  pûmes  gagner,  sans  attirer  leur  attention,  un  hangar  qui  fai 
sait  face  à  l'endroit  où  ils  se  trouvaient.  Là,  dissimulés  derrière  i| 
amas  de  bois  coupé,  nous  vîmes  —  avec  quel  saisissement!  —H 
vieille  femme  tirer  de  sa  poche  un  couteau,  l'enfant  lui  présentait 
la  tête  de  l'oiseau  dans  le  cou  duquel,  à  deux  reprises,  elle  enfon^ 
la  lame,  et,  empoignant  la  bête  à  son  tour,  elle  aspergea  le  sol  à% 
sang  qui  giclait  par  un  jet  noirâtre. 

(A  suivre.)  Paul  Bourget. 


(Suite.) 


VIII 


SOLANGE    ET    MIRELLA  O 


Alaurice,  guidé  dans  son  choix  par  sa  femme,  fit  retenir  une 
loge  au  théâtre  des  Artistes  où  Solange  s'enivra  de  plaisir  à  écou- 
br  la  Mlrella  de  Saint-Even.  C'était  de  l'inédit  pour  elle;  elle 
avait  lu  toutes  les  pièces  du  poète,  sauf  Mirella,  pas  encore 
publiée. 

Elle  était  si  jolie  et  suivait  la  pièce  avec  tant  d'admiration  visi- 
ble que  tous  les  habitués  de  la  salle  eurent  bientôt  les  yeux  fixés  sur 
M"i''  Mauvière.  Elle  vibrait  à  l'unisson  de  l'héroïne,  une  princesse 
tjui  fuit  son  palais  pour  aimer  à  sa  guise  et  suivre  le  beau  ménes- 
trel annonciateur  de  l'éternel  printemps.  La  chanson  d'appel  lui 
bhantait  aux  lèvres;  elle  était  heureuse  du  bonheur  de  Mirella  et 
souffrait  à  pleurer  du  mal  qui  lui  était  fait.  Bertrand,  le  poète, 
était  noble  et  beau  et  gardait  son  orgueil  jusqu'aux  genoux  de  sa 
pyale  amante  : 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  IG  juillet. 
N.  L.  —  43  VI.  —  15 
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«  Ton  désir  est  que  je  t'aime  et  grand  déjà  par  mon  génie,  voici 
que  tu  me  hausses  à  ne  plus  craindre  Dieu  ni  le  roi.  Mirella,  je 

t'aime...  » 

Le  cœur  de  Solange  ne  pouvait  se  contenir,  il  sautait  à  se  briser. 
La  jeune  femme  pleurait  de  joie;  jamais  elle  n'avait  été  si  doulou- 
reusement heureuse.  Elle  ne  cachait  point  ses  larmes  et  le  comé- 
dien qui  jouait  Bertrand  le  ménestrel  les  aperçut.  Pas  un  mouve- 
ment de  la  salle  n'échappe  au  comédien.  Celui-ci  pensa  qu'il  était 
la  cause  de  cette  émotion,  il  continua  de  jouer  pour  la  belle  dame 
delà  loge...  Maurice  applaudissait;  le  plaisir  est  contagieux  au 
théâtre.  On  a  vu  des  succès  dus  au  rayonnement  de  la  joie  profon- 
dément ressentie  par  une  seule  personne.  C'est  comme  le  petit  cail- 
lou jeté  dans  un  lac  :  un  seul  point  est  atteint  et  toute  l'eau  frémit., 
C'est  pourquoi  ALaurice  ne  voyait  pas  l'excès  d'ardeur  que  metj 
tait  Solange  à  jouir  des  fallacieuses  paroles  de  l'orgueilleux  et  dépe- 
naillé poète  dont  les  chansons  étaient  de  mauvais  vers  de  mirliton,. 

C'était  la  première  fois  que  M""'  Mauvière  entendait  un  dramei; 
joué  sur  un  vrai  théâtre,  par  une  troupe  d'ensemble,  au  milieu 
d'admirables  décors.  Les  petites  villes  ne  connaissent  que  les 
pauvres  troupes  qui  donnent  le  même  soir  Faunt  et  le  Maître  de 
Forges,  avec  les  mêmes  artistes  et  un  piano  pour  orchestre.  Et 
puis  Réjane  jouait  Mirella.  Tour  à  tour  tragique  de  douleur  dans 
l'isolement  cruel  d'une  cour  imbécile,  puis  admirable  de  jeunesse  j 
gamine,  de  franchise,  de  naïveté  heureuse,  elle  entraînait  la  salle 
à  s'enthousiasmer  des  banalités  romantico-feuilletonesques  que  lui 
soufflait  le  mauvais  poète.  Faut-il  savoir  gré  aux  grandes  artistes 
de  transformer  jusqu'à  faire  crier  au  chef-d'œuvre  les  plus  plates 
inventions  des  Saint-Even?  Ou  bien  faut-il  les  blâmer  de  si  bien 
défendre  les  mauvaises  causes.  Non!  il  faut  seulement  les  plaindre 
de  se  tromper  elles-mêmes  avant  de  nous  tromper  et  de  risquer  en 
somme  de  faire  sombrer  leur  propre  renommée  le  jour  où  l'oubli 
tuera  les  faux  génies  dont  elles  furent  les  porte-gloire. 

Mais  Solange  ne  raisonnait  pas  son  plaisir  tumultueux...  Aux) 
entr'actes,  elle  ne  put  se  maîtriser  et  parla  de  Saint-Even  à  son 
mari.    Elle    raconta  plusieurs  anecdotes  que   lui  avait    dites  le 
cousin  Labrande.  ^Lais  elle  gardait  au  fond  d'elle  sa  propre  aven-) 
ture.  Elle  s'admirait  :  fl 

—  Ainsi  je  connais  l'homme  qui  a  créé  ces  personnages^ 
inventé  ces  événements.  Il  m'a  tenue  dans  ses  bras;  il  m'a  parlé! 
doucement  et  je  le  reverrai  chez  lui,  dans  la  douce   atmosphère] 
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où  rodent  ses  belles  héroïnes  et  ses  admirables  héros...  Mon  Dieu! 
que  je  suis  heureuse... 
Et  tout  liaut,  elle  disait  : 

—  11  parait  que  c'est  un  très  bel  homme...  Le  cousin  prétend 
qu'il  a  pour  maîtresses  les  plus  jolies  femmes  de  Paris  et  de  tous 
les  mondes  :  bourgeoises  et  grandes  dames,  comédiennes  et  cour- 
tisanes célèbres.  Il  est  très  riche  et  il  dépense  sans  compter.  11 
parait  qu'il  a  par  le  monde  douze  fils.  Tous  portent  son  nom  ;  quand 
il  ne  peut  pas  les  reconnaître,  c'est  son  père  ou  ses  fils  aînés  qui 
remplissent  l'office.  N'est-ce  pas  que  c'est  noble? 

—  ]\Ion  Dieu,  ma  chérie,  c'est  noble  si  l'on  veut...  ¥à  si  à  Dar- 
tènes  je  m'avisais  d'aller  ensemencer  le  champ  de  mes  voisins, 
Frattier  et  Bédoux  ne  trouveraient  peut-être  pas  très  noble  que 
j'aille,  pour  réparer  mon  erreur,  y  faire  la  moisson... 

Et  iL  se  mit  à  rire  de  sa  trouvaille. 

Mais  Solange  n'avait  pas  le  loisir  de  juger  à  rebours... 

—  Le  cousin  m'a  dit...  Il  paraît  que... 

Elle  ne  tarissait  pas;  le  moindre  mot  d'esprit  attribué  à  Saint- 
i  Even  par  Labrande  lui  revenait  en  mémoire  et  il  fallut  que  Mau- 
i  rice  entendit  tout. 

—  Je  vais  te  chercher  à  boire,  dit-il  à  un  moment,  et  il  sortit. 
Alors  un  Monsieur  qui,  depuis  le  commencement  de  l'entr'acte, 

se  tenait  accoudé  en  dehors   d'une   loge  voisine,  en  admiration 
•devant  la  jolie  provinciale,  s'approcha  et  dit  en  se  découvrant  : 
— •  Ah!  Madame!  admirez  Saint-Even,  mais  n'y  touchez  pas! 
Et  il  s'éloigna. 

M.  Mauvière  rentra  bientôt  suivi  d'un  groom  portant  un  plateau. 
•  Il  trouva  Solange  toute  nerveuse  et  bizarre.  Un  mot  lancé  par  un 
'■  inconnu  avait  suffi  à  calmer  son  effervescence. 

Maintenant,  elle  raisonnait  sa  folie  :  «  Elle  était  donc  perverse, 
{  elle  aussi,  puisqu'elle  s'était  plu  à  faire  à  son  mari  l'éloge  de  celui 
[  qui  allait  être  son  amant.  »  Et  dans  ce  terme  elle  ne  voyait  qu'amitié 
i  littéraire,  admiration  clandestine  pour  le  poète,  camaraderie  res- 
1  pectueuse  avec  l'homme  de  génie.  «  Mais  tout  de  même,  elle  n'au- 
.1  rait  pas  dû  parler  avec  tant  de  feu.  »  Et  le  mot  du  passant  ne  la 
I  quittait  plus:  «  N'y  touchez  pas!  »  De  quel  air  de  mystérieux 
^commandement  et  de  timide  imploration  il  avait   prononcé  cet 
étonnant  conseil!    Elle  ne  cherchait  pas  à  saisir  pourquoi  il  fal- 
lait craindre  Saint  Even,  mais   elle  sentait   très  nettement    que 
l'inconnu  ne  mentait  pas,  que  c'était  un  sage  conseil  qu'il   avait 
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donné...  Elle  eut 'peur  tout  à  coup  et  trembla.  La  fièvre  l'envahit 
brusquement  et  ils  durent  quitter  le  théâtre  au  milieu  du  dernier 

acte. 

En  traversant  les  couloirs,  il   sembla  à  Solange  qu'une  porte; 
s'entrebâillait  et  que  quelqu'un  murmurait  pour  elle  encore  :         •. 

—  N'y  touchez  pas!  r 

Cela  devenait  de  l'obsession. 

Mm«  Mauvière  passa  une  nuit  épouvantable.  Quoique  très  fati- 
guée, elle  s^efforça  de  ne  pas  dormir.  Enervée  comme  elle  était^ 
elle  avait  peur  de  rêver  haut,  de  dévoiler  son  tragique  secret...- 
Car  elle  mêlait  maintenant  son  histoire  et  le  drame  deSaint-Even, 
et  elle  ne  savait  point  comment  devait  finir  l'une  et  l'autre  aven- 
ture... Cependant  vers  le  matin  elle  s'assoupit.  Saint-Even  lui; 
apparut  en  ménestrel  aux  doux  yeux  fleuris  des  fleurs  du  chemia 
et  l'inconnu  de  la  loge  était  un  traître  au  rebord  d'un  fossé.  ■; 


IX  ^ 

DANS  L'ANTRE   DU  VIEUX   DEVIN 

La  journée  du  lendemain  fut  consacrée  aux  monuments  et  aux 
squares  :  Notre-Dame,  la  Tour  Saint-Jacques,  le  Panthéon,  le 
Luxembourg,  le  Louvre,  l'Arc  de  Triomphe,  la  Tour  du  Champ  dft 
Mars,  le  Trocadéro,  le  Parc  Monceau.  Ils  dînèrent  dans  une  bras^ 
série  célèbre  des  boulevards  et  finirent  la  soirée  au  Théâtre-Fran^ 
çais.  Si,  ce  soir-là,  on  avait  joué  quelque  chef-d'œuvre  de  notrfev 
littérature  dramatique,  l'intelligente  Solange  aurait  peut-être  aperçu 
le  vide  du  drame  applaudi  la  veille  ;  mais  nos  comédiens  ordi- 
naires jouaient  un  mauvais  vaudeville  et  une  petite  pièce  en  vers-. 
d'un  pensionnaire  de  la  maison.  On  se  serait  cru  à  une  distribu- 
tion de  prix  dans  un  collège  de  frères. 

M.  etM^e  ^Mauvière  n'eurent  pas  une  nuit  agitée.  Le  matin^ 
M.  Mauvière  recommanda  à  sa  femme  de  rester  tard  au  lit  et  il 
s'en  fut  à  la  Société  d'Agriculture.  Ils  se  donnèrent  rendez-vous 
pour  midi  dans  un  restaurant  près  de  la  gare  Saint-Lazare.  11^ 
devaient  passer  l'après-midi  et  dîner  à  Saint-Germain,  chez  uni 

cousine. 

M'"e  Mauvière  resta  un  instant  étendue  dans  son  lit.  La  veill 


i 
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Jans  l'agitation  des  excursion-s,  elle  avait  à  peine  songé  à  la  visite 
[)romis€>  à  Saint-Even,  Les  bras  le  long  du  corps  que  dessine  le 
drap,  elle  se  raidit  toute  et,  les  yeux  fixes,  elle  cherche  à  lire 
l'avenir.  Que  devait-elle  faire?  S'excuser  par  un  télégramme?  11 
lui  sembla  que  c'était  impossible.  Se  rendre  chez  le  poète?  Alors 
le  mot  lui  bourdonna  aux  oreilles  :  «  N'y  touchez  pas  !  »  Mais  elle 
•éclata  de  rire,  rejeta  la  couverture  et  sauta  de  son  lit.  Le  jour  qui 
entrait  sans  façon  dans  le  cabinet  de  toilette  la  regaillardit  toute  et 
lit  renaître  sur  son  visage  le  rire  ingénu  et  confiant  de  jadis.  Elle 
-"habilla  en  chantant. 

11  faisait  une  claire  matinée  de  soleil.  Elle  put  prendre  la  robe 
de  couleur  tendre  achetée  à  Paris,  sa  robe  de  fée.  Alais  lorsque 
l'heure  sonna  de  partir,  M">«  Mauvière  fut  reprise  par  son  irréso- 
lution. Elle  ralentit  ses  préparatifs,  fit  causer  la  femme  de  chambre 
montée  pour  l'aider,  descendit  lentement,  parcourut  les  journaux 
dans  le  grand  salon  de  l'hôtel. 

Un  écho  l'intrigua,  qu'elle  avait  lu  sans  le  vouloir  : 

((  Nos  peintres  ont  une  morale  à  eux  et'  prennent  leur  bien  où 
ils  le  trouvent. 

«  Celui  déjà  si  populaire,  dont  le  dernier  tableau  EU-c/ie  a  fait  se 
pâmer  tant  de  jolies  romanesques,  a  trouvé  une  muse  digne  de  lui 
dans  la  belle  madame  K...,  la  femme  d'un  industriel  qui  n'est  pas 
étranger  à  la  construction  d'un  chemin  de  fer  austro-hongrois 
inauguré  il  y  a  un  an.  Les  deux  amants  sont  partis  pour  Florence, 
à  moins  qu'ils  ne  se  soient  arrêtés  à  Fontainebleau.  » 

Les  portraits  étaient  cyniquement  transparents,  mais  n'apprirent 
rien  à  M m-^' Mauvière.  La  nouvelle  cependant  l'impressionria  forte- 
ment. Elle  échafauda  toutes  sortes  de  raisonnements,  les  uns 
d'une  sage  modération,  les  autres  d'une  belle  folie,  d'autres  enfin 
tout  débordants  d'un  orgueil  peu  relevé  :  elle  se  dit  que  Saint- 
Even  lui  avait  paru  d'une  froideur  telle  qu'il  ne  devait  pas  user 
couramment  de  cb  moyen  violent  de  s'approprier  le  bien  d'autrui, 
cependant  il  allait  peut-être  faire  exception  en  sa  faveur  et  elle  son- 
gea à  un  écho  dans  les  journaux  de  Paris  et  de  sa  province  où  l'on 
vanterait  sa  beauté  et  l'amour  du  grand  dramaturge...   Elle  partit. 

Le  chemin  lui  parut  trop  court. 

Lorsque  la  concierge  lui  dit  d'un  ton  rogue,  à  travers  la  vitre  de 
ia  loge  : 

—  Au  quatrième,  la  porte  à  droite,  celle  où  il  n'y  a  pas  de 
paillasson.... 
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Solange  crut  qu'elle  faisait  un  mauvais  rêve. 

—  Ben  quoi  ?  vous  êtes  sourde.  C'est-y  chez  Saint-Even  le 
journaliste  que  vous  allez,  ou  chez  le  grand  turc.  Au  quatrième,  je 
vous  dis,  et  au-dessus  de  l'entresol  encore. 

Les  concierges  de  Paris  n'ont  pas  toujours  de  l'admiration  pour 
les  hommes  connus  qui  logent  chez  elles.  Pour  peu  qu'ils  vivent  sans 
façon,  le  mépris  vient  vite.  Saint-Even  n'avait  pas  songé  à  acheter 
le  silence  de  la  sorcière  du  rez-de-chaussée,  dont  le  mari,  ivrogne 
paresseux,  faisait  les  courses. 

M"!*^  Mauvière  monta  lentement  l'escalier  étroit  et  mal  ciré  qui 
devait  la  conduire  chez  l'écrivain  ((  qui  gagne  le  plus  d'argent  de 
tout  Paris  )),  selon  l'expression  du  cousin  Labrande.  .! 

Arrivée  au  cinquième  palier,  la  jeune  femme  remarqua  en  effet 
que  l'une  des  trois  portes  qui  se  présentaient,  manquait  de  tapis 
d'entrée,  mais  par  contre  était  ornée  d'un  gigantesque  cordon  de 
sonnette,  fait  d'une  cordelière  de  grosse  laine  rouge  cerclée  d'an 
neaux  à  pendeloques  de  cuivre,  et  qui  touchait  presqu'à  terre 
Solange  sourit  en  le  saisissant,  mais  une  sonnerie  bizarre  retentit 
et  Solange  devint  blême  et  toute  tremblante. 

Elle  entendit  distinctement  des  pas  courir,  des  pas  de  savates 
ne  tenant  pas  aux  pieds,  puis  une  voix  enfantine  chanta  : 

—  Maman,  c'est  moi  qui  veux  ouvrir  ! 

—  Mon  Dieu,  je  me  suis  trompée  d'étage. 

La  porte  s'ouvrit.  Une  adorable  fillette,  toute  blonde  et  frisée, 
mais  en  sarreau  bleu  tout  taché,  tendit  son  petit  museau  rose  vers  la 

visiteuse  qui  s'excusa  :  c  •    ' 

—  Je  vous  demande  pardon,  mignonne,  j'allais  chez  M.  Samt- 

Even. 

—  C'est  ici.  Madame. 

Mais  déjà  Saint-Even  donnait  signe  de  vie.  Il  criait  : 

—  Fais  entrer  dans  le  salon  ! 

Solange,  dont  l'étonnement  croissait  encore,  suivit  la  petite  fille. 

Le  ((  salon  »  où  on  la  laissa  toute  seule  était  dans  un  grand  désor- 
dre. Le  premier  objet  que  remarqua  M"«  Mauvière  fut  un  soulier,  un 
soulier  d'homme,  à  élastiques  fatigués,  et  tout  boueux.  Machinale- 
ment elle  chercha  l'autre.  Il  montrait  son  nez  sous  le  grand  canapej 
qui  formait  l'angle  de  la  pièce.  Il  y  avait  aux  murs  des  couronneâ^ 
d'or  des  bannières,  des  affiches  de  Chéret  et  de  Choubrac,  deS; 
houlettes  aux  rubans  passés,  des  photographies  et  sur  la  cheminée, 
un  très  beau  buste  de  Shakespeare,  mais  couronné  d'un  béret  m 
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bicycliste  qui  le  rendait  un  peu  risiblc.  Les  fauteuils  étaient  tous 
encombrés  de  journaux  ouverts  et  le  bureau  qui  tenait  le  centre  de 
cet  invraisemblable  cabinet  de  travail  était  un  champ  de  bataille. 
Livres,  revues,  lettres,  manuscrits,  s'entassaient  en  demi-cercle 
autour  d'un  buvard  tout  maculé  de  bougie  et  sur  lequel  s'étalait 
une  note  de  boulanger,  montant  à  120  fr.  7o. 

Une  femme  entra.  Grande,  d'un  blond  récent,  les  yeux  très 
doux,  le  sourire  un  peu  niais,  elle  était  vêtue  en  cycliste  et  venait 
chercher  son  béret  : 

—  Asseyez-vous  donc.  Madame.  ^L  Saint  Even  s'habille,  il  sera 
là  dans  un  instant. 

Elle  débarrassa  un  fauteuil  et  Solange  put  s'asseoir.  La  femme 
sortit.  C'était  une  actrice  :  chanteuse  dans  un  petit  concert,  ses 
formes  impeccables  comme  aussi  sa  renommée  de  bonne  bêtise 
l'avaient  fait  élire  par  les  revuistes  pour  commère  annuelle.  Elle 
avait  conduit  dix  revues  et  n'avait  que  vingt-cinq  ans.  Saint-Even 
l'avait  découverte  un  jour  dans  un  défilé  de  figurantes,  dans  son  ca- 
binet directorial.  Elle  avait  alors  vingt  ans  et  d'une  grande  naïveté, 
elle  se  présentait  avec  l'intention  de  gagner  sa  vie  au  théâtre.  Saint 
'■  E\  en  lui  offrit  trente  francs  par  mois,  comme  à  ses  compagnes, 
mais  il  la  retint  après  les  autres  et  l'emmena  diner  au  cabaret  après 
j  l'avoir  tàtée  en  connaisseur.  Poussée  par  le  maitre,  elle  gagna  vite 
[ses  grades,  quoiqu'elle  chantât  plus  faux  que  de  raison. 

Saint-Even  habitait  chez  sa  maîtresse. 

M'"''  Mauvière  ne  parvenait  pas  à  penser  à  elle-même;  tout  se 
brouillait  dans  son  cerveau  plein  de  romans  passionnés  et  d'his- 
I  toires  de  princes  charmants.  Le  désordre  de  cet  intérieur  effarou- 
chait la  petite  provinciale  au  salon  si  luisant,  si  méticuleuse- 
ment  rangé.  Ce  soulier,  que  n'avait  pas  vu  la  cycliste,  la  troublait 
particulièrement.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  voir.  Ce  soulier 
devait  rester  dans  sa  mémoire,   à  jamais,  détail  tragi-comique. 

Saint-Even  entra  bruyamment,  à  sa  façon.  Il  vit  le  soulier;  d'un 
coup  de  pied,  il  l'envoya  rejoindre  son  camarade  sous  le  canapé.  Le 
grand  poète  était  en  veste  du  matin,  sans  gilet  et  portait  un  panta- 
lon noir  et  des  pantoufles  dépareillées.  Solange  continua  de  remar- 
quer tous  les  détails  ridicules  de  cet  intérieur  et  du  personnage.  Il 
avait  pris  soin  seulement  de  se  friser  la  barbe  et  de  se  faire  un  peu 
le-  yeux  et  les  sourcils,  comme  une  courtisane  vieillie  qui  ne  sau- 
rait plus  s'habiller,  mais  s'appliquer  encore  à  se  farder. 

Solange  s'était  levée.  Elle  souriait. 
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Saint  Éven  qui  ne  l'avait  pas  encore  tu  sourire,  dit  tout  de  suite  : 
—  Votre  sourire  est  délicieux,  mon  amie. 

Mais  il  ne  crut  pas  devoir  se  mettre  davantage  en  frais  de  conver- 
sation. Il  pensait  bonnement  sa  conquête  assurée.  Solange  eut. 
tout  de  suite  peur  de  ce  silence. 

Il  la  fît  asseoir  sur  le  divan  près  de  lui  et  il  pria  la  jeune  femme 
d'enlever  son  chapeau  et  ses  gants.   Lui-même  commença  à  se 
dévêtir,  avec  des  gestes  d'habitude...  M^^  Mauvière  poussa  un  cri  ; 
déjà  Saint-Even  amenait  ses  jolies  mains  vers  lui...  Les  yeux 
de  l'homme  avaient  pris  une  expression  qui  acheva  d'effrayer  j 
Solange...  Ce  vieillard  peint  se  transfigura  en  l3rute  de  cour  d'as-  j 
sises.  Une  longue  mèche  blonde  vint  lui  couvrir  tout  un  côté  du  ; 
visage.  Les  dents  apparurent,  prêtes  à  aider  les  mains.  La  jeune 
femme  eut  la  vision  d'une  scène  d'assassinat  qui  l'avait  frappée 
fillette,  dans  un  vieux  journal  illustré  qui  conserve  le  souvenir 
atroce  et  vulgaire  des  crimes  célèbres...  Elle  se  débattit  violem- 
ment et  pleura  de  rage,  de  dépit  et  d'impuissance.  Ses  poignets 
étaient  dans  un  étau,  ses  mains  comme  mortes.   Renversée,  tenue 
par  le  vieux  sat\-re,  elle  s'arrêta  de  pleurer,  essaya  de  mordre,  i 
Alors  Saint-Even  leva  sur  elle  une  main.   Solange  vit  le  geste 
comme  un  éclair.  Elle  eut  soudain  la  force  de  se  dégager  et  cracha; 
a«  visage  du  sale  poète  qui  battait  les  femmes. 

Saint-Even  rajustait  ses  vêtements  en  maugréant.  Solange  eut  vite 
fait  de  réparer  le  désordre  de  sa  toi  lette .  Avant  de  sortir,  elle  put  parler  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  ignoble  personnage.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  le  crier  au  monde  entier. 

Saint-Even  ricana  : 

Vos  mains  sont  plus  douces  que  vos  paroles.  Je  vais  chanter 

vos  mains...  _  ' 

Il  se  mit  à  son  bureau,  parmi  les  fouillis  monstrueux  qui  ressem- 
blaient à  son  œuvre  énorme  inclassable  sans  le  moindre  génie. 

Un  quart  d'heure  après  Solange  était  au  bain.  Toute  nue  sous 
la  pluie  tiède  de  la  douche,  elle  se  caressait,  se  flattait,  chantait  la 
délivrance,  et  les  bras  tendus  disait  : 

—  Je  suis  sauvée.  Merci...  Merci... 

De  cette  heure,  M^^v-  Mauvière  ne  cessa  plus  de  sourire  divine- 
ment. Une  autre  femme  eût  peut-être  gardé  de  cette  épreuve  un^i 
ineffaçable   tristesse,    porté    le   deuil    d'une   grande  désillu-ion. 
Mm'-  Mauvière,  dans  sa  belle  naïveté  d'honnête  femme,  gagna  cette 
matinée  de  connaître  la  joie  de  sourire  à  la  vie  simple. 
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L'OPINION    D'UNE    PARISIENNE 

Les    de    Juine,   cousins    éloignés     des    Mauvière,  avaient    à 
Saint-Germain-en-Laye  une  jolie  propriété,  tous  les  soirs  égayée 


La  porte  s'ouvrit,  une  adorable  lillctte,  toute  blomle... 


d'amis.  M'"''  de  Juine,  élégante  et  fine  Parisienne  de  trente  ans,  y 
conviait  par  petites  fournées  tout  son  salon  d'hiver,  vite  fermé  dès 
le  mois  de  mai.  Elle  organisait  des  promenades  avec  un  but,  des 
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conversations  avec  un  sujet.  Les  artistes  aimaient  à  la  visiter. 
C'était  une  femme  iiitelligente  et  jolie.  Elle  avait  trois  adorables 
bébés,  un  mari  actif  et  ingénieux  et  cependant  elle  conservait  dans 
toute  sa  vie  une  grande  indépendance  de  caractère.  Solange  l'admira 
tout  de  suite.  Certes,  notre  amie  avait  un  grand  besoin  d'admirer, 
de  se  laver  la  mémoire  comme  elle  avait  fait  de  son  corps,  de  ses 
mains,  de  son  visage,  mais  M"«'  de  Juine,avec  son  entente  éclairée 
et  sage  de  la  vie.  méritait  cette  amitié  subite. 

Elle  était  la  Parisienne  avec  son  charme,  ses  jolies  manières  et 
l'imprévu  piquant  de  tous  ses  gestes  délicats. 

Tout  en  servant  elle-même  le  café  et  les  liqueurs  dans  le  hall 
qui  dominait  tout  le  vert  sombre  de  la  vallée  de  la  Seine,  elle 
donnait  son  opinion  : 

—  Valraire  et  la  belle  M'"'^  Mareuil  se  sont  fait  un  bonheur  qu'ils 
méritaient!  ■; 

C'était  en  effet  Valmire,  Valmire  le  grand  peintre,  qui  faisait'" 
les  frais  de  l'écho  lu  le  matin  même  par  Solange.  La  belle  M'"''  K. 
était  M™»^  de  Mareuil. 

—  On  dit,  Madame,  qu'il  ne  faut  pas  faire  sa  destinée...  dit 
quelqu'un. 

—  Je  sais,  c'est  la  destinée  qui  vous  fait...  Mais  le  jeu  de  la  vie 
est  si  monotone  qu'il  est  permis  de  tricher  quelquefois,  pour  jeter  ' 
un  peu  d'imprévu...  Je  vais  vous  dire  l'histoire  de  l'héroïne...  Il 
était  une  fois,  car  c'est  un  conte  véritablement,  une  fillette  jolie 
comme  l'aurore,  qui  n'avait  plus  ni  son  père,  ni  sa  mère,  mais 
trois  millions  de  dot.  Lorsqu'elle  eut  dix-huit  ans,  son  tuteur,  qui 
était  un  mauvais  homme,  fit  venir  au  château  un  jeune  Monsieur 
élégant  et  point  laid,  mais  d'âme  noire,  son  fils,  et  il  dit  à  la 
pauvrette  que  c'était  là  le  mari  qu'elle  devait  choisir.  Le  mariage 
se  fit.  Le  père  passa  la  clef  du  trésor  à  son  fils  et  ils  puisèrent  tous 
deux  à  qui  mieux  mieux.  L'épouse  délaissée  s'habitua  peu  à  peu  à 
ne  point  voir  son  mari;  elle  se  créa  des  intimes,  eut  un  salon  un 
peu  triste,  un  peu  monacal  —  tout  le  monde  avait  l'air  d'être  venu 
tenir  compagnie  à  la  dame  en  attendant  le  retour  du  chevalier 
parti  aux  croisades  —  mais  c'était,  paraît-il,  d'une  douceur  char- 
mante. Valmire  vint  un  soir,  et  prompt  comme  un  Espagnol  (qu'il 
prétend  être  à  cause  d'une  de  ces  ancêtres  dont  le  portrait  trône 
dans  son  atelier,  portrait  qui  nous  la  montre  avec  une  mantille),  il 
enleva  d'abord  le  cœur  de  la  belle.  Ayant  trouvé  le  cœur  tout  à  fai^ 
noble  et  frais,  il  enleva  la  dame...  Ce  mari  voleur  de  grand  che- 
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min,  ([ui  fait  la  dot  comme  d'autres  font  le  porte-monnaie...  Cette 
jolie  femme  qu'on  dédaigne...  Ce  peintre  aussi  beau  que  son  talent 
est  grand...  Kn  vérité,  je  suis  avec  les  amoureux. 

—  \o'i\ii  bien  nos  Parisiennes,  dit  un  sage  qui  dégustait  son  café 
dans  le  fond  d'un  fauteuil.  La  morale  de  votre  histoire  est  que  la 
morale  a  fait  son  temps. 

—  Monsieur  Larue,  la  morale  est  faite  pour  vous,  qui  vendez 
des  pastilles  contre  la  gastralgie  et  qui  devez  les  vendre  honnête- 
ment, elle  est  faite  pour  moi  qui  suis  mère  de  famille  et  qui  d'ail- 
leurs ai  un  mari  présentable,  mais  elle  n'est  pas  faite  pour  Val- 
mire..  .  Valmire  est  hors  la  loi... 

—  Il  peut  braconner  dans  les  chasses  gardées... 

—  Il  n'a  pas  braconné;  l'enlèvement  s'est  fait  presque  publique- 
ment. M"^''  Mareuil  a  pris  le  soin  joli  d'avertir  toutes  ses  amies. 
Presque  un  billet  de  part  ou  de  départ  comme  il  vous  plaira. 

—  Et  M.  Mareuil? 

—  Ah!  celui-là  doit  souffrir  du  cœur,  de  la  caisse  veux-je  dire... 
Il  doit  être  dans  un  grand  embarras...  d'argent.  A  moins  qu'il  n'ait 
converti  en  monnaie  à  son  effigie  tout  l'or  de  la  belle,  ce  qui  est 
probable.  Je  le  souhaite  du  reste.  L'argent  reste  aux  mains  crochues. 
C'est  bien  là  sa  place. 

—  Diable,  ma  chère,  dit  M.  de  Juine,  ne  généralisez  pas  trop... 
11  \  a  de  vilains  financiers  et  d'assez  honorables,  comme  il  y  a  des 
peintres  de  talent  et  de  vils  farceurs  de  la  palette... 

— ■  Certes;  et  tous  les  conquérants  ne  méritent  pas  leurs 
conquêtes.  Si  c'était  Saint-Even,  par  exemple,  qui  avait  enlevé 
M'ii'-  Mareuil,  j'aurais  plaidé  contre  au  lieu  de  plaider  pour... 

—  Quel  être  répugnant  que  ce  Saint-Even  ! 

—  N'y  touchez  pas! 

Solange  crut  tout  à  coup  que  son  inconnu  du  théâtre  des  Artistes 
était  dans  le  salon  de  sa  cousine  et  venait  de  manifester  sa  présence. 
Un  frisson  lui  parcourut  tout  le  corps,  mais  personne  ne  s'en 
aperçut. 

—  Saviez-vous,  ma  chérie,  que  ce  vilain  poète,  l'homme  accroche- 
cœHr,  portait  ce  sobriquet  désobligeant.  N'jj  touchez  pas,  on  dirait 
le  nom  d'un  cheval  rétif  ou  d'un  lépreux...  La  recommandation 
vient  de  ce  que  ce  triste  sire  bat  les  femmes... 

—  Ah  !  fît  M"^^  Mauvière  en  rougissant. 
M""'  de  Juine  prit  à  part  sa  petite  cousine. 

—  Ma  i)etite  Solange,  je  vous  demande  pardon  de  vous  entre- 
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tenir  de  ces  pauvres  potins  de  Paris.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire  que  Saint-Even  batte  ou  ne  batte  pas  les  femmes  ?  Vous  devez 
me  trouver  bien  légère,  trop  bavarde.  Vous  arrivez  de  votre  calme 
et  bon  Berry,  aux  grasses  prairies,  aux  belles  forêts  harmonieuses, 
aux  rivières  vives  et  mignonnes.  Je  le  connais  bien  et  je  l'aime. 
Mais  je  suis  Parisienne;  je  ne  puis  aimer  ce  Berry  que  de  loin, 
comme  certains  auteurs  sévères  dont  on  admire  le  génie,  mais  que 
tout  de  même  on  ne  dérange  jamais  de  leur  rayon  de  bibliothèque. 
Vous,  au  contraire,  habituée  du  grand  air,  vous  êtes  tout  étonuéef 
qu'on  prenne  tant  de  plaisir  à  parcourir,  à  feuilleter  les  images 
perverses  de  ce  mauvais  livre  :  Paris.  Les  Saint-Even  dont  nous 
nous  occupons  ne  valent  certainement  pas  la  peine  que  nous  nous 
donnons  à  les  vanter  ou  à  les  bafouer.  Ils  sont  nos  vagabonds  de 
cabotinage,  des  braconniers  au  mauvais  visage,  ennemis  de  toute 
beauté  dont  il  faut  craindre  le  voisinage.  Paris  ne  pouvant  avoir 
devrais  marécages,  ce  sont  les  âmes  de  certains  hommes  et  de 
quelques  femmes  qui  remplissent  cet  office.  Et  malgré  tout  cela, 
j'aime  Paris  à  la  folie  et  peut-être  n'aimez-vous  pas  votre  pro- 
vince?... 

—  J'ai  beaucoup  aimé  la  campagne  avec  les  livres,  chez  mon. 
père,  avoue  Solange,  puis  chez  mon  mari,  j'ai  eu  un  peu  d'ennui  ;  j'ai 
beaucoup  peinéà m'habituera  une  petite  ville  dépourvue  d'habitants 
avec  qui  parler,  mais,  il  me  semble  que  depuis  les  quelques  jours 
que  je  vis  à  Paris,  je  commence  à  mieux  comprendre  la  province 
et  la  vie  que  j'y  dois  mener...  Comment  trouvez-vous  mon  mari? 

M"^"  de  Juine  se  mit  à  rire,  mais  sa  finesse  lui  fit  deviner  là 
haute  portée  de  la  question. 

—  Mon  cousin  Maurice  est  tout  transformé.  Je  l'ai  connu  sau- 
vage et  presque  laid.  Je  le  vois  encore  un  peu  sévère,  mais  le 
visage  tout    gaillard  de   belle   santé  morale.  C'est  un    bel  hon- 
nête homme.  On    trouverait  difficilement  son  pareil    dans  notre 
monde  agité.  Je  pense   que   c'est  vous,  ma  toute  belle,  qui   me 
l'avez  changé.  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Je  dois  du  reste 
vous  avouer  que  si  je  l'ai  jadis  trouvé  peu  à  mon  goût,   c'est   qu'il 
m'effrayait;  j'étais  déjà  bavarde,  gaie,  souriante;  il  était  déjà  1^ 
campagnard  austère,  plein  d'un  logique  dédain  pour  les  absu]|:^ 
dites  de  l'agitation  parisienne.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  deviendrafti 
amoureux.  Le  miracle   s'est  produit.  Mais  il  ne  sera  complet  qu# 
lorsque  vous  serez,  vous  aussi,  tout  à  fait  heureuse,  car,  regardez* 
le,  il  est  heureux,  lui... 
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Kn  oiïct.  Maurice,  dans  un  groupe  d'hommes  qui  fumaient,  cau- 
.>ait  de  sa  bonne  vodx  olaire,  avec,  sur  tout  son  visage,  une  joie 
vigoureuse  que  Solange  ne  lui  avait  vue  qu'aux  Peupliers,  lors  des 
[premières  rencontres.. 


XI 


OU    LES  CHEMINS  SE  CROISENT 


Nous  ne  suivrons  pas,  heure  par  heure,  M.  et  M'"''  Mauvière  à 
travers  Paris.  Ils  ne  s'épargnèrent  aucun  musée.  Ils  allèrent  chaque 
soir  dans  un  théâtre.  Ils  consacrèrent  enfin  une  après-midi  à  Ver- 
sailles que  les  guides  indiquent  tous  comme  faisant  partie  de  la 
lianlieue  parisienne. 

C'était  en  semaine  et  comme  il  n'y  avait  pas  musique  militaire 
le  parc  était  à  peu  près  désert.  Dès  les  petites  allées,  le  grand 
silence  majestueux  les  ipénétra.  Ils  y  étaient  mal  préparés  et  mar- 
chèrent d'abord  sans  une  parole.  Ce  fut  Solange  qui  exprima  la 
première,  en  toute  simplicité,  ce  qu'ils  ressentaient  : 

—  Tout  de  même,  je  m'accoutumerais  plus  vite  à  cette  belle  soli- 
tude qu'avi  bruit  de  Paris. 

—  Ah!  moi  aussi,  par  exemple,  s'écria  le  bon  Maurice;  je  suis 
harassé!  Tète  et  corps  !  Ce  doit  être  un  métier  de  galérien  que  d'être 
parisien. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre,  en  face  d'un  beau  marbre 
où  les  lichens  mettaient  leur  pittoresque  moucheture  et  qui  repré- 
sentait le  Poème  Pastoral. 

—  Autant  vaudrait  vivre  toute  sa  vie  en  chemin  de  fer,  reprit 
M °ï'^  Mauvière.  Des  cris,  des  heurts,  une  perpétuelle  trépidation; 
des  voisins  qui  empiètent  sur  vous;  pas  un  moment  de  bon  repos, 
de  tranquillité  silencieuse  et  chaude.  Comme  nous  allons  ((  ralen- 
tir ))  à  Dartènes,  comme  nous  allons  trouver  à  notre  goût  notre 
petit  jardin  et  le  bord  de  l'eau  et  notre  salle  à  manger  aux  per- 

!  siennes  closes  et  avec  son  odeur  de  fruit  frais. 

-^Tu  m'en  veux,  dit  finement  M.  Mauvière,  de  t'avoir  montré 
Paris? 


238 


LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 


—  Eh!  non,  mon  ami,  s'écria  la  jeune  femme,  s'animant  sou- 
dain. Je  t'en  suis  bien  reconnaissante.  Je  désirais  me  rendre  compte. 
Ce  petit  voyage  a  formé  ma  jeunesse.  Je  suis  sûre  de  mieux  aimer 
Dartènes  après  avoir  goûté  à  Paris...  Non  pas  que  j'aie  pris  déjà 
en  grippe  la  grande  ville  qui  fit  naître  tant  de  chefs-d'œuvre,  mais 
je  s^'uis  renseignée.  Il  n'y  a  pas  que  Paris.  Il  y  Paris,  puis  une  foule 
de  petites  villes  où  il  n'est  pas  déshonorant  de  vivre  et  d'être  heureux. 

—Tout  cela  dépend  des  caractères.  Vois  notre  cousine  de  Juine... 

—  Notre  cousine  est  admirable.  Il  doit  être  bien  plus  difficile 
qu'à  Dartènes  de  se  composer  un  bonheur  à  Paris.  Il  faut  avoir  un 
vrai  caractère  et  beaucoup  d'esprit.  Suis  moi  bien,  ajouta  la  jeune 
femme,  j'ai  trouvé  une  comparaison  assez  amusante  :  La  Pari- 
sienne est  à  la  femme  de  chez  nous  ce  que  le  peintre  décorateur  est 
au  simple  paysagiste... 

—  Comment  cela  ?  dit  M.  Î^Iauvière  en  souriant. 

—  Cette  idée  m'est  venue  chez  notre  cousine,  l'autre  soir,  à  la 
regarder  évoluer  au  milieu  de  tous  ces  hommes  si  différents  de 
sit'uation,  de  caractère,  de  cœur,  d'esprit.  Le  paysagiste  trans- 
plante son  coin  de  nature  sur  un  carré  de  toile  et  chacun,  pour  y 
voir  quelque  chose,  n'a  qu'à  se  mettre  devant.  Le  peintre  chargé 
de  faire  un  plafond  doit  se  multiplier,  changeant  cent  fois  de  point 
de  vue,  car  il  lui  faut  faire  une  œuvre  qui  sera  regardée  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Ma  cousine  a  peint  un  plafond  de  toute  perfection  ; 
chacun  peut  en  admirer  quelque  fragment,  à  son  goût.  Pour  toi, 
mon  Maurice,  je  n'aurai  qu'à  dessiner  un  bon  petit  paysage.  J'y 
mettrai  avec  profusion  et  beaucoup  d'application  du  vert  d'espérance 
et  un  ruisseau  le  traversera  de  sa  clarté  courante... 

—  Ne  crois-tu  pas,  Solange,  dit  le  mari,  que  voici  notre  pre- 
mière vraie  causerie  depuis  le  jour  des  Peupliers?  J'avais  tou-  ; 
jours  eu  peur  de  t'interroger  sur  tes  sentiments.  Toi-même  tu  sem- 
blais  à  plaisir  te  dérober  à  moi... 

—  Oui,  mon  ami,  je  ne  te  vois  bien  que  depuis  quelques  jours 
et  je  ne  m'étais  pas  encore  très  bien  comprise  moi-même.  A  se 
mirer  toujours  dans  les  mêmes  yeux,  on  s'habitue  à  ne  voir  qu'une 
même  silhouette  sympathique.  Le  miroir  parisien  m'a  montré  mes 
défauts  et  peut-être  quelques  qualités  que  je  ne  me  soupçonnais 
pas.  Tu  verras  ! 

—  Tu  m'intrigues... 

M'no  Mauvière  craignit  tout  à  coup  d'en  avoir  trop  dit.  Mais  le-j 
bon  regard  de  son  mari  la  détrompa.  Elle  continua  : 

5<i 


N'Y    TOUCHEZ    PAS  239 

—  Je  m'étais  construit  toute  une  religion  sur  les  dires  du  cou- 
sin Labrande  qui  n'est  qu'un  vieux  menteur,  à  ce  qu'il  me  semble... 
son  Saint-Even  dont  il  me  rebattait  les  oreilles  n'est,  par  exemple, 
qu'un  vulgaire  chenapan,  si  j'en  crois  M""'  de  Juine,  et  je  désire 
qu'elle  soit,  elle,  dans  le  vrai. 

—  On  peut  être  un  grand  homme  et  un  méchant,  a  dit  je  crois 
bien  Balzac. 

—  Sans  doute,  puisque  la  tète  et  le  cœur  ne  vivent  pas  toujours 
en  bonne  intelligence.  C'est  égal,  je  crois  que  Saint-Even  est  un 
faux  génie.  Il  est  trop  bruyamment  aimé  de  la  foule  pour  avoir  la 
vraie  force  et  la  délicatesse  qui  font  admirer  de  la  postérité.  Il 
ameute  les  gens  aux  carrefours,  tandis  que  ses  amis,  disséminés, 
dérobent  les  porte-monnaie.  Quand  il  aura  suffisamment  volé,  il 
disparaîtra  tout  à  coup...  Mais,  sur  sa  borne,  un  autre  camelot  lui 
succédera  vite...  Paris  ne  chômera  jamais  de  Saint-Evens... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire,  ma  chérie? 

—  Tu  as  raison.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  nous  faire...  main 
tenant! 

—  Pourquoi  «  maintenant  »?  Labrande  t'avait  donc  à  moitié 
ensorcelée? 

—  Je  l'avoue.  La  bizarrerie  presque  dramatique  de  la  vie  pari 
sienne  telle  qu'il  me  l'avait  dépeinte,  m'avait  fortement  impres- 
sionnée. 

—  Tes  lectures* ne  furent-elles  pas  aussi  pour  beaucoup  dans 
cette  malencontreuse  émotion? 

—  Peut-être.  Mais  seulement  les  livres  que  m'a  prêté  notre 
cousin  Labrande. 

—  Labrande  ne  serait-il  pas  une  ^  ieille  canaille,  comme  beau- 
coup le  disent  à  Dartènes?... 

—  Mon  cher  Maurice,  je  crois  que  tu  ouvres  enfin  les  yeux...  Tu 
es  trop  bon...  Tu  ne  vois  pas  assez  la  méchanceté  des  autres... 

Toute  une  guirlande  de   petits  enfants  accourait  du  haut  de 
l'allée  et  nos  promeneurs  furent  bientôt  entourés  de  rires  et  de 
cris,  Solange  battit  des  mains  et  il  ne  s'en  fallut  pas  de  beaucoup 
■  qu'elle  se  mêlât  aux  joyeux  ébats  des  fillettes  et  des  garçonnets. 

Mais  Maurice  était  trop  content  de  la  tournure  que  prenaient  les 
choses  :  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  laisser  interrompre  les 
confidences  de  sa  femme.  Aussi, il  entraîna  Solange  vers  les  petites 
allées  qu'on  apercevait  au  bout  de  la  rangée  de  pins  taillés  qu'ils 
côtoyèrent,  poursuivis  un  moment  par  la  petite  troupe  blanche  et  rose. 
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Ils  entrèi-eut  ainsi,  seuls,  dans  le  bosquet  d'Apollon. 

M.  Mauvière  avait  compté  sans  la  beauté  pittoresque  du  spec^ 
tacle  qui  les  attendait.  Ils  n'étaient  pas  cependant  sans  avoir  Iw 
les  descriptions  de  cet  endroit  fameux...  i 

—  Ah!  voilà  le  célèbre  rocher!  et  lâ-haut  les  coursiers  qui  s© 
désaltèrent  tandis  que  leur  maître,  dans  la  grotte  au  centre,  se  laisse; 
faire  sa  toilette  matinale...  Vois  comme  la  légende  s'harmonise^ 
bien  à  la  nature.  Des  rochers,  des  joncs,  des  iris,  de  la  mousse  et' 
de  jeunes  chênes,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  un  cadre  parfait  à  la  j 

vie  d'un  dieu. 

Et   Solange,    toujours   hantée   de  ses   propres  préoccupations, 

ajouta  : 

—  Et  je  me  plaindrais  de  mon  cadre  de  bois  et  de  domaines,  je 
trouverais  Dartènes  indigne  de  U^"^  Mauvière...  Ah!  ah!  ah!...  . 
petite  sotte  ambitieuse... 

M.  Mauvière  était  bien  encore  un  pin  tourmenté  de  tout  cet  éta- 
lage  de  littérature;  il  sentait  bien  qu'il  y  avait  encore  en  Solange 
de  l'artificiel,  de  l'apprêté;  mais  il  n'en  montra  rien.  Sa  femme, 
avait  manifesté  un  désir  de  rapprochement,  un  essai  de  confiance .  : 
qui  annonçaient  la  traiisformn  tion  de  leur  vie  :  il  en  avait  l'intime,f  | 
assurance,  le  frémissement  avant  coureur  et  certain.  1 

Maurice  jugeait  bien  la  situation.  Les  phrases  un  peu  senten- 
eieuses  ou  trop  bien  tournées  que  prononçait  Solange  depuis  quel-  j 
ques  instants,  étaient  de  peu  d'importance  par  comparaison  avec 
les  sentiments  nouveaux  qui  bouillonnaient  dans  le  cœur  de  la 

jeune  femme. 

Si  bien  qu'après  avoir  suivi  des  routes  parallèles  d'où  ils  ne  pou- 
vaient guère  s'apercevoir,  M.  et  M-^^  Mauvière  venaient  d'arriver 
à  un  carrefour  et  qu'ils  y  connurent  tout  à  coup  l'émotion  de  se 
donner  la  main. 

[A  suivre.)  Jacques  des  Gâchons. 
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I.'iNSTlTUTION    FAVAHD.    —     LK<^L)LE    MILlTAlHli     DE     SAINT-CYR.    —    LA   REVO- 
LUTION   DE    FliVHIER    18i8.  —    SÉDITION    DE  l'ÉCOLE.    —  LES    CORPS 
D'ÉTAT-MAJOR    ET  L'ÉCOLE    d'aPPLICATION. 

Il  existe  à  l'angle  des  rues  Saint-xVntoine  et  du  Petit-Musc,  der- 
rière un  portail  monumental,  un  vieil  hôtel  percé  de  grandes 
fenêtres.  On  ne  voyait  autrefois,  à  la  place  des  enseignes  commer- 
ciales qui  en  constellent  la  façade,  qu'un  seul  écriteau  portant  ces 
mots  :  «  Institution  Favard  ».  C'était  une  des  plus  renommées  parmi 
celles  dont  les  pensionnaires  suivaient  les  cours  du  collège  Charle- 
magne.  Le  jeune  M.  Favard,  grand,  fort,  d'un  beau  visage  encadré 
de  favoris  noirs,  très  riche,  avait  succédé  à  son  père,  surtout  pour 
l'honneur  du  nom  ;  il  ne  passait  à  son  cabinet  que  le  moins  d'heures 
possible,  demeurait  dans  un  quartier  élégant  et  donnait  des  dîners. 
Il  finit  par  abandonner  l'université  pour  la  finance  et  se  montra  à 
cheval  au  bois.  Du  reste  très  bon  homme  ;  son  établissement  mar- 
chait tout  seul. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  de  l'année  1846,  pendant 
laquelle  j'avais  perdu  coup  sur  coup  mon  père  et  ma  mère,  je  fus 
c  duit  par  mon  cher  oncle  qui  m'avait  pris  à  sa  charge,  à  l'insti- 
.  un  Favard,  j'aHais  avoir  dix  huit  ans.  Après  les  présentations 
l'usage  et,  un  coup  d'œil  sur  l'école  de  tempérance  du  rez-de-chaus- 
jée,  je  veux  dire  le  réfectoire,  après  avoir  déposé  mon  petit  trousseau 
au  premier  étage,  près  du  dortoir,  je  montai  tout  en  haut  où  se  trou- 
vaient les  salles  d'étude  appelées  «  quartiers  ».  Un  maître  m'ouvrit 
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une  porte  vitrée  qui  permettait  de  surveiller  l'intérieur  de  Texte 
rieur  et  je  me  trouvai  chez  les  «  taupins  ».  Leur  quartier  était  de  j 
médiocre  étendue  et  le  sol,  carrelé  bien  entendu.  Pour  mobilier, 
deux  lourdes  tables  noires  constellées  de  coups  de  canif,  quatre 
bancs  grossiers  de  la  longueur  des  tables  et  trois  tabourets  à  l'usage , 
des  favorisés  qui  arrivaient  à  conquérir  des  bouts  de  table.  Derrière*^ 
chaque  élève,  posée  à  terre,  une  petite  armoire,  dite  baraque,  rem- 
fermant  ses  livres  d'étude,  son  peigne  et  son  savon.  (Jontre  le 
mur,  un  tableau  noir,  dans  un  coin,  un  poêle,  dans  l'autre,  le 
bureau   du  pion,  ancien  soldat,  frisant  la  cinquantaine,  que  nous 
avions  baptisé  :  «  Moustache  ».  On  lui  avait  découvert  des  cartes  de 
visite  portant  la  qualification  d'homme  de  lettres.  Il  passait  son  '■ 
temps  à  dormir  après  avoir  placé  devant  lui,  généralement  à  l'en- j 
vers,  un  modèle  d'écriture.  De  jour,  la  lumière  entrait  par  deux| 
fenêtres  mansardées,  placées  très  haut.  Le  matin  et  le  soir,  deux^ 
quinquets  suspendus  remplaçaient  le  soleil.  ' 

Nous    étions   une  douzaine,  moitié  nouveaux,  moitié  anciens. 
Ceux-ci  se  hâtèrent  de  faire  notre  éducation  ;  ils  nous  apprirent  que^j 
le  caissier,  l'homme  de  confiance,  un  grand  maigre,  niais,  impor-" 
tant  et  bon  enfant,  contait  volontiers  ses  aventures  galantes  qui 
n'auraient  jamais,  affîrmait-on,  dépassé  les  préliminaires;  que  la 
vieille  dame  ou  demoiselle  encore  fringante,  chargée  en  chef  de  la 
direction  de  la  maison,  invitait  chaque  dimanche,  à  sa  table  soli- 
taire, un  élève  choisi  parmi  ceux  qui  restaient,  etc.  C'était  surtoutsl 
Courbet  qui  accompagnait  ces  histoires  de  réflexions  narquoises;' 
un  grand  garçon  de  dix  neuf  ans,  un  peu  étriqué,  à  l'œil  intelli- 
gent, au  nez  retroussé,  et  dont  la  bouche  était  aussi  large  que  la 
langue  bien  pendue.  Il  n'avait  pas  assez  de  quolibets  pour  lesmili-' 
taires  ou  ceux  qui  se  préparaient  à  l'être  ;  il  ne  jurait  que  par  les 
mines  et  les  ponts  et  chaussées  et  n'était  jamais  monté  sur  un 
bateau.  Son  entrée  à  l'École  polytechnique  ne  surprit  personne, 
mais  sa  sortie  dans  la  marine  était  inattendue.  Son  humeur  mor- 
dante excitait  ma  bile  et  nous  échangeâmes  des  gourmades  qui; 
eussent  encore  été  plus  fréquentes,  sans  l'intervention  du  placidei 
Debray.  Il  s'en  souvenait  encore  quand,  amiral,  il  attaqua  For- 
mose  ;  il  m'en  fournit  la  preuve  dans  une  lettre  aimable  qu'il; 
m'écrivit  à  cette  époque. 

Debray  avait  vingt-deux  ans  et  des  muscles  d'athlète,  il  visaitj 
l'École  normale  et  montrait  au  tableau  autant  de  timidité  qu'i 
possédait  d'instruction  solide  ;  je  me  liai  particulièrement  avec  lui 
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et  sa  complaisance  pour  m  expliquer  l'algèbre  ou  la  chimie  était 
infatigable.  Souvent,  je  restais  le  dimanche  pour  travailler,  lui 
quelquefois.  Mais  ayant  trouvé  dans  la  baraque  d'un  camarade 
le  théâtre  de  Victor  Hugo,  Mavion  Ddonue  et  Ruij  Blas  prirent 
souvent  le  pas  sur  les  mathématiques.  A  la  fin  de  l'année,  ayant 
obtenu  à  grand'peine  d'être  admissible,  il  était  tout  àfait  démoralisé 
pour  l'épreuve  définitive  qui  allait  avoir  lieu  le  lendemain  ;  je  lui 
offris  un  dîner  à  vingt-deux  sous  au  quartier  Latin,  puis  une  soirée 
à  quinze  sous  au  parterre  de  Bobino  et  nous  rîmes  comme  des 
bienheureux.  Je  le  revis  plus  tard,  il  était  devenu  le  collabora- 
teur de  Sainte-Claire-Deville  et  membre  de  l'Institut.  Et  puis 
Tombeck,  toujours  gourmé,  qui  fut  normalien  aussi  et  professeur 
distingué,  et  d'autres  encore  qui  travaillaient  beaucoup,  sauf 
quelques  cancres  de  la  plus  belle  venue  ;  on  se  levait  à  cinq 
heures  en  tout  temps  pour  se  coucher  le  soir  à  huit  et  même  à  dix 
si  l'on  voulait  veiller. 

Le  ((  colleur  ))  ne  tarda  pas  à  venir  pour  vérifier  ce  que  les  nou- 
veaux ((  avaient  dans  le  ventre  ».  C'était  un  petit  homme  nommé 
Donglas,  blond  filasse,  en  forme  de  boule,  très  ferré  et  regardant 
par-dessus  ses  lunettes.  Il  me  posa  des  questions  faciles  et  je  fus 
collé  à  plat.  Pour  un  candidat  à  l'École  polytechnique  qui  n'avait 
que  deux  ans  devant  lui,  ce  début  ne  promettait  rien  de  bon.  Au 
!'■'■  janvier,  je  tombai  malade  d'une  fluxion  de  poitrine.  Mon  oncle 
me  donna  son  lit,  coucha  sar  un  pliant  et  me  soigna  un  mois.  Je 
fis  mes  réflexions  et,  à  la  veille  de  rentrer,  je  lui  dis  : 

—  Je  n'arriverai  jamais  à  l'École  polytechnique  et  même  en 
l'admettant,  je  ne  pourrais  sortir  dans  les  Ponts.  Quant  à  l'École 
centrale,  on  m'a  toujours  persuadé  que  je  ne  me  serais  tiré  d'affaire 
avec  le  diplùme  que  si  mon  père  avait  vécu,  à  cause  de  ses  rela- 
tions dans  le  monde  des  ingénieurs.  Vous  qui  vivez  au  milieu  des 
philologues  et  des  hellénistes,  vous  ne  pouvez  m'aider  de  la  même 
fai,-ou.  J'aime  le  cheval,  et  la  vie  militaire,  pourvu  que  ce  soit  en 
dehors  des  garnisons,  me  plaira.  Laissez-moi  donc  me  présenter 
à  Saint-Cyr  où  je  suis  sûr  d'être  reçu. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  me  répondit  mon  oncle. 

Et  le  lendemain,  j'abandonnai  les  mathématiques  spéciales 
tout  en  restant  avec  les  Taupins,  ce  qui  me  fut  d'un  grand  secours, 
parce  que  j'eus  pour  répétiteurs  permanents  les  trois  camarades 
que  j'ai  nommés.  Mais  je  fréquentais  aussi  des  «  cornichons  », 
entre  autres  un  bon    et  sage  garçon  qui^  fut  moins  heureux  que 
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moi,  avec  lequel  j'étudiais  la  géographie.  Nos  seuls  outils  étaient 
le  programme,  un  livre  et  un  vieil  atlas  de  Delamarche,  car  je 
regardais  à  la  dépense  pour  mon  oncle.  Et  un  autre  encore  qui 
entra  à  l'École  centrale;  fils  d'un  ouvrier  serrurier,  gai  et  laborieux; 
on  l'avait  pris,  je  crois,  en  pension  pour  rien  ou  pour  peu,  dans 

l'espoir  qu'il 
ferait  réclame  - 
à  la  maison. 
Je  le  retrouvai 
pendant  la  ré- 
volution de  fé- 
vrier en  1848, 
armé  d'un  fu- 
sil aux  côtés 
de  son  père.  Je 
travaillai  fer- 
me et  j'eus 
le  bonheur 
d'être  reçu  à 
Saint-  C  y  r 
dans  un  assez 
bon  rang,  un 
an  après  être 
entré  chez  Fa- 
vard.  Je  me 
voyais  déjà  of-^ 
ficier  de  chas-'i 
seurs  d'Afri- 
que. 


Angle  de  la  rue  Saint-Antoine  et  du  Petit  Musc 
(Anciennenaent  Institution  Favard), 


Jusqu'à    la 
mort  de   mes 
parents,  je  n'a- 
vais jamais  quitté  le  doux  milieu  de  la  maison  paternelle  qui  m'a 
vait  laissé  profondément  ignorant  des  choses  de  l'armée.  Je  me  figu- 
rais, par  exemple,  que  les  épaulettes  d'argent  marquaient  des  grades 
inférieurs  à  ceux  caractérisés  par  dès  épaulettes  d'or  et  je  n'avais 
jamais  cherché  à  approfondir  le  mystère  des  motifs  de  l'absence, 
d'une  épaulette  sur  une  épaule.  Sur  Saint-Cyr,  j'en  savais  encore! 
moins,  si  ce  n'est  qu'on  en  sortait  officier.  Mais  avec  là  certitudôl 
d'y  entrer,  ma  curiosité  s'éveilla.  Je  fus  invité  à  aller  passer  quel-'* 
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ques  jours  chez  une  célébrité  de  ce  temps,  le  D^  Véron,qui  possédait 
un  superbe  château  dans  l'Oise  avec  parc,  rivière,  étang,  et  où 
deux  séries  d'invités  avaient  rendez-vous  pour  y  faire  grande  chère. 

—  Vous  y  verrez  N.  qui  a  donné  sa  démission  après  avoir  passé 
par  Saint-Cyr,  c'est  un  excellent  garçon  qui  se  fera  un  plaisir  de 
vous  renseigner. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  le  curé  du  village  fut  parmi  les 
convives  du  déjeuner.  C'était  un  ancien  capitaine  de  dragons.  Je 
m'attendais  à  l'entendre  parler  guerre.  Il  tint  d'autres  propos  très 
librement  .Comme 
l'amphitryon  se  plai- 
gnait qu'on  ne  réus- 
sissait pas  à  prendre 
je  ne  sais  quel  pois- 
son dans  l'étang  : 

--  J'en  prendrai 
bien,  moi!  dit  le  curé. 

Et  le  soir  il  revint 
équipé  eu  braconnier, 
entra  dans  l'eau  jus- 
qu'à mi-corps;  il  en 
sortit  avec  une  belle 
■pêche  au  bout  d'une 
heure. 

N.  arriva  plus  tard, 
il  fut  très  affable  pour 
moi,  mais  les  infor- 
mations que  j'eus  de 
lui  furent  néanmoins 
fort  maigres  parce 
qu'il    se   montrait 

exclusivement  occupé  de  l'aimable  et  galante  société  que  le  D^'  Vé- 
ron  aimait  à  recevoir,  tandis  que  la  timidité  déplorable  dont  j'ai 
souffert  toute  ma  vie  la  trouvait  déconcertante. 

J'eus  dix-neuf  ans  le  l^^^'  décembre  1849  et,  ce  jour-là,  je  franchis 
le  seuil  de  l'École  militaire.  Je  fus  pourvu  de  la  buffleterie  blanche 
que  l'on  portait  encore  et  du  fusil  à  piston  qui  avait  depuis  peu 
remplacé  le  fusil  à  pierre.  Des  amis  m'avaient  fait  désigner,  pour 
ancien,  un  excellent  garçon  nommé  Perrot.  Il  me  dressait  au 
maniement  d'armes  et  ne  me  lâchait  pas  d'une  semelle  pendant  les 
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récréations.  Il  m'épargna  toutes  les  brimades  désagréables  en  m'ap- 
prenant  à  en  subir  d'innocentes  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  Monsieur  Bazar? 

—  Fix. 

• —  Votre  prénom? 

—  Théodore. 

—  Vous  ne  savez  pas  seulement  votre  prénom!  c'est  c  à  droite 
alignement  »,  tâchez  de  ne  pas  l'oublier,  Monsieur  Bahut! 

Et  dire  que  cette  brimade  là  m'a  suivi  de  longues  années,  comme 
une  scie  sans  fin! 

Mis  brusquement  à  un  régime  que  je  crois  beaucoup  plus  rude 
que  celui   d'à  présent,  je  crus   d'abord  que  ma  santé,   que   l'on 
m'avait  toujours  représentée  comme  délicate,  n'y  résisterait  pas  ; 
mais  mon  tempérament  prit  le  dessus  et  je  me  portai  comme  un 
charme.  On  ne  connaissait,  bien  entendu,  même  au  dehors,  ni  la 
capote  ni  le  manteau.  Le  premier  dimanche  où  je  sortis,  il  était  " 
tombé  de  la  neige.  De  Saint-Cyr  à  Versailles,  pas  d'autre  moyen  , 
de  transport  que  nos  jambes  ;  les  richards  seuls  nolisaient  quelques  j 
fiacres  hors  de  prix.  Nous  prenons  le  train  à  Versailles  ;  à  hauteur  ' 
de  Sèvres,  la  locomotive  patine  et  nous  restons  en  détresse.  Pris 
d'impatience,  les    Saint-Cyriens    descendent   et  suivent  la  voie 
jusqu'à  Paris.  Le  soir,  de  Versailles  à  Saint-Cyr,  la  neige  avait 
fondu  et  une  boue  noire  couvrait  la  route  obscure.  Dieu  sait  en 
quel  état  j'arrivai  et  comme  il  fallut  astiquer  le  lendemain. 

Au  mois  de  février,  les  rumeurs  de  la  politique  vinrent  nous  ,,, 
troubler  et  nous  préoccuper  dans  l'enceinte  de  l'École,  et  le  général  1j 
de  Ricard,  gentilhomme  doux  et  poli,  n'allait  avoir  ni  l'énergie,  ni 
l'adresse  que  réclamaient  les  circonstances.  Quand  le  22,  on  enten- 
dit ou  l'on  crut  entendre  le  canon  de  Paris,  il  ne  sut  ni  nous  tenir 
au  courant  des  événements  pour  gagner  notre  confiance,  ni  main- 
tenir la  discipline.  Il  fut  débordé,  on  ne  travaillait  plus  dans  les 
études,  on  se  promenait  avec  agitation  dans  les  cours;  les  anciens 
parlaient  de  se  rendre  à  Paris;  cependant,  malgré  l'anxiété  dans 
laquelle  on  vivait,  personne  ne  bougea  jusqu'au  25.  Le  soir  de  ce 
jour-là,  une  bande  populaire  qui  avait  mis  à  sa  tète  un  polytechni- 
cien fit  irruption  dans  l'École,  elle  venait  nous  chercher.  Le  poly- 
technicien fut  porté  en  triomphe,  et  le  départ  acclamé  sur  l'heure. 
Le  général  retint  les  officiers  et  nous  laissa  aller.  Peu  d'entre  nous 
restèrent  ;  des  opinions  extrêmes  et  contraires  se  heurtaient,  et 
aucun  des  six  cents  jeunes  gens  qui  marchaient  sur  Paris  ne  se 
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doutait  de  ce  qu'il  y  allait  faire,  pressentant  seulement  la  popularité 
attachée  à  la  jeunesse  en  général  et  à  celle  des  écoles  en  particu- 
lier. De  la  gare  Montparnasse  on  se  mit  en  marche  sur  l'Hôtel  de 
Ville  où  une  foule  énorme,  éclairée  par  des  torches,  nous  accueillit 
de  ses  vivats.  Tour  le  moment,  lel'^  bataillon  de  France  ne  formait 
plus  qu'un  troupeau,  les  uns  armés,  les  autres  pas,  dont  une  partie 
se  dispersa.  Assez  tard,  mon  camarade  Le  Maitreet  moi,  la  bourse 
plate,  nous  soupâmes  d'un  petit  verre.  Puis  sous  prétexte  de  nous 
tenir  à  la  disposition  du  gouvernement,  on  nous  parqua  sur  la 
paille  dans  une  grande  salle  où,  le  lendemain,  nous  reçûmes  du 
pain  et  du  fromage  et.  quelques  jours  après,  une  petite  solde.  Sans 
doute  j'aurais  pu,  plus  heureux  que  d'autres,  aller  chez  mon  oncle, 
mais  la  curiosité  de  voir  de  près  des  événements  si  étranges  et  si 
nouveaux  me  retenait.  Quelques  débrouillards  eurent  des  missions  ; 
moi,  je  commençai  par  être  requis  tout  simplement  pour  monter  la 
garde  avec  «  des  citoyens  »  dans  des  sous-sols  de  l'Hôtel  de  Ville. 
A  mon  entrée  au  poste  éclairé  par  une  chandelle,  je  vis  des  gens 
à  figures  patibulaires  accoutrés  bizarrement  avec  les  dépouilles  de 
la  ligne  qui  avait  mis  bas  les  armes,  du  château  des  Tuileries  mis 
à  sac,  et  des  boutiques  d'armuriers  pillées.  Bien  que  ce  bas  peuple 
restât  toujours  méfiant  ^is -à-vis  du  drap  du  Roi,  il  n'en  cria  pas 
moins  d'une  voix  rugueuse  à  mon  entrée  : 

—  Vive  l'École  Saint-Cyr! 

On  me  tutoya,  on  m'appela  citoyen,  je  tutoyai  et  j'appelai  citoyen. 
Cette  première  [garde  fut  fatigante  mais  pittoresque  et  je  ne  vou- 
drais pas  l'avoir  manquée.  J'en  montai  une  autre  qui  m'impres- 
sionna davantage  (en  février  ou  en  mai,  je  ne  sais  plus,  mais  peu 
importe).  On  avait  placé  sur  des  tables,  dans  la  salle  Saint-Jean, 
là  justement  où  j^avais  fait  mes  compositions  pour  Saint-Cyr^  une 
assez  grande  quantité  de  morts  non  reconnus.  Un  factionnaire 
devait  les  garder  la  nuit.  Pour  tout  éclairage  ime  lanterne.  Je  pris 
la  faction  vers  minuit.  Sur  le  coup  de  deux  heures,  le  lumignon 
tomba  faute  d'huile,  et  l'obscurité  se  fit.  J'attendais  patiemment 
qu'on  vint  me  relever,  mais  le  poste  dormait  et  l'on  ne  venait  pas. 
Le  temps  me  parut  long;  il  avait  grandement  coulé  quand  je  pris 
le  parii  de  sortir  et  d'appeler,  et  jusqu'à  ce  qu'on  eût  rallumé  le 
fanal  et  amené  mon  remplaçant. 

Du  matin  au  soir,  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville  était  couverte  de 
curieux,  de  manifestants,  d'ouvriers  de  désordre^  et  tout  ce  monde 
chantait  :  «  Mourir   pour  la    patrie,  c'est  le   sort    le   plus   beau, 
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le  plus  digne  d'envie,  c'est  le  sort...  )i  Lamartine,  le  président 
du  gouvernement  provisoire,  apparaissait,  haranguait.  J'entrai 
une  fois,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  dans  la  salle  des  séances  du 
gouvernement,  pénétré  de  respect  pour  les  graves  délibérations  dont 
j'allais  être  le  témoin.  Elles  portaient  sur  un  uniforme;  on  avait 
fort  à  faire,  tout  le  monde  en  réclamant,  d'en  donner  un  à  tout  le 
monde,  même  aux  députés!  ; 

Comme  après  le  sac  des  Tuileries,  le  gouvernement  provisoire 
n'était  pas  persuadé  que  les  autres  châteaux 
royaux  ne  seraient  pas  traités  de  même  façon, , 
il  se  confiait,  pour  les  sauvegarder,  à  la  «  jeu- 
nesse des  écoles  »  et  au  «  prestige  de  ses  uni- 
formes ».  C'est  comme  cela  que  je  fus  envoyé 
avec  quelques  camarades  au  Château  de  Ver- 
sailles et  au  Petit-Trianon  où  un  vieux  capi- 
taine qui  y  commandait  nous  offrit  bonne  table 
et  bon  lit.  Nous  en  avions  besoin.  Notre  uni- 
forme, à  mon  avis,  commençait  à  manquer  de? 
prestige,  malgré  les  flots  de  rubans  tricolores 
dont  nous  l'ornions.    Une  installation  sur  la 
paille  de  l'Hôtel  de  Ville,  sans  linge  et  i 
sans  moyens  de  nettoyage,  y  avait  beau- 
coup contribué  et  la  bizarrerie  des  tenues 
était  aussi  extrême  que  leur  négligence. 
Le  général  de  Ricard  imagina  de  nous 
envoyer  nos  vêtements,  notre  linge  et  nos 
chaussures  en  commun  dans  de  grands- 1 
sacs.  Comme  nos  officiers   ne  s'étaient 
pas  souciés,  dans  l'état  de  désorganisation 
qui  avait  tout  envahi,  de  les  accompagner 
à  l'Hôtel  de  Ville  pour  présider  à  la  distribution,  les  sacs  furent 
bientôt  au  pillage,  chacun  s'empara  du  premier  effet  qui  s'ajustait 
à  peu  près  à  sa  personne;  plus  tard,  il  arrivait  de  retrouver  son 
bien  égaré  sur  le  corps  d'un  camarade  auquel  il  n'avait  pas  encore 
cessé  de  plaire.  H  fallut  des  mois  pour  s'y  reconnaître. 

Pensant  à  la  tin  que  le  gouvernement  provisoire  pouvait   se 
passer  de  mes  services,  et  ne  prévoyant  pas  le  moment  où  le 
bataillon  serait  rappelé,  je  voulus  profiter  des  réductions  excep- 
tionnelles dont  les  Saint- Cyriens  jouissaient  à  Paris  aux  guichetsj 
des  chemins  de  fer.  Je  partis  pour  l'Anjou,  et  je  me  rendis  chez  un| 


Oftifier  de  Saint.-Cyr  en  liSM;. 
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ami  de  collège,  dont  le  père,  riche  propriétaire,  élevait  des  chevaux 
de  course.  La  maison  de  campagne,  à  laquelle  attenaient  des  bâti- 
ments d'exploitation,  était  située  à  six  kilomètres  des  Ponts- de-Cé, 
sur  les  bords  de  la  Loire,  en  contre  bas  d'une  de  ces  digues  en  levée, 
qui  servent  de  chaussée  le  long  du  fleuve.  Promenades  et  pêches, 

!  bavardages  infinis,  c'étaient    de   délicieuses  vacances  que  nous 

i  valait  la  République.  Un  jour  mon  ami  voulut  me  montrer  com- 
bien était    douce  une 
jolie     pouliche,    alors 

;  à  l'eçtrainement,  nom- 
mée Vision.  Excellent 
cavalier,  un  simple 
bridon  en  main,  il  saute 

1  sur  son  dos,  à  poil. 
Nous  partons  causant, 

'  lui  à  cheval  et  moi  à 

Ipied.  A  un  kilomètre  : 
, .  —  Revenons,  me  dit- 
'  il,  il  faut  goûter.  Veux- 
tu  monter  Vision,  elle 
ne  bougera  pas? 

Il  me  tient  le  pied: 
à  cheval  je  tourne 
bride,  la  béte  sent  l'é- 
curie et  me  voilà  em- 
porté train  de  course. 
A  hauteur  de  la  mai 
-ou,  Vision  tourne 
court,  manquelarampe 
et  dégringole  avec  moi 
eu  bas  de  la  levée.  Au 

tapage,  les  gens  de  la  ferme  accourent  et  nous  ramassent  au  milieu 
des  charrues  et  des  charrettes  sur  lesquelles  nous  étions  tombés. 
Vision  est  couronnée  à  fond  et  écorchée;  moi,  j'ai  la  peau  des 
jambes  enlevée,  des  bosses  partout,  rien  de  cassé.  On  me  plonge  les 
jambes  dans  un  seau  d'écurie  plein  d'eau  froide,  puis  on  me  couche. 
Au  bout  de  quatre  jours  j'étais  debout,  clopin-clopant.  Ce  fut  ma 
première  chute  sérieuse  ;  j'en  ai  fait  depuis  plus  d'une  dizaine  qui 
1;!  valaient,  mais  chaque  fois  de  façon  différente.  Quant  aux  autres, 
il  me  v.-r;iit  impossible  de  me  les  rappeler  ni  de  les  compter  toutes. 


Général  Trocho; 
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A  cette  époque,  le  chemin  de  fer  n'allait  que  jusqu'à  Tours  en 
on  voyageait  sur  la  Loire  en  bateau,  ce  qui  coûtait  peu.  Quand  je 
dus  partir,  mon  ami  me  demanda  si  j'avais  de  l'argent;  je  l'assu;^ 
rai  que  oui.  ]Mais  il  avait  bien   fallu  donner  aux  domestiques 
quand  j'arrivai  à  Tours  le  soir,   un  peu  tard,  il  me  restait  vin^^ 
sous.  Je  saisis  cette  occasion  de  contempler  les  étoiles  en  me  prof; 
menant  sur  le  pont.  Au  jour,  après  avoir  mangé  un  petit  pain  pouf 
me  donner  de  la  hardiesse,  j'allai  exposer  ma  situation  au  chef  dl 
gare.  Il  regarda  mon  uniforme,  sourit  et  me  rapatria.  Je  pense  aa 
petit   pain,  chaque  fois  que  je  vois  errer  aux  environs  des  quar| 
tiers  riches,  de  pauvres  hères  au  ventre  creux,  qui  n'ont  pas  comme 
je  l'avais  la  ressource  de  l'habit. 

Nous  finîmes  par  rentrer  à  Saint-Cyr,  trois  cents  seulement,  nos 
trois  cents  anciens  étant  restés  en  congé  pour  attendre  leur  nomi-3 
nation  anticipée  au  grade  de  sous-lieutenant.  Les  politiques  de 
la  promotion  qui  disaient  que  nous  ne  tarderions  pas  à  retourner 
à  Paris  avaient  raison. 

Le  15  mai,  l'Assemblée  nationale  fut  envahie.  Le  bataillon  s^ 
mit  en  route,  mais  cette  fois  en  armes,  sac  au  dos,  avec  ses  officiers 
et  à  sa  tête  un  lieutenant-colonel  que  nous  appelions  Béquillard, 
parce  qu'il  était  goutteux  et  s'appuyait  sur  une  canne.  On  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  nommer  des  caporaux  qui  remplissaient 
toutes  les  fonctions  laissées  vacantes  par  nos  anciens,  mais  nous 
ne  doutions  de  rien  et  nous  marchâmes  sur  l'Hôtel  de  Ville.  L'ins- 
tallation et  la  nourriture  ne  valurent  guère  mieux  qu'en  février;  on 
couchait  sur  les  escaliers,  un  peu  partout.  Il  y  eut  des  alertes  et 
des  prises  d'armes.  Un  certain  Rey,  petit  homme  blond  à  grand 
nez  et  à  grandes  moustaches,  qui  s'était  affublé  d'un  uniforme  de 
colonel  d'état  major  et  du  titre  de  commandant  de  l'Hôtel  de  Ville,' 
avait  été  arrêté,  et  fourré  dans  une  chambre  à  la  porte  de  laquelle 
des  Saint  Cyriens  étaient  en  faction.  Ordre  était  de  passer  la 
baïonnette  au  travers  du  corps  du  colonel  à  la  moindre  tentative 
d'évasion.  La  première  fois  que  je  transmis  cette  consigne,  c;^la  mei 
fît  un  drôle  d'effet,  mais  je  crois  que  toute  violence  était  bien  loiiil 
des  intentions  du  prisonnier...  On  m'a  dit  qu'après  son  rêve  de' 
quelques  mois  il  était  mort  dans  la  misère. 

vSi  notre  absence  durait  peu,  elle  constituait  un  genre  de  distrac-, 
tion  auquel  on  prenait  goût,  et  on  en  était  venu  à  désirer  les  émeute! 
qui  nous  le  procuraient.  Lorsque  la  formidable  insurrection  d^ 
Juin  éclata,  ce  fut  le  colonel  d'état-major  Dubreton,  command^n^ 
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jn  second   l'école,   qui  marcha  à  notre  tête.  Dès  que  nous  l'iunes 
ormes  sur  le  quai  de  la  gare  Montparnasse,  il  prononça  le  com- 
nandement  :  ((  Chargez  vos  armes!  »  Ce  n'était  que  prudence,  mais 
lious  sentîmes  quelque  chose  de  grave  et  de  lugubre  planer  autour 
lie  nous.  Le  silence  couvrait  la  ville  et  n'était  troublé  que  par  le 
i)ruit  de  la  fusillade  et  du  canon.  Nous  marchâmes,  sans  batterie  des 
jambours,  par  le  boulevard  des  Invalides  jusqu'au  Palais-Bourbon, 
|m  nous  allions  faire  partie  des  défenseurs  de  l'Assemblée.  On 
;ait  combien  Paris  manquait  de  troupes,  les  gardes  nationales  de 
province  venaient  bivouaquer  à  côté  de  nous  dans  la  cour  ou  le 
,ardin.  Nous  couchions  à  terre,  sans  couverture  d'aucune  sorte.  Je 
Dris  alors  l'habitude  de  me  faire  commodément,  tantôt  un  siège, 
iantôt  un   oreiller  de  mon  blockaus.  C'est  ainsi  que  nous  nom- 
mons nos   shakos,  cylindriques,  hauts  de  forme  et  en  cuir  dur. 
pientôt  les  malins  apprirent  à  s'introduire  de  nuit  dans  la  salle 
les  séances  et  les  fauteuils  des  députés  nous  servirent  de  dortoir. 
In  ce  qui  concerne  les  vivres,  on  nous  distribuait  du  pain  et  un 
iranc  par  jour  avec  lequel  on  s'arrangeait  comme  on  pouvait  chez 
'es  charcutiers  du  voisinage.  Le  temps  se  passait  à  écouter  les 
)ruits  de  la  bataille  sanglante  qui  dura  du  23  au  26  juin  et  à  être  à 
'aiïùt  des  nouvelles.  Une  fois,  on  amena  un  malheureux  qu'on 
lisait  être  un  prisonnier  ou  un  espion.  La  foule  hétérogène  qui  se 
enait  aux   abords  des  grilles  voulait  l'écharper.  Je  trouvai  cela 
àche,  et  je  me  jetai  avec  quelques  camarades  pour  m'y  opposer, 
.'homme  affolé  se  cramponna  à  moi,  me  prit  à  bras  le  corps  et  je 
eçus  une  partie  des  coups  qui  pleuvaient  sur  lui  ;  l'un  des  mieux 
ppliqués  tomba  sur  mon  shako  et  me  l'enfonça  jusqu'aux  yeux. 
Nous  demandions  sans  relâche  à  marcher.  Il  fallait  contenter 
lotre  envie  sans  cependant  faire   de  nous  de  la  chair  à  canon 
omme  des  héroïques  gardes  mobiles,  et  l'on  nous  envoya,  avec  un 
égiment  de  cuirassiers,  au  Mont  Valérien,  escorter  ou  ramener  un 
onvoi  de  poudre.  A  cela  se  borna  notre  campagne. 

A  peine  rentrés  à  Saint-Cyr,  nous  retournâmes  encore  à  Paris  le 
!  juillet,  pour  assister  à  une  cérémonie  funèbre.  Le  chef  d'esca- 
Irons  d'état-major  Trochu  vint,  causa  avec  le  colonel  Dubreton  qui 
lous  le  signala  comme  un  des  chefs  futur  de  l'armée  française; 
)uis  il  alla  dem.ander  pour  son  cigare,  du  feu  à  la  pipe  de  Crépinet, 
t,  notre  tambour-major,  le  plus  petit  et  le  plus  rodomont  des  tam- 
bours de  l'armée  française.  Le  jeune  commandant  sacrifiait  déjà, 
vec  son  tempérament  de  courtisan  masqué  de  libéralisme,  à  cette 
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passion  de  popularité  et  de  discours  qui  devait  annihiler  ses  bell 
qualités  de  soldat,  ruiner  son  caractère  et  engloutir  sa  renommé 

Nos  allées  et  venues  étaient  destructives  de  la  discipline.  Onj 
comprend  pourquoi.  Aussi  une  sédition  allait  éclater  l'année  sui 
vante,  peu  après  l'arrivée  des  recrues.  Un  seau  enlevé  occasionijl 
la  guerre  entre  Pise  et  Sienne.  Lilliput  faillit  exterminer  Blefuse< 
parce  qu'on  s'obtinait  à  y  ouvrir  les  œufs  par  le  gros  bout.  Ud 
courroie  que  le  colonel  Dubreton  voulait  faire  mettre  à  l'endroit  ê^ 
que  les  élèves  s'obstinaient  à  mettre  à  l'envers,  causa  tout  le  mal, 
à  Saint-Cyr.  Elle  serrait  à  la  taille  le  plastron  flottant  de  la  faussi 
manche  bleue  sur  lequel  le  numéro  matricule  ressortait  en  grand» 
chiffres  blancs.  Les  anciens  inscrivaient  sur  la  face  intérieure  non 
noircie  de  la  courroie,  l'événement  ou  le  nom  qui  devait  rendre 
mémorable  le  souvenir  de  leur  promotion.  A  la  soumission  d'Abdel- 
Kader  que  nous  avions  choisie  d'abord,  nous  avions  substitué  là 
République  naissante  et  son  nom  s'étalait  sur  les  ceintures  accom 
pagné  de  fîères  devises.  Cet  usage  ancien  était  toléré  :  le  colonel, 
Dubreton  voulut  l'abolir.   Les  ceintures  furent  aussitôt  appelées 
des  ((  Dubretonnes  »  et  l'on  ouvrit  les  hostilités  contre  le  capitaine 
Cruveilhier,  le  lieutenant  Riallard,  les  adjudants  Pernet  et  Lam- 
bert qui  avaient  juré  de  faire  exécuter  les  ordres  du  colonel  ou  d'y 
perdre  leurs  noms.  Sauf  pour  le  dernier,  c'était  déjà  fait. 

Le  capitaine  Cruveilhier,  irrévérencieusement  surnommé 
Papouf,  à  cause  de  sa  figure  et  de  son  ventre  rondelets,  était  ud 
assez  bon  homme,  mais  criard  et  terre  à  terre,  au  rebours  de  son 
frère,  chirurgien  distingué.  Comme  le  port  d'armes  qu'on  avaii 
alors  dans  la  main  gauche  était  d'une  tenue  pénible,  il  avait  cou- 
tume de  dire  :  «  Avec  un  bon  port  d'armes,  on  peut  se  présente] 
partout  !  »  On  commençapar  lui  donner  des  ((  muettes  »  à  l'exercice  ci 
dans  les  escaliers,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  faire  résonner  les  armes 
ou  de  poser  les  pieds  en  cadence,  nous  ne  faisions  pas  plus  de  brui 
que  des  ombres  chinoises,  sauf  un  coup  sec  de  temps  en  temps 
Pour  l'officier,  pas  de  pire  affront. 

Le  lieutenant  Riallard,  ancien  sous-officier,  arrivé  tard  à  l'épau 
lette,  était  connu  sous  la  dénomination  de  Longipède,  à  cause  d( 
la  longueur  de  ses  pieds.  Tandis  qu'il  se  promenait,  les  mains  der 
rière  le  dos,  on  dessinait  sur  le  sable  de  la  cour,  sur  ses  traces,  l'em 
pfeinte  de  semelles  énormes,  de  dimensions  toujours  croissantes. 

Pernet  était  un  vieil  adjudant  d'artillerie,  depuis  très  longtemps  î 
l'École,  decervelleépaisse,  sans  mémoire,  héros  d'histoires  cocasses 
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[d'une  force  musculaire  colossale,  intransigeant  sur  la  discipline. 

—  Ceci,  disait-il,  est  le  petit  loup,  autrement  dit  l'obusier  de 
montagne,  la  charge  d'un  mulet,  je  le  porrrte! 

Et  il  se  plaçait  au  port  d'arme  avec  la  pièce,  en  faisant  rouler 
fies  R.  Aussi  l'appelait  on  l'Obusier.  Il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas 
[sans  entendre  des  R  rouler  autour  de  lui. 

I  Quant  à  Lambert  c'était  un  jeune  adjudant  d'infanterie  aux  allures 
de  Matamore  qui.  se  croyant  encore  dans  la  cour  de  la  caserne,  s'était 
vanté  qu'à  lui 
but  seul,  il 
saurait  faire 
besser  les  bri- 
baades.  On  en 
9xerçasurlui. 
ïous  les  jours 
il  trouvait  sa 
bâricature  af- 
fichée S0U8 
iiûe  nouvelle 
fdrmeet,  com- 
trie  il  ne  man 
^uait  pas  de 
lacérer  le  pla- 
bard  avec  des 
lits  furieux, 
des  cris  d'a- 
^îttiaux  pous- 
liés  de  tous 
bôtés  venaient 
'nciire    exas- 

:)érer  sa  colère.  Il  lui  arriva  de  s'oublier  jusqu'aux  menaces.  Elles 
ui  valurent,  de  notre  part,  un  immense  éclat  de  rire  et,  de  celle  de 
;eâ  chefs,  une  punition. 

Ces  polissonneries,  auxquelles  on  en  joignait  bien  d'autres,  pro- 
'/oquaient  naturellement  des  éclaboussures  de  salle  de  police;  alors 
1  se  leva  des  meneurs  qui  déclarèrent  qu'un  tel  régime  ne  pou- 
'/âlt  être  toléré  par  la  promotion  de  la  République.  Les  désordres 
Relatèrent,  une  belle  après-midi,  par  des  huées  et  par  le  refus 
l'obéir  au  tambour.  Tout  le  monde  s'y  associa,  non  par  penchant, 
alais  en  vertu  de  l'esprit  de  corps  qui  est  comme  la  langue,  la  meil- 
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leure  des  choses  et  parfois  aussi  la  plus  mauvaise.    Le  colonef 
Dubreton  s'avança  sur  les  mutins  qui  le  reçurent  en  bourdonnant,? 
mais  n'en  reculèrent  pas  moins   devant  lui.  La  nuit,  le  boucaa| 
commença  dans  les  dortoirs  ;  l'Obusier  ayant  fait  entendre  son  pa|| 
lourd  dans  l'escalier,  un  poêle  de  faïence  fut  lancé  sur  lui  qui  faillil 
l'assommer. 

Le  lendemain  matin,  l'École  était  cernée  par  un  bataillon  de 
gendarmerie  mobile,  et  le  général  de  Rostolan  était  là  avec  de  pleinsï 
pouvoirs.  Il  s'était  déjà  fait  la  main  en  réprimant,  quelques  années» 
avant,  des  troubles  à  l'École  polytechnique  qu'il  commanda  ensuite' 
une  année;  pendant  celle-là  tout  le  monde  y  composa  en  analyse' 
avec  entrain.  Il  passa  la  revue  par  compagnie,  envoya,  séance 
tenante,  une  cinquantaine  d'élèves,  simples  soldats,  dans  les  régi- 
ments, en  déclara  une  centaine  d'autres  prêts  à  partir,  au  premier,, 
mouvement,  d'eux,  ou  de  leurs  camarades;  il  fit  ensuite  manœuvreîjj 
le  bataillon,  prenant  parfois  le  général  de  Ricard  par  les  épaules' 
pour  qu'il  servît  de  jalonneur.  Enfin,  nous  ayant  privés  de  sorties, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  il  s'en  alla.  Le  général  de  Ricard  ne  tarda  pas 
à  être  remplacé  et,  à  partir  de  ce  moment,  personne  ne  bougea  plus. 

A  la  fin  de  l'année,  après  avoir  porté  les  galons  de  sergent,  je 
sortis  sans  encombre  dans  un  rang  qui  me  permit  de  concourir' 
pour  l'École  d'État-major,  muni  de  l'épaulette  de  sous-lieutenant 
d'infanterie. 


Je  possède  une  eau-forte  finement  gravée,  datée  de  1875;  elle  est 
devenue  très  rare  parce  qu'elle  n'a  jamais  été  mise  dans  le  com- 
merce, elle  a  attiré  plus  d'un  désagrément  à  son  auteur,  le  colo- 
nel d'État-major  de  Grandmaison.  L'ancien  corps  d'État-major  a 
toujours  eu  la  bonne  fortune  de  voir  passer  par  ses  cadres  des 
artistes  habiles,  peintres,  graveurs  ou  sculpteurs,  tels  que  le  coIo-| 
nel  Langlois,  le  père  des  panoramas,  le  général  Pajol  qui  maniait 
également  bien  l'épée  etleciseau;  ou  bien  des  lettrés  tels  queVien- 
net,  le  baron  Taylor,  de  Salvandy,  Naudet,  de  Bonnechose  ;  ou  des- 
savants  comme  Quatrebarbe,  Puissant,  Moreau  de  Jonnès,  Lapie,' 
de  Ferussac,  Bory  de  Saint- Vincent,  Perrier,  la  plupart  membresj 
de  l'Institut;  des  soldats,  des  capitaines  comme Mac-Mahon,  Pélis| 
sier... 

Cela  n'empêcha  pas  qu'en  1871,  après  la  guerre,  la  faute  de  nos 
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léfaites  ne  fût  jetée  sur  «  ri'',tat-maj()i'  »  par  un  public  qui  confon 
lait,  sous  cette  dénomination  unique,  un  corps  d'officiers  subor- 
lonnés  avec  l'ensemble  des  officiers  généraux  chargés  de  le  diriger. 
l,a  plupart  de  ces  derniers  applaudirent  à  Terreur  populaire  enflée 
léjà  par  des  jalousies  truniforme.  L'eau-forte  dont  j'ai  une  épreuve 
st  une  caricature.  On  y  voit  le  «  corps  d'État-major  d  sous  la 
îgure  d'un  officier  attaché  à  un  pilori,  la  tête  basse.  En  arrière, 
les  messieurs  chauves  se  consultent  gravement,  tandis  qu'un  ora- 
eur  se  démène  au-dessus  d'eux.  Dans  le  lointain  des  tribunes,  des 
lames  élégantes  assistent  à  cette  scène  qui  les  intéresse.  Des  bour- 
geois sont  assis  au  premier  plan  à  côté  de  généraux  en  grande 
enue,  tandis  qu'un  officier  d'infanterie  montre  au  doigt  le  «  corps 
l'Ktat-raajor  ».  Des  diverses  bouches  sortent  des  banderolles  avec 
es  mots  :  ((  Qu'il  soit  ouvert!  —  qu'il  soit  fermé!  — ^ qu'il  soit  sup- 
)rimé!  —  11  ne  sait  pas  la  géographie!  —  Il  a  trop  d'avan- 
;ement! » 

Et  on  l'a  supprimé  (1).  Ce  sont  pourtant  les  officiers  qu'il  a\ait 
ormes  qui,  après  1870,  ont  fourni,  pendant  vingt-huit  ans,  la  moi- 
ié  des  ministres  de  la  guerre,  la  presque  totalité  des  chefs  d'Etat- 
najor  généraux  et  des  États  majors  de  corps  d'armée,  et  qui  ont 
e  plus  contribué  à  reconstituer  nos  forces  militaires. 

En  181!^),  je  me  suis  donné  bien  du  mal  pour  avoir  l'honneur 
l'entrer  dans  ce  corps  si  maltraité  depuis.  Rien  que  pour  obtenir  le 
Iroitde  se  présentera  l'École  d'application,  il  fallait  sortir  de  Saint 
^yr  dans  les  trente  premiers  numéros.  Il  est  vrai  que  vingt  cinq 
)Iaces  étaient  offertes,  mais  il  y  en  avait  trois  attribuées  de  droit 
;t  sans  examen  à  des  élèves  de  l'École  polytechnique,  puis  on  avait 
'omme  concurrents  des  lieutenants  ou  sous-lieutenants  de  l'armée, 
énéralement  ceux  qui  avaient  échoué  aux  concours  précédents. 
Vprès  avoir  passé  deux  ans  à  l'École  d'application,  on  était 
astreint  k  un  stage  de  deux  ans  dans  l'infanterie,  suivi  d'un  autre 
le  deux  ans  dans  la  cavalerie,  et  quelquefois  encore  à  un  troisième 
l'un  an  dans  l'artillerie;  sans  compter  les  travaux  spéciaux  aux- 
iltiels  on  était  annuellement  obligé.  C'était  donc  seulement  vers 
'âge  de  vingt-huit  ans  et  après  une  forte  éducation  militaire  théo- 
•ique  et  pratique,  qu'on  était  admis-au  serviced'État  major  propre 
nent  dit.  Les  bases  de  cette  organisation  avaient  déjà  été  conçues 
ous  le  premier  Empire,  par  Napoléon  qu'avaient  frappé  les  vices 

(1)  Le  \-^[  article  de  la  loi  du  20  mars  1880  est  ainsi  connu  :  »  Le  corps 
pécial  irÉfat-major  est  supprimé  n. 
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de  l'ancien  régime.  Mais  la  rapidité  des  événements,  des  ce^ 
strophes  successives  n'avait  permis  d'établir  rien  de  stable  ni 
complet.  Ce  ne  fut  qu'en  1818  que  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cy| 
avec  le  concours  des  généraux  qui  connaissaient  le  mieux  1| 
guerre,  put  procéder  à  la  création  du  nouveau  corps.  En  1831,  oi 
y  engloba  les  ingénieurs-géographes  en  vertu  de  cet  axiome  que  1(| 
meilleur  officier  d'État-major  est  celui  «qui  sait  le  mieux  la  carte  ))| 
Si  plus  tard  le  corps  dévia  et  si  tous  ses  membres  ne  rendirent  pa| 


1-' 


If' 


iUl  I» 


École  d'État-major;  de  ma  fenêtre  (croquis  de  l'auteur) 


les  services  dont  ils  étaient  capables,  il  n'en  faut  accuser  que 
direction  qui  leur  fut  donnée.  Pour  apprendre  le  commaudemei 
et  pour  en  être  le  bon  auxiliaire,  c'est  auprès  de  lui  qu'il  faut  viv^i 
sans  interruption  et  dans  une  union  intime.  On  en  ressent  alors 
difficultés  et  les  inquiétudes,  on  s'accoutume  à  l'initiative  et  4, 
responsabilité,  on  se  fait  gloire  de  les  partager  avec  le  chef;  mè 
c'est  aussi  trop  exiger  d'un  État-major  qu'il  répare  ou  prévieai 
toujours  la  faiblesse  ou  les  fautes  d'un  chef  incapable. 

L'École,  installée  d'abord  dans  une  maison  de  la  rue  de  Lille  qj 


VI.  -   17 


■Tf, 
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porte  le  n"  l,  fut  ensuite  transférée  rue  de  Grenelle,  en  face  de  l'Ar- 
chevêché, à  l'hôtel  de  Sens,  occupé  par  les  gardes  de  Monsieur, 
avant  la  révolution  de  Juillet,  et  affecté  aujourd'hui  au  logement  du 
chef  d'h^tat-major  général  et  au  service  géographique  de  l'armée. 
Lorsque  le  corps  d'iùat-major  fut  supprimé^,  l'iù-ole  supérieure  de 
la  guerre,  se  trouvant  à  l'étroit  rue  de  Grenelle,  émigra  dans  les 
somptueux  bâtiments  de  l'I^X'ole  militaire.  Il  y  a  là  un  phénomène 
de  grossissement  progressif  d'autant  plus  intéressant  à  suivre  que  si 
le  développement  moral  et  intellectuel  n'y  correspondait  pas,  ce 
serait  vraiment  déplorable. 

Les  deux  promotions,  de  première  année  et  de  seconde,  de  vingt- 
cinq  officiers  chacune,  logeaient  à  l'École.  Selon  la  grandeur  des 
chambres,  on  était  seul  ou  à  deux;  le  sort  en  décidait;  il  m'ac- 
corda, sans  partage,  une  jolie  pièce  claire,  et  jamais  salon  ne  me 
parut  plus  beau  que  cette  chambre  de  sous-lieutenant  pourvue, 
quand  j'y  entrai,  du  réglementaire  mobilier  jaune.  Le  service  des 
chambres  était  fait  par  des  domestiques  civils  et  celui  des  salles  par 
des  garçons  de  bureau.  L'un  de  ces  derniers  était  un  Egyptien, 
ancien  mameluck,  dont  on  ne  savait  pas  exactement  l'âge  ;  il  pré- 
tendait avoir  connu  le  mameluck  de  l'Empereur,  le  fameux  Roustan. 
Il  ne  l'aimait  pas  et  en  faisait  un  portrait  absolument  dénué  de 
poésie;  il  ne  cachait  pas  «  son  mépris  pour  ce  valet  qui,  au  lieu 
d'être  un  soldat,  n'était  que  le  favori  de  toutes  les  sales 
besognes  )). 

Une  autre  douceur  qui  suivit  celle  de  la  chambre,  fut  de  toucher 
le  premier  mois  de  solde,  130  francs.  On  émargeait  chez  le  caissier, 
M.  Galizot.  La  mémoire  de  cet  excellent  homme  est  restée  véné- 
rée. Vers  le  20  ou  le  2."j,  quelquefois  avant,  on  allait  à  son  bureau  : 

—  Monsieur  Galizot,  ne  pourriez-vous  pas... 

—  Oui,  oui,  une  i^etite  avance  ;  que  vous  faut-il? 

Et  ce  modèle  des  trésoriers  faisait  l'avance  sur  parole,  quitte  à 
opérer  une  retenue  à  la  fin  du  mois.  Cela  s'appelait  finli'^oter. 
Quant  à  nos  capitaines,  ils  étaient  tout  indulgence  et  on  n'enten- 
dait guère  parler  d'arrêts  que  pour  les  rentrées  en  retard  le  soir, 
encore  le  tarif  était-il  assez  anodin. 

Le  matin,  à  cinq  heures,  le  garçon  de  salle  remplissant  les  fonc- 
tions de  tambour  accrochait  une  lanterne  à  sa  casquette  et  passait 
avec  sa  caisse  dans  les  corridors  qu'il  remplissait  d'un  bruit  assour 
dissant.  Mais  le  sommeil  de  la  jeunesse  s'accoutume  à  tout  et  on 
finissait   par    ne  plus  entendre  la   diane.   A    six  heures  moins 
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cinq  minutes,  coup  de  baguette,  auquel  on  se  réveillait  par  habi- 
tude et  à  six  heures,  roulement  d'appel  dans  la  cour,  quelque  temps 
qu'il  fit.  Alors  habillement  précipité,  descente  tumultueuse  dans  la 
cour.  Certains,  en  hiver,  ne  prenaient  même  pas  le  temps  démettre 
une  tunique   sous    leur    caban,    ce  qui   leur  valait  vingt-quatre 
heures  d'arrêts,  inscrits  à  la  lueur  de  la  lanterne  du  tambour,  par 
le  capitaine  de  service,  lorsque  celui-ci,  à  la  troisième  ou  qua- 
trième récidive,  ne  pouvait  plus  faire  semblant  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. D'après  l'arrêté  du  7  mai  1836,  de  neuf  à  onze  heures  par 
jour    suivant  les  saisons,  étaient  consacrées  aux  exercices  ;  deux 
pour  les  exercices  à  cheval  et  sept  ou  huit  pour  les  études,  les  leçons 
et  les  travaux  graphiques.  On  donnait  une  extension  considérable 
à  ces  derniers.  Pour  en  comprendre  les  motifs,  il  faut  savoir  que 
sous  l'Empire,  le  génie  avait  peu  à  peu,  en  raison  de  l'instruction 
technique  insuffisante  des  officiers  détachés  des  troupes  pour  le  ser- 
vice d'État-major,  absorbé  des  attributions  qu'on  ne  considérait 
pas  comme  du  domaine  propre  de  l'ingénieur;  par  exemple,   la 
construction   d'ouvrages  de  campagne,  des  travaux   de  mise  en 
défense,  des  établissements  de  camps,  de  baraquements,  des  appro- 
priations   de    bâtiments,    des    tracés   de   route,   les  passages  de 
rivières  ou  tout  au  moins  les  mémoires  préliminaires  ayant  trait 
à  ces  travaux.  On  faisait  outre  cela  une  étude  très  approfondie  et 
très  scientifique  de  la  topographie  et  des  instruments;  on  y  ratta- 
chait tous  les  arts  du  dessin  de  nature  à  éclairer  la  topographie 
par  des  vues  d'ensemble  et  de  détail,  des  croquis  militaires.  On  y 
était    préparé    par   l'étude  géométrique    de   la   perspective,   des 
ombres,  des  constructions.  On  était  longuement  exercé  à  tous  les 
dessins  se  rapportant  à  l'attaque  et  à  la  défense  des  places,  d'autant 
plus  utilement  que  dans  les  sièges,   les  fonctions  de  majors _  de 
tranchée  sont  généralement  remplies  par  des  officiers  d'Etat-major. 
De  même  pour  tout  ce  qu'on  savait  d'artillerie  à  cette  époque.  On 
ne  faisait,  en  cela,  que  se  conformer  à  la  méthode  suivie  dans 
toutes  les  écoles  d'application  où  le  dessin  n'a  jamais  cessé  de  tenir 
une  très  large  place.  La  géodésie,  appuyée  sur  un  cours  prépara- 
toire d'astronomie,  était  poussée  aussi  loin  que  possible,  et  les  offi- 
ciers classés  les  premiers  aux  examens   de  sortie  briguaient  la 
place  de  stagiaire  au  service  géodésique  de  la  carte  de  France.  Plus 
d'un  général  de  division  distingué  s^est    formé  là.   L'orientation 
des  cours  (je  reconnais  que  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  faible 
ment  professés)  avait  pour  objet  de  fournir  aux  offir-icrs  élèvc^  une 
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(bonne  instruction  militaire  qu'ils  perfectionneraient  encore  dans 
les  régiments  et,  à  la  lois,  de  leur  ouvrir  l'esprit  à  tous  les  dévelop- 
pements scientifiques,  industriels  et  économiques  sans  la  connais- 
sance desquels  le  commandement  reste  invariablement  terre  à 
;erre.  Le  corps,  caractérisé  avant  tout  par  son  indépendance  vis- 
i-vis  de  toutes  les  armes  et  de  tous  les  services,  indifférent  à  leur 
lîsprit  particulier,  était  ainsi  parfaitement  préparé  à  juger  et  à 
iîoordonner  leur  fonctionnement  dans  l'intérêt  général.  La  haute 
jducation  militaire  nouvelle  a  franchement  rompu  avec  ces  tradi- 
tions. On  peut  se  demander  si  la  manière  superficielle  dont  sont 
jraités,  à  l'École  de  guerrre,  la  géodésie,  la  topographie  et  les  arts 
|,'raphiques,  si  le  développement  méticuleux  et  excessif  donné  aux 
|;tudes  tactiques,  si  la  prodigieuse  quantité  de  recettes,  tantôt  pour 
t'attaque  d'un  bois,  tantôt  pour  les  charges  de  cavalerie,  tantôt  pour 
e  maniement  au  combat  d'une  armée  de  cent  mille  hommes, 
l'ont  pas  des  inconvénients  supérieurs  à  ceux  qui  unt  fait  clouer 
'ancien  corps  au  pilori  ? 

A  cinq  heures  du  soir,  le  tambour  nous  apprenait  que  nous 
•lions  libres  jusqTi'à  onze  heures.  La  plupart  d'entre  nous  sub- 
istaient  en  grande  partie  de  leur  solde;  et  ceux  qui  n'avaient  pas 
a  ressource  d'aller  diner  chez  leurs  parents  étaient  réduits  à  une 
xistence  très  économe.  Les  tenues  de  manège,  pantalon  basané, 
abit  sans  épaulettes,  étaient  rapiécées  et  n'avaient  rien  de  l'élé- 
ance  actuelle  ;  elles  n'ont  point  empêché  de  se  former  des  cava- 
lers  comme  les  généraux  de  Laveaucoupet  et  Donop.  La  mar- 
hande  de  pommes  de  terre  frites  avait  dans  l'intérieur  de  l'hô  te 
e  Sens  quelques-uns  de  ses  meilleurs  clients  et  les  «  pensions  » 
ue  nous  fréquentions  nous  servaient  un  ordinaire  frugal  et  de 
'oisième  choix.  Entre  autres,  sur  l'esplanade  des  Invalides,  le  res- 
lurant  Blanc  ;  il  avait  pour  enseigne  :  Hic  vivtus  hellica  gaudet, 
ue  nous  avions  traduit  par  :  Ici  le>i,  invalides  ne  saoulent.  On  y 
avait  par  mois,  pour  deux  repas,  de  50  à  60  francs;  lorsqu'on 
^  ait  été  trop  «  fusillé  »,  c'est-à-dire  empoisonné,  on  faisait  compa- 
litre  Blanc,  et  on  le  mettait  à  l'amende  d'une  omelette  au  rhum 
A  d'une  bouteille  de  Champagne.  Blanc  s'exécutait,  il  ouvrait 
léme  des  crédits,  et  il  s'est  retiré  rentier!  Les  deux  ou  trois  pen- 
ons  s'offraient  et  se  rendaient  des  dîners,  occasions  d'extras.  Un 
?-  invités  sortant  un  soir,  la  vue  un  peu  trouble,  de  chez  :  Hic 
emporta  la  coiffure  de  Blanc,  la  prenant  pour  son  chapeau, 
'aperçut  de  sa  méprise  que  le  lendemain  au  moment  de  sortir 
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et,  comme  il  ne  possédait  qu'un  chapeau,  il  s'en  trouva  fort  gêné 
Ce  sous  lieutenant  est  devenu  ministre  de  la  guerre. 

Le  soir,  il  fallait,  pour  constater  la  rentrée,  signer  une  feuille 
déposée  chez  le  concierge,  laquelle  était  enlevée  par  lui  après  onz^; 
heures,  et  pour  les  permissionnaires  à  l'heure  fixée,  puis  portée 
au  capitaine  de  service.  Le  concierge  était  un  gros  et  gras  homme, 
apoplectique  qui.  n'aimant  pas  à  veiller,  allait  se  coucher  ;  sa  femme 
le  remplaçait,  une  grande  sèche,  qui  cultivait  le  petit  verre,  et  qui 
n'eût  pas  laissé  la  feuille  sur  la  table  une  minute  après  l'heure. 

Chaque  année,  entre  les  neuf  mois  de  travail  à  l'intérieur  d< 
l'école,  s'en  intercalaient  trois  autres  consacrés  à  des  levers  ^ 
plans  et  à  différents  exercices  extérieurs  ;  c'était  le  meilleur  templ 
celui  pendant  lequel  nous  vivions  avec  nos  capitaines  dans  h 
familiarité  la  plus  amicale,  celui  où  l'on  entonnait  en  chœur  a^ 
dessert,  et  même  avant  quand  ce  n'étaient  pas  des  refrains  à  boire  ^ 
les  chansons  de  Béranger  encore  à  la  mode.  J'avais  pour  specia^ 
lité  la  chanson  des  Gueux  et  on  l'appréciait  fort  : 

Les  gueux,  les  gueux,  •  j,. 

Sont  des  gens  heureux  ^;. 

Qui  s'aiment  entre  eux,  .<, 

Vivent  les  gueux  1  ^^\ 

■■  I 

Eu  18.51,  dans  le  courant  de  notre  deuxième  année  d'é.-ole.  notr^ 

généra.!,  Mayr  de  Balde^g,  qui  se  montrait  peu,  eut  sa  retraite.  K 

nous  avait  laissé  faire  tout  ou  à  peu  près  tout  ce  que  nous  avio^ 

voulu  :  tapage  épouvantable  dans  les  chambres  dont  les  capitaine) 

et  officiers  supérieurs  demeurant  à  l'Ecole  ne  faisaient  jamais  sem.^ 

blant  de  s'apercevoir,  lugues  de  nuit,  par  le  propre  jardin  du  gène 

rai   au  moyen  d'une  porte  donnant  sur  la  rue  de  Bourgogne  don 

on  avait  fait  faire  des  doubles  clés;  après  lui,  le  Ministre  non 

donna,  comme  aux  grenouilles,  un  roi.  Ce  fut  le  général  RoIid 

ancien  major  de  la  place  de  Paris.  Ce  choix  n'avait  probablemen 

pas  été  dicté  par  le  seul  intérêt  d'une  discipline  qui,  au  fond,  n^ 

vait  que  peu  souffert.  A  cette  époque,  le  prince  Louis-Napoleoi 

président  de  la  République,  soignait  sa  popularité,  il  avait  cob^ 

mencé  à  passer  des  revues,  et  donnait  à  l'Elysée  des  bals  pour  lej 

quels  notre  élégant  uniforme  de  sous-lieutenants  élèves  de  1  EcoJ 

d'Etat-major   nous    servait  de  billet    d'invitation  et    ou,    moi  | 

d'autres,  nous  nous  amusions  beaucoup.  Nous  restions  d'ailleurs| 

dehors  de  la  politique;  il  était  de  règle,  dans  nos  salles  de  des? 
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■de  n'en  parler  jamais,  pas  plus  que  de  religion,  et  pas  un  instant, 
malgré  des  opinions  di\ergentes,  notre  bonne  harmonie,  notre 
camaraderie,  ne  furent  troublées.  Cependant  il  arriva  un  moment 
oi'i  le  (i  coup  d'Etat  »  toujours  prédit,  jamais  frappé,  était  tellement 
dans  l'air  que  nous  avions  fini  par  en  parler  aussi  et  par  en  rire. 
J'étais  passionné  pour  l'escrime  et  outre  les  leçons  de  l'Ecole, 
ij'allais  quelquefois  tirer  à  la  salle  de  Lozès,  notre  professeur.  Je 
'm'y  rendis  le  l'^^'  décembre  au  soir  et  posant  devant  quelques 
jeunes  gens  qui  étaient  là,  en  officier  d'Etat-major  bien  informé, 
ije  dis  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

—  Le  coup  d'Etat  est  fait,  c'est  pour  demain,  les  sénateurs  sont 
nommés  ! 

Je  me  retirai  sur  cette  gasconnade  énorme  et  je  rentrai,  non  pour 
tae  coucher,  mais  pour  travailler  jusqu'à  une  heure  assez  avancée, 
jcar  on  était  en  pleine  période  d'examens  de  sortie.  Le  lendemain 
matin,  mon  camarade  de  Verdière  entre  dans  ma  chambre  comme 
une  trombe  : 

!  —  Viens  voir,  le  coup  d'État  est  fait! 
I  —  Laisse-moi  dormir,  la  plaisanterie  est  usée! 
I  II  insiste,  je  vais  voir,  la  rue  était  pleine  de  troupes  en  tenue  de 
bampagne!  On  peut  lire  dans  Ténot  l'histoire  de  cet  acte  si  fatal 
i  la  France.  Naturellement,  nous  passâmes  une  journée  agitée. 
Nous  apprenions  successivement  l'arrestation  des  députés,  l'affaire 
le  la  mairie  où  fut  pris  le  général  Oudinot,  le  rôle  de  Girardin,  la 
■  igueur  de  Saint-Arnaud,  etc. 

A  cinq  heures,  on  se  précipite  dehors;  trois  de  mes  camarades 
î'étaient  revêtus  de  leur  uniforme,  «  pour  voir  d.  Ils  poussèrent  jus- 
qu'à la  Madeleine  d'où  ils  durent  revenir  plus  vite  qu'ils  n'étaient 
illés,  poursuivis  par  des  clameurs  hostiles.  La  bataille  n'allait  pas 
arder  à  s'engager,  menée  par  un  prince  qui  n'éprouvait  pas, 
'omme  Louis-Philippe  en  1818,  de  scrupules  à  faire  tirer  sur  ses 
ujets  et  ensuite  à  les  déporter  en  masse.  Le  lendemain  3,  pen- 
lant  que  nous  continuions  à  passer  nos  examens,  nous  reçûmes 
'ordre  de  nous  mettre  en  tenue  et  de  nous  tenir  prêts  à  monter  à 
heval.  C'est  au  bruit  du  canon  de  la  guerre  civile  que  je  repassai 
lion  astronomie;  j'avais  à  la  fois  sur  ma  table  mon  livre  et  mon 
abre,  qui,  Dieu  merci,  n'en  bougea  pas.  Quant  à  ma  tête,  elle 
tait  ailleurs.  Le  général  Rolin  avait  pris  pour  aide  de  camp  de 
irconstance  un  de  nos  conscrits,  son  fils  Alban.  Entré  à  Saint-Cyr 

seize  ans  et  demi,  avec  une  dispense  d'âge,  sa  figure  ronde  et 
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rose  le  faisait  paraître  encore  plus  jeune.  Capitaine  à  vingt-cin 
ans,  officder  d'ordonnance  de  l'empereur  Napoléon  III,  avec  cela^ 
très' beau,  très  honnête  et  très  loyal  garçon,  l'avenir  semblait  être  à  i 
lui.  Il  se  maria,  fit  des  chutes  de  cheval  qui  le  rendirent  boiteux,  et| 
il  prit  sa  retraite  en  1875  comme  chef  d'escadron.  Son  père,  aprèsi 
être  arrivé  péniblement  colonel,  avait  été  promu  presque  coup  sur  l 
coupa  cinquante-six  ans,  général  de  brigade,  général  de  division,  ] 
adjudant  général  du  palais,  chef  d'état-major  de  l'armée  de  réserve  ;| 

du  Nord. 

Après  la  victoire  du  l>rince,  vint  le  plébiscite,  par  oui  ou  pa:  ^ 
non.  Les  militaires  votaient.  Trois  de  mes  camarades  inscrivirent 
des  non  sur  le  registre  ouvert  à  l'École.  Le  général  Rolin  les  fitj 
aussitôt  appeler  et,  séance  tenante,  leur  donna  le  choix  :  ou  rem- 
placer le  7wn  par  un  oui,  ou  être  mis  en  retrait  d'emploi.  Déjà  lei 
droit  était  primé  par  la  force.  j 

Quinze  jours  plus  tard,  je  recevais  mon  brevet  de  lieutenant  ek] 
en  attendant  l'avis  de  la  destination  qui  me  serait  donnée,  j'allail 
demeurer  chez  mon  oncle  où,  presqu'aussitôt,  je  pris  de  nouveau  i 
les  armes;  voici  en  quelles  circonstances.  Mon  oncle  était  de  lai 
garde  nationale,  mais,  professeur  à  Henri  IV,  répétiteur  à  l'École, 
polytechnique,  occupé  outre  cela  à  des  travaux  littéraires  grecs,, 
ses  obligations  civiques  le  gênaient  beaucoup.  Il  avait  fini  par  sa 
faire  remplacer  par  son  concierge,  un  Auvergnat  nommé  Pierre^ 
auquel  il  donnait  chaque  fois  cent  sous.  Le  lieutenant,  l'ébénistfjt 
d'en  face,  fermait  les  yeux  parce  qu'il  était  l'ami  de  Pierre  auqu# 
il  ne  voulait  pas  faire  manquer  un  petit  bénéfice.  Mon  oncle  ayant 
reçu  une  convocation  me  dit  : 

—  Il  est  impossible  à  Pierre  de  s^absenter  demain,  ne  pourrais- 
tu  monter  la  garde  à  ma  place? 

—  Oui,  mon  oncle,  très  volontiers! 

J'entrai  assez  bien  dans  son  uniforme,  car  il  était  plus  grandj 
que  moi,  et  j'allai  répondre  à  l'appel  de  son  nom.  Le  lieutenanl 
qui  me  connaissait  bien  s'arrêta  :  || 

—  Vous  n'êtes  pas  Monsieur  Théobald  Fix  ?  f' 

—  Mon  Dieu,  c'est  tout  comme,  je  suis  son  neveu!  V. 

—  Hum!  ça  n'est  pas  bien  régulier,  enfin,  pour  cette  fois! 

Le  détachement  se  rendit  place  Saint-Sulpiceet  prit  la  garde  di 
poste  de  la  mairie.  Quand  mon  tour  de  faction  arriva,  je  fus  plaoi 
devant  la  grande  fontaine,  et  je  reçus  pour  consigne  d'empêché 
les  enfants  de  casser  à  coups  de  pierres  les  dents  des  lions  qui  el 
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I   ornent  le  bassin.  La  nuit,  je  dormis  sur  le  lit  dis  camp,  mieui  que 


Caricature  du  corps  d'Etal  major.  (Eau-forte  du  colonel  de  Grandmaisun,  INTii.) 

I  n'eût  fait  mon  oncle,  et  j'y  rêvai  tout  à  mon'aise  de  mon  prochain 
I  départ  pour  l'Afrique  et  de  mon  futur  stage  au  20'^  de  ligne. 
(A  suivre.)  Colonel  Fix. 


\^L.i^'^^^^^'^ 
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(Suite.) 


XI 


Quand  M.  de  Louëssart  fut  parti,  Vital  passa  de  la  salle  à  man- 
ger dans  le  jardin  et  gagna  la  plus  prochaine  terrasse.  Tout  au 
bout,  le  frêne  pleureur  abritait  de  ses  souples  branches  le  banc  de 
pierre  où,  trois  semaines  avant,  il  s'était  assis  avec  Catherine. 
Quels  changements  survenus  en  son  âme  depuis  cette  après-midi 
de  mai!  Avec  quelle  rapidité  le  tendre  intérêt  tout  d'abord  éprouvé 
pour  la  jeune  fille  s'était  métamorphosé  en  un  amour  passionné  et 
dominateur!  Cette  folie  de  l'amour  qui  avait  tourmenté  la  vie  de 
M.  de  Lochères,  et  contre  le  retour  offensif  de  laquelle  il  se  croyait 
si  bien  protégé  par  la  solitude  de  la  Harazée,  reprenait  précisé- 
ment possession  de  tout  son  être  dans  le  lieu  de  refuge  qu'il  s'était ^ 
choisi.  O  contradictions  de  la  destinée  humaine!  En  ce  logis  pater- 
nel où  Vital  était  rentré  avec  la  ferme  résolution  de  ne  plus  se 
laisser  enchaîner,  il  venait,  cinq  minutes  auparavant,  d'engager  à 
nouveau  son  cœur.  La  détermination  était  prise,  les  paroles  déci-^ 
sives  avaient  été  prononcées. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet, 
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Il  s'accouda  au  parapet  de  la  terrasse.  La  dernière  flambée  du 
soleil  de  juiu  s'éteiguait  derrière  les  futaies  de  la  Bolante,  dont  les 
robustes  verdures  se  détachaient  en  brun  sur  la  rougeur  du  cou- 
chant. Maintenant  le  crépuscule  descendait  bleuâtre  sur  la  gorge 
de  la  Fontaine-aux-Charmes,  où  l'eau  somnolente  du  petit  étang 
conservait  seule  une  teinte  rose.  L'air  fraîchissait  déjà;  les  gené- 
vriers épars  dans  les  friches  du  versant  opposé  à  la  llarazée  n'ap- 
paraissaient plus  que  comme  des  taches  noires  sur  les  pelouses 
grises  du  pâtis.  Rasant  les  cimes  boisées,  un  mélodieux  vol  de 
ramiers  traversait  le  vallon,  et  allait  se  remiser  sous  la  futaie.  A  la 
lisière  de  la  forêt,  un  feu  de  bûcherons  achevait  de  se  consumer; 
mince  et  blanche,  la  fumée  montait  droite  dans  l'air  calme. 

Ce  filet  de  fumée,  ondulant  à  peine  dans  son  élan  vers  le  ciel. 
rappela  à  ^L  de  Lochères  la  s\eltesse  élégante  de  la  blanche 
Catherine.  Sa  pensée  se  concentra  sur  M"'-  de  Louëssart  et 
s'absorba  en  elle.  «  Demain  soir,  à  cette  même  heure,  songeait-il, 
mon  sort  sera  fixé.  »  Et,  soudain,  une  angoisse  le  saisit;  il  lui  fau 
drait,  le  lendemain,  expliquer  nettement  sa  situation  à  la  jeune 
fille  et  à  son  père.  Jusqu'à  présent,  les  Louëssart  le  croyaient 
veuf  ;  il  devrait  nécessairement  leur  avouer  que  M^^  de  Xovalèse 
.  existait  encore  et  qu'il  était  simplement  divorcé  d'avec  elle.  Or,  il 
savait  qu'en  dépit  de  sa  conduite  peu  exemplaire  le  garde  général 
se  posait  en  catholique  convaincu  et  pratiquant  ;  Catherine  parta- 
geait sans  doute  les  principes  religieux  de  son  père.  Ne  répugne- 
raient-ils pas  l'un  et  l'autre  à  accepter  un  projet  d'union  qui  ne 
pourrait  être  sanctionné  par  l'Église?  La  perspective  d'un  mariage 
riche  rendrait-elle  ^L  de  Louëssart  plus  coulant?  Catherine,  en 
supposant  qu'elle  aimât  Vital,  trouverait-elle  dans  cette  affection 
a'^^ez  de  force  pour  résister  aux  préjugés  et  bra\er  l'opinion  de  son 
entourage?... 

Ces  obstacles,  qu'il  n'avait  pas  prévus  tout  d'aburd,  se  dressaient, 
pleins  de  menaces,  de\ant  lui.  Il  en  fut  agité  pendant  le  reste  de  la 
soirée.  Il  n'était  plus  assez  jeune  pour  se  faire  des  illusions  ;  à  vingt 
ans,  on  se  figure  qu'onpeut  réaliser  son  désir  comme  on  cueille  un  fruit 
à  la  branche;  à  cinquante,  on  voit  clairement  les  barrières  qui  s'élè- 
vent entre  le  point  de  départ  et  le  but  à  atteindre  ;  leur  nombre  effraye 
et  décourage;  on  cherche  plutôt  à  les  tourner  qu'à  les  franchir 
impétueusement.  Vital  passades  heures  à  se  remémorer  les  menus 
incidents  qui  avaient  délicieusement  rempli  pour  lui  ces  trois  der- 
nières semaines.  Il  les  soumit  à  une  analyse  minutieuse,  comme 
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un  essayeur  qui  examine  des  parcelles  d'or.  Assurément  depuis 
leur  tête-cà-tête  sous  le  frêne  de  la  terrasse,  Catherine  lui    avait 
donné  de  précieuses  marques  d'attachement.  Elle  mettait  pour  lui 
dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  dans  ses  paroles,  une  délicate  et  - 
câline  tendresse.   Elle    manifestait    avec  sa   sincérité  habituelle 
le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  le  voir,  à  causer  et  à   se  promener 
avec  lui.  Elle  s'ingéniait  à  dissiper  son  humeur  mélancolique  et  à 
le  réconforter.  Ce  jour  même,  ils  avaient  reparcouru  ensemble  les 
futaies    de   la  Bolante,  ils  étaient  descendus  dans  la  combe  aux 
muguets  et,  pour  en  remonter  la  pente,  M^^  de  Louëssart  avait 
accepté  son  aide  avec  une  si  fructueuse  confiance!   Ils  avaien,  ^ 
gravi  le  versant,  la  main  dans  la  main;  une  fois  sur  le  plateaut  |j 
leur  étreinte  ne  s'était  pas  dénouée  et  pendant  le  retour  il  avait  | 
serré  avec  bonheur  cette  mignonne  main  blanche  qui  se  fondait 
dans  la  sienne.  La  voluptueuse  impression  durait  encore  et,  tout 
en  y  repensant.  Vital  croyait  sentir  le  tiède    frémissement  des 
prisonniers. 

Ce  souvenir  dissipa  un  peu  son  inquiétude  et  il  s'endormit  en  y 
rêvant.  Le  lendemain,  un  rais  de  soleil  qui  filtrait  entre  ses  rideaux 
le  réveilla.  Sa  première  pensée  fut  de  nouveau  :  ((  Que  se  pas- 
sera-t-il  ce  soir?  »  Il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre.  Le  ciel  était  clair. 
Le  petit  étang  souriait  parmi  les  joncs,  et  des  sifflements  de  merles 
égayaient  la  lisière  des  bois.  Quel  beau  temps!  quelle  limpide  j 
matinée!  Fallait-il  s'en  réjouir  comme  d'un  heureux  présage?  A  j 
vingt  ans,  il  eût  salué  avec  confiance  cette  matinale  lumière. Mais  ^ 
l'expérience  de  la  vie  lui  avait  enlevé  la  belle  assurance  présomp-  ' 
tueuse  de  la  jeunesse.  Le  doute  recommençait  à  le  tourmenter.  Tout 
en  commençant  sa  toilette,  de  temps  à  autre  il  se  penchait  à  la 
fenêtre  pour  regarder  la  route  blanche  qui  fuyait  dans  la  direction 
du  Four-aux-Moines,  et  il  se  disait  :  «  Quand  je  reviendrai  ce  soir 
par  ce  même  chemin,  peut-être  y  marcherai-je  comme  jadis,  courbé  ;j 
sous  le  poids   de  ma  détresse  et  avec  des  déceptions  plein  le  ;| 

cœur  ! ...  » 

Il  entendit  un  bruit  de  voix  dans  la  cour.  C'était  le  piéton  qui 
apportait  le  courrier  et  qui  conversait  avec  M^'^  Saudax.  Quelques 
minutes  après,  on  frappa  à  sa  porte;  Joseph  entra,  déposa  les  jour 
naux  sur  la  table  et  ajouta  en  se  retirant  : 

—  Il  y  a  aussi  une  lettre  pour  Monsieur... 

M.  de  Lochères  ne  se  pressa  pas.  Il  acheva  sa  toilette,  passa  un 
veston,  revint  rêveusement  à  la  table  où  l'attendait  son  courrier  et 


LE    REFUGE  269 

•it  la  lettre.  Elle  était  margée  de  noir  et  maculée  de  plusieurs 
nbres,  car  elle  avait  été  adressée  d'abord  à  Nice,  puis  réexpédiée  à 
Chalade.  Il  regarda  distraitement  la  suscription  :  l'écriture  lui 
lit  inconnue.  Machinalement  il  chercha  à  déchiffrer  les  indica- 
)ns  du  timbre  appliqué  au  bureau  d'origine,  et  tout  à  coup,  — 
enaçants  comme  les  caractères  inscrits  aux  murs  de  la  salle  où 
upait  Balthazar,  —  deux  mots  lui  sautèrent  aux  yeux  :  «  Clare- 
mt,  Savoie  ».  Claremont,  c'était  la  commune  d'où  dépendait  le 
âteau  habité  par  M""«  de  Novalèse.  Il  tressaillit,  et  un  frisson  lui 
furut  à  fleur  de  peau.  De  cette  maudite  demeure  il  n'était  sorti 
ur  lui  que  des  choses  fâcheuses...  Quels  nouveaux  ennuis  lui 
iportait  la  lettre  qu'il  tenait  en  main?  Depuis  des  années,  toute 
rrespondanee  avait  cessé  entre  M^c  de  Novalèse  et  lui  ;  d'ailleurs, 
i  suscription  n'était  pas  de  l'écriture  de  Giulia.  Un  pressentiment 
anta  brusquement  au  cerveau  de  Vital;  brusquement  il  brisa  le 
chet  de  cire  noire  et  déchira  l'enveloppe,  qui  contenait  la  lettre 
îivante  : 
i 

«  Monsieur...  je  n'ose  dire  :  «  mon  père  »,  car  le  silence  qui 
st  fait  entre  nous  depuis  neuf  ans  et  le  tort  que  j'ai  eu  de  ne  pas 
ercher  à  le  rompre,  m'ôtent  presque  le  droit  d'employer  ce  terme 
iffection.  Néanmoins,  il  y  a  dans  la  vie  des  moments  douloureux 
il  semble  que  les  colères  et  les  malentendus  doivent  disparaître, 
je  suis  dans  un  de  ces  moments-là.  Ma  pauvre  mère  vient  de 
teindre  près  de  moi,  après  une  brève  et  cruelle  maladie.  Pendant 
igtemps  elle  avait  eu  contre  vous  des  sentiments  d'aversion  que 
n'ai  pas  à  juger;  mais  à  la  fin  de  sa  vie,  je  puis  vous 
irmer  que  ses  dispositions  étaient  devenues  plus  conciliantes  et 
'elle  n'avait,  en  évoquant  votre  souvenir,  que  des  paroles  d'apai- 
nent  et  de  chrétienne  mansuétude.  Elle  se  reprochait  d'avoir  été 
p  peu  indulgente,  trop  vindicative  et  surtout  de  m'avoir  poussé 
lartager  sa  rancune.  A  son  lit  de  mort,  elle  m'a  fait  promettre  de 
is  écrire  et  de  vous  transmettre  son  dernier  vœu,  qui  était  un 
ir  de  réconciliation. 

|(  Je  m'acquitte  avec  empressement  de  cette  mission  et  j'ajoute, 
|ir  ma  part,  que  je  serais  heureux  de  vous  voir  accueillir  sans 
ine  le  legs  d'une  morte.  Me  voilà  maintenant  seul  sur  la  terre, 
yant  que  des  parents  maternels  établis  en  Italie  et  pour  lesquels 
mis  un  étranger.  Très  jeune,  car  je  n'aurai  vingt  et  un  ans  que 
is  qu('l(|uos  mois  ;  très  inoxpériim'ufè,  car  je  n'ai  jamais  quitté 
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ma  mère  et  je  ne  connais  rien  du  monde,  mon  isolement  m'effrayt 
J'aurais  besoin  d'un  ami  et  d'un  guide.  Ne  m'en  veuillez  donc  pa 
si,  pendant  les  tristes  heures  qui  suivent  un  grand  deuil,  j'ai  eiil 
pensée  de  me  tourner  vers  vous  et  de  vous  demander  de  me  rendr 
votre  affection. 

((  On  m'a  dit  qu'autrefois  vous  m'aimiez  beaucoup  et  que  si  voù 
aviez  renoncé  avons  occuper  de  moi,  c'est  que  mon  hostile  froide] 
vous  avait  rebuté.  Oubliez-la,  je  vous  en  prie;  souvenez-vous  sa 
lement  de  ce  petit  Charles-Félix  que  vous  preniez  jadis  sur 
genoux  et  auquel  vous  prodiguiez  de  chaudes  caresses.  Si,  con 
je  l'espère,  vous  avez  encore  ce  cœur  aimant  et  chaleureux  d'auî 
fois,  ne  me  laissez  pas  me  dessécher  dans  l'isolement.  Soyez  inc" 
gent  pour  l'enfant  qui  est  de  votre  sang  et  qui  porte  votre  nom.^ 
sera  une  bonne  action  dont  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir,     j 

((  A  votre  premier  appel,  j'accourrai  près  de  vous  et  vous  trof 
verez  en  moi  un  fils  respectueux  et  dévoué.  .J 

((  Charles-Félix  de  Lochères.        a 
u  Cliijtcau  de  Clarenwiit.  10 juin  J895.  »  i'-j 


Après  avoir  lu  r-ette  lettre.  Vital  la  rejeta  sur  la  table  avec] 
geste  irrité,  puis  il  se  leva  et  arpenta  sa  chambre  de  lonii  en  lar| 
en  proie  à  un  violent  accès  de  mauvaise  humeur. 

Il  n'en  aurait  donc  jamais  fini  avec  le  passé!...  Qu'était-ce 
ce  fantôme  qui  venait  si  mal  à  propos  se  jeter  dans  sa  vie,  en  in 
quant  les  liens  du  sang  et  la  communauté  du  nom  ?  Son  fils  ?  Oj 
légalement  et  matériellement  parlant.  Mais  ce  titre  nu  suffisait-ij 
créer  des  droits  sérieux  à  une  véritable  affection  paternelle  ?  N, 
pas...  Depuis  l'âge  de  raison,  cet  enfant  avait  été  dressé  à  dét^ 
M.  de  Lochères.  Entre  son  père  et  sa  mère,  il  avait  choisi  li' 
ment  ;  il  s'était  rangé  du  côté  maternel  et  avait  depuis  lors  t: 
Vital  en  étranger.  Maintenant  que  la  mort  de  M™-  de  Nov 
le  laissait  seul,  il  daignait  se  rappeler  qu'il  avait  un  père  et  s'avi| 
de  se  réclamer  de  lui.  Allons  donc  !...  Le  divorce  de  1885  di 
être  accepté  avec  tous  ses  effets,  toutes  ses  conséquences.  L'e: 
avait  été  laissé  à  la  mère,  elle  l'avait  façonné  à -son  gré,  nour: 
ses  préventions,  de  ses  haines  et  de  ses  préjugés...  M.  de  Loc. 
se  trouvait  dégagé  de  toute  responsabilité  et  il  ne  se  souciait 
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le  se  charger  tardivement  d'une  mission  dont  autrefois  on  ^a^■ait 
éelaré  indigne.  A  ce  sujet,  sa  conscience  était  parfaitement  en 
epos.  Charles-Félix  serait  majeur  dans  deux  mois;  la  commu 
lauté  avait  été  li(iuidée  et  les  droits  de  cha(iue  partie  parfaitement 
églés  lors  du  divorce.  L'enfant  possédait  une  fortune  considérable 
t  indépendante.  Vital  était  rassuré  sur  son  avenir,  et  quant  à  le 
lire  entrer  dans  sa  vie,  jamais  !... 

j  II  haussait  les  épaules  à  cette  seule  pensée.  ((  Non,  non,sedisait- 
.  Au  moment  où  je  songe  à  contracter  un  second  mariage,  je  ne 
prai  pas  assez  sot  pour  introduire  dans  mon  intérieur  un  grand 
arçon  de  vingt  et  un  ans,  qui  n'a  ni  mes  goûts,  ni  mes  opinions,  ni 
les  façons  de  vivre,  qui  verra  sans  doute  d'un  œil  prévenu  une 
mne  femme  occuper  la  place  que  sa  mère  n'a  pas  su  conserver,  et 
ui,  par  dessus  le  marché,  fera  nécessairement  ressortir  aux  yeux 
u  monde  la  différence  d'âge  existant  entre  Catherine  et  moi  !... 
l'enni,  pas  de  donquichottisnre  !  Le  fils  de  M"^^  de  Novalèse 
lest  depuis  longtemps  habitué  à  se  passer  de  son  père  ;  il  s'en  pas- 
krabien  plus  facilement  encore  aujourd'hui  qu'il  est  majeur...  Je 
jais  lui  écrire  que  je  suis  désolé,  mais  qu'il  n'ait  pas  à  compter  sur 
■m  !...  )) 


XII 


Vital  était  revenu  s'asseoir  devant  la  table,  afin  d  y  rédiger  im- 
liédiatement  et  sèchement  une  réponse  négative.  Son  regard  tomba 
ir  la  lettre  de  deuil  et,  avant  de  formuler  son  refus,  il  voulut  la 
ilire. 

((  A  quelque  chose  malheur  est  bon  »),  songeait-il  en  parcourant 
!»  lignes  du  début. . . 

En  effet,  la  nouvelle  de  la  mort  de  M^^  de  Novalèse  allégeait 
is  inquiétudes;  elle  écartait  définitivement  les  objections  que 
t.  de  Louëssart  et  Catherine  auraient  pu  soulever  à  propos  de  la 
tuation  d'un  mari  divorcé.  Maintenant,  il  était  libre  de  passer 
ius  silence  cette  fâcheuse  histoire  de  divorce  et  de  parler  de  son 
^uvage  sans  mentir,  sans  courir  le  risque  d'être  accusé  d'une 
sloyale  supercherie.  Il  avait  un  gros  poids  de  moins  sur  la  cons- 
ence  et  respirait  plus  à  l'aise. 

Ce  sentiment  de  sécurité  le  prédisposait  sans  doute  à  l'indul- 
înce,   car  il  relut  sans  irritation  les  premiers  paragraphes  de  la 
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lettre  ;  même  il  se  sentit  sourdement  ému  lorsqu'il  arriva  au  pas- 
sage où  Charles-Félix  parlait  de  son  isolement  et  évoquait  les  sou- 
venirs de  sa  petite  enfance,  pour  attendrir  celui  qu'il  n'osait  plus 
appeler  «  son  père  ».  Au  fond  du  cœur  de  M.  de  Lochères,  un 
scrupule  surgissait  peu  à  peu  :  «  Après  tout,  se  disait-il,  quelques 
torts  qu'ait  eus  cet  enfant  en  épousant  la  querelle  de  sa  mère,  il 
est  ton  fils.  As-tu  vraiment  le  droit  de  le  rayer  de  ton  existence,  de 
te  détacher  absolument  de  lui,  alors  qu'il  implore  ton  aide  et  teg 
conseils  ?...  Si  plus  tard  ce  garçon  tourne  mal,  n'auras-tu  pas  à  td 
reprocher  de  l'avoir  abandonné,  au  moment  où  il  cherchait  à  se 
réfugier  près  de  toi,  où  sa  jeunesse  inexpérimentée  avait  le  plu| 
besoin  d'un  guide  et  d'un  ami  ?...  Et  pour  quels  motifs  le  repous^ 
serais-tu  avec  tant  de  dureté  ?  Pour  satisfaire  ta  rancune  ?...  Ces! 
un  sentiment  indigne  de  toi...  Non,  avoue  plutôt  que  tu  obéis  ei 
réalité  à  une  préoccupation  égoïste...  La  présence  de  ce  grand  fii| 
te  gêne,  parce  que  tu  veux  te  remarier,  parce  que  tu  crains  qui 
son  arrivée  à  la  Ilarazée  ne  dérange  tes  projets  et  ne  trouble  tôt 
bonheur.  Prends  garde  !  à  l'heure  où  la  satisfaction  de  tes  dési 
est  encore  incertaine  et  où  tu  ignores  quelle  sera  la  réponse  < 
Catherine,  prends  garde  que  ton  refus  ne  te  porte  malechance  !, 
Ne  commence  pas  ta  journée  par  une  mauvaise  action  !... 

Les  amoureux  sont  aussi  superstitieux  que  les  joueurs.  Cett 
dernière  considération  influa  grandement  sur  les  déterminatioî 
de  M.  de  Lochères  et  fit  soudain  pencher  la  balance  en  faveur 
Charles-Félix.  . 

Vital  attira  brusquement  à  lui  une  feuille  de  papier,  et  d'unj 
main  nerveuse  écrivit  simplement  ceci  : 

«  CJiarles-Féli.e,  de  Loc/U'ref,  Claremont  fSaroie). 

((  Vous  attends  à  la  Harazée.  Faites-moi  savoir  jour  et  heure  A 
votre  départ  de  Paris,  et  descendez  station  des  Islettes.  Vous| 
trouverez  votre  père. 


((   Vital   de  Lochères.   » 


(j 


Puis  il  s'habilla  et,  pour  ne  pas  être  tenté  de  revenir  sur  sa  déc 
sion,  il  alla  lui-même  porter  son  télégramme  au  bureau  de  posi 
de  Vienne-le-Château.  Entre  la  Harazée  et  ce  chef-lieu  de  canton 
la  distance  est  de  quelques  kilomètres  à  peine.  Une  heure  aprè^ 


ï 
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M.  de  Lochères  reprenait  plus  dispos  le  chemin  de  sa  maison  où 
il  rentrait  pour  le  déjeuner. 

Il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'il  mangea  de  bon  appétit.  Bien 
que  sa  conscience  fût  plus  tranquille,  il  avait  le  cœur  trop  préoc- 
cupé de  sa  visite  au  Four-aux  Moines  pour  que  son  estomac  n'en 
ressentit  point  le  contre-coup.   Mais   s'il   ne  fit  pas  honneur  au 


Par  ICI   lui  ciid  L 
en  agitant  son    mouchuii. 


menu  de  la  Fleuriotte,  du  moins  il  se  nourrit  de  rêves, 
de  visions  et  d'espérances.  Vingt  fois  il  se  représenta  par 
avance  comment  les  choses  pourraient  bien  se  passer  chez  le  garde 
général,  et  chaque  fois  il  imagina  une  nouvelle  mise  en  scène,  un 
'idialogue  différent  et  un  autre  dénouement.  Constamment  il  avait  de- 
ijvant  lui  l'image  de  Catherine  tantôt  souriante,  tantôt  troublée,  hési- 
jtante  et  mélancolique.  Il  se  leva  de  table  dans  un  singulier  état 
jnerveux  et  remonta  dans  sa  chambre  pour  changer  de  toilette.  Par 
intervalles,  il  s'arrêtait  devant  une  glace,  examinait  ses  cheveux 


N.  L.  —  -ii 
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châtains  déjà  plus  rares,  ses  paupières  fripées,  son  teint  fané,  sa 
barbe  grisonnante,  sa  taille  légèrement  empâtée  par  un  embon- 
point naissant,  et  il  hochait  la  tête  d'un  air  sceptique.  A  travers 
ces  agitations,  ces  alternatives  de  doute  et  d'espoir,  le  temps  pas- 
sait néanmoins.  Vital  entendit  la  pendule  sonner  trois  heures,  il 
descendit  et  franchit  le  seuil  de  la  grille  en  se  demandant  encore 
une  fois,  avec  un  vague  frisson,  dans  quel  état  d'esprit  il  pousse- 
rait, le  soir,  la  lourde  porte  grinçante  de  sa  maison. 

Il  marchait  lentement,  mais  plongé  en  de  si  absorbantes  médi- 
tations qu'il  ne  s'apercevait  pas  de  la  longueur  du  trajet.  Il  s'étonna 
d'entendre  quatre  heures  tinter  à  l'église  de  la  Chalade,  lorsqu'il 
agita  enfin  la  sonnette  du  garde  général. 

Ce  fut  ce  dernier  qui  lui  ouvrit.  Les  malins  yeux  gris  de 
M.  de  Louëssart  pétillaient  d'aise.  Il  tendit  la  main  à  M.  de 
Lochères,  et  la  lui  serrant  significativement,  il  murmura  :  i| 

—  Je  vous  ai  tenu  parole...  Catherine  ne  sait  rien.  Je  lui  ai  dit 
tout  uniment  que  vous  désiriez  causer  avec  elle,  seul  à  seule,  et 
elle  vous  attend  dans  notre  clos. 

Il  accompagna  Vital  jusqu'à  la  porte  du  couloir  (jui  donnait  sur 

l'étroit  jardinet  : 

—  Elle  est  là-bas,  ajouta-t-il,  sous  le  couvert  de  noisetiers... 
A  tout  à  l'heure  et  bonne  chance  !. .. 

M.  de  Lochères  descendit  avec  un  battement  de  cœur  vers  une 
allée  de  gravier,  que  bordaient  des  carrés  de  légumes  et  où  de 
rares  plants  de  rosiers  mettaient  une  note  fleurie.  Comme  il  en 
atteignait  le  milieu,  il  vit  M""  de  Louëssart  apparaître  dans 
l'arceau  formé  par  les  branches  des  noisetiers.  Elle  lui  sembla  plus 
pâle  que  de  coutume. 

—  Par  ici  !  lui  cria-t-elle  en  agitant  son  mouclioir. 
Quand  il  fut  près  d'elle,  Catherine  lui  tendit  la  main  : 

—  Entrez  vite,  ajouta-t-eile.  On  cuit  au  soleil  !...  Papa  préten^ 
que  vous  désirez  me  parler  en  particulier,  et  nous  serons  mieux  à 
l'ombre  pour  causer. 

En  passant  de  la  pleine  lumière  à  la  verte  obscurité  de  la  ton- 
nelle. Vital  demeura  un  moment  comme  saisi  et  tâtonnant.  Ses 
yeux'avaient  peine  à  distinguer  la  forme  svelte  de  Catherine  et  une' 
émotion   très  vive  le  paralysait.    La  jeune  fille  s'aperçut  de  son 
trouble  :  un  faible  sourire  effleura  ses  lèvres  : 

—  Eh  bien,  Monsieur  de  Lochères,  murmura  telle,  vous  seiu: 
blez  tout  décontenancé;  est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

Ê 


■j 
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—  Non,  pas  vous,  répoiiLlit-il.  mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  m'in- 
I  timide. 

i      —  Vraiment!...  C'est  donc  bien  grave? 

—  Très  grave  pour  moi  et  très  embarrassant. 

—  Vous  m'effrayez...  Serait-ce  une  mauvaise  nouvelle? 

—  Non  pas,  je  l'espère  du  moins...  Il  dépendra  de  vous  qu'elle 
I  soit  mauvaise  ou  bonne. 

Il  toussa  pour  éclaircir  sa  gorge  qui  s'enrouait,  puis  continua  : 

—  Catherine,  lorsque  vous  êtes  venue  à  la  Ilarazée,  je  vous  ai 
!  demandé  d'être  ma  petite  amie...  Vous  y  avez  consenti... 

—  Oui, et  je  suis  très  fîère  de  votre  amitié... 

—  Depuis  ce  temps,  nous  nous  sommes  vus  presque  chaque 
jour  ;  nous  avons  vécu  eu  bons  camarades,  à  cœur  ouvert. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  ai  ouvert  le  mien,  car  entre  nous 
deux,  il  y  a  une  nuance,  remarqua  malicieusement  Catherine  ; 
moi,  j'ai  abusé  de  votre  affection  pour  vous  conter  toutes  mes  chi- 
mères, tous  mes  chagrins  et  mes  petits  tracas,  tandis  que  vous, 
sans  reproche,  Monsieur  Vital,  vous  vous  êtes  montré  réservé... 
comme  un  confesseur  qui  reçoit  les  aveux  de  ses  pénitentes,  mais 
qui  ne  leur  confie  pas  ses  secrets...  Vous  connaissez  toute  ma  vie, 

i  et  je  sais  peu  de  chose  de  la  vôtre. 

j     —  Votre  vie,  mon  enfant,  est  pure  et  candide  comme  une  fleur... 

|Je  n'en  pourrais  pas  dire  autant  de  la  mienne  et  vous  auriez  une 

triste  opinion  de  moi,  si  je  vous  la  racontais...  Quant  à  mes  secrets, 
j|je  vous  ai  confié  ceux  qui  pouvaient  vous  intéresser,  sauf  un... 
1     —  Vous  voyez  comme  vous  êtes  cachottier!...  Eh  bien,  moi, 

[j'ai,  comme   toutes    les  femmes,  le  goût  du  fruit  défendu,  et  c'est 

justement  ce  secret-là  que  je  voudrais  connaître... 

—  Soit,  je  vais  vous  le  dire...  Depuis  que  je  le  porte,  il  com- 
imence  à  me  peser,  et  à  qui  en  ferais-je  partager  le  poids  si  ce  n'est 
à  ma  petite  amie  Catherine  ?... 

,Elle  noua  ses  deux  mains  à  la  fourche  d'un  noisetier,  y  appuya 
son  front  et  reprit  : 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'un  mariage. 

—  Pour  vous? 

—  Pour  moi... 
Elle  releva  la  tête  et  regarda  Vital  d'un  air  moitié  sérieux  et 

moitié  plaisant  : 

—  Comment  ne  m'en  avez-vous  pas  prévenue  au  moment  où 
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nous  avon^  signé  notre  traité  d^amitié?...  C'eût  été  plus  correct. 

—  C'est  qu'alors  je  n'avais  pas  encore  vu  très  clair  dans  mon 

cœur... 

—  Et  maintenant? 

Elle  avait  reposé  l'une  de  ses  joues  sur  ses  mains,  et  à  demi  cache 
^on  vidage  dans  les  feuilles  des  noisetiers. 

'  -  Maintenant,  reprit  Vital,  je  suis  fixé,  mais  non  rassuré,  car 
la  personne  que  j'aime  passionnément  ne  s'en  doute  probablement 
pas,  et  j'ignore  si  elle  voudra  de  moi. 

—  Cette  personne  est  jeune  ? 

—  Très  jeune...  Je  pourrais  être  son  père  et  cette  différence 
d'âge  me  fait  craindre  qu'elle  ne  me  refuse. 

—  Et  si  elle  vous  refusait,  interrogea  Catherine  en  relevant  lé- 
gèrement la  tète  de  façon  k  montrer  un  de  ses  yeux  noirs,  vous  en 
seriez  bien ,  bien  malheureux  ? . . . 

—  Je  l'aime  follement,  vous  dis-je  ;  sa  présence  seule  m  a  re- 
donné du  plaisir  à  vivre;  si  j'étais  forcé  de  renoncer  à  elle,  le 
monde  me  redeviendrait  odieux  et   je  demanderais. comme  une 

grâce  d'en  sortir  ! 

Il  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  une  si  énergique 
conviction  que  Catherine  tressaillit 

—  Si  cette  personne  vous  tient  tant  à  cœur,  murmura-t-elle,  que 
ne  lui  dites-vous  ce  que  vous  venez  de  me  dire?...  A  moins  qu'elle 

.oit   dure  comme  une  pierre,  elle  se  laissera   certainement 


ne 


toucher.  . 

—  Cette  personne,  répliqua-t-il  en  se  rapprochant  d  elle,  c  est 
vous,  Catherine!...  Mon  sort  est  entre  vos  mains,  j'attends  votre 

'"'' E°nrdégagea  .-complètement  sa  tète  du  feuillage  des  noisetiers  et 
ses  lèvres  ébauchèrent  le  malicieux  sourire  qui  contrastait  si  etran- 
crement  avec  la  mélancolie  de  son  regard. 

*"  _  Moi!...  balbutia-t-elle, vous  voulez  épouser  une  petite  sauvage 
comme  moi,  pleine  de  défauts  et  n'ayant  pas  un  sou  vaillant?  _  j 

-  Je  le  désire  ardemment...  Dites  oui,  Catherine,  et  je  serai  11 
plus  heureux  des  hommes;  dites  non,  et  je  m'en  irai  désespère. 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  M"«  de  Louëssart,  elle  baiss 
un  moment  les  yeux  et  regardant  son  interlocuteur  entre  ses  lonf 

""'l'je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  désespéré.  Monsieur  ^ 
Lochères. 
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—  Alors,  c'est  oui? 

—  C'est  oui,  répétât  elle  en  lui  tendant  les  mains. 
Il  l'attira  plus  près  et  l'enveloppa  de  ses  bras. 

—  Chrre  enfant!...  Merci  de  consentir  à  être  ma  femme!... 
Ainsi  vous  n'avez  pas  peur  de  vous  attacher  à  un  barbon  tel  que 
moi!...  C'est  bien  de  votre  plein  gré?...  Personne  ne  vous 
a   influencée?... 

—  Personne...  Vous  ne  me  connaissez  guère!...  On  ne  me  fait 
pas  plier  facilement  et  je  ne  me  dirige  que  d'après  mon  cœur... 

—  Vous  êtes  adorable,  dit  M.  de  Lochères  en  nouant  ses  deux 
mains  autour  de  la  taille  mince  de  Catherine. 

Il  posa  ses  lèvres  sur  le  front,  sur  les  yeux  de  la  jeune  fille,  et 
celle-ci,  comme  sous  le  frêne  de  la  Harazée,  effleura  les  joues  de 
\'ital  de  sa  bouche  d'enfant. 

Ce  furent  les  mêmes  baisers  timides  et  frais,  la  même  caresse 
filiale  chastement  affectueuse,  mais  sans  ce  trouble  et  ce  frisson 
qui  trahissent  la  brûlure  de  l'amour. 

Ils  se  séparèrent  précipitamment  en  entendant  le  pas  de  M.  de 
Louëssart. 

—  Eh  bien,  s'écria  familièrement  ce  dernier,  il  me  semble  que 
vous  ne  trouvez  pas  le  temps  long!...  Cathe,  M.  de  Lochères  a  du 
te  faire  part  de  ses  intentions.  Lui  as-tu  répondu  et  êtes-vous  enfin 
d'accord  ? 

—  Oui,  cher  Monsieur,  dit  Vital,  M^^e  de  Louëssart  a  eu  la 
bonté  de  me  donner  une  réponse  favorable  et  j'en  suis  bien  heureux  ! 

—  Bravo!  s'exclama  le  garde  général  en  embrassant  Catherine. 
Recevez  tous  deux  mes  compliments... 

Puis  il  serra  la  main  de  Vital  et  ajouta  : 

—  Et  maintenant  à  quand  la  noce?  Le  mariage  est  comme  le 
café;  il  faut  le  prendre  tout  chaud... 

M.  de  Lochères  se  rappela  soudain  la  lettre  de  son  fils.  Au 
milieu  de  ses  émotions  d'amoureux,  il  l'avait  complètement 
oubliée. 

—  Je  suis,  répondit-il,  encore  plus  impatient  que  vous...  Néan- 
moins, il  est  survenu,  ce  matin,  dans  ma  vie,  un  incident  qui  pour- 
rait retarder  le  moment  où  M"e  Catherine  sera  tout  à  fait  à  moi... 
J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  fils  qui  demande  à  séjourner  quelque 
temps  à  la  Harazée... 

—  Comment,  vous  avez  donc  un  fils?  interrompit  M.  de  Louës- 
sart ébahi  et  vexé;  vous  ne  nous  en  aviez  jamais  parlé! 
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—  Je  n'en  ai  pas  eu  l'occasion...  D'ailleurs,  Félix  et  moi,  nous 
étions  en  froid  depuis  quelques  années...  Il  avait  été  élevé  par  sa 
mère  avec  laquelle  j'étais  en  mésintelligence,  et  il  avait  épousé  ses 
rancunes...  Aujourd'hui  il  vient  à  résipiscence  et  sollicite  de  ren- 
trer en  grâce...  Je  vous  avoue  que  sa  lettre  m'a  fortement  contrarié; 
j'ai  hésité  tout  d'abord  à  accueillir  ce  garçon,  qui  m'est  peu  sym- 
pathique et  qui  menace  de  tomber  chez  moi  comme  un  aérolithe... 
Aujourd'hui  moins  que  jamais,  je  ne  me  soucie  de  le  mettre  en 
tiers  avec  mon  bonheur. . . 

—  Mais  c'est  votre  fils,  objecta  Catherine  :  vous  ne  pouvez  pas 
lui  fermer  votre  porte  et  l'abandonner! 

—  Oh!  répliqua  Vital,  il  ne  sera  pas  malheureux  :  il  possède  du 
chef  de  sa  mère  une  belle  fortune,  il  va  être  majeur  et  peut  parfai- 
tement se  passer  de  moi. 

—  N'importe,  insista  M"''  de  Louëssart,  ce  serait  cruel  et  je 
m'en  voudrais  toute  ma  vie  d'être  la  cause  involontaire  de  l'affront 
infligé  à  votre  propre  fils...  Je  vous  en  prie,  Monsieur  Vital,  ne 
commençons  pas  nos  fiançailles  par  une  mauvaise  action! 

—  Vous  me  dites  en  ce  moment,  ma  chère  Catherine,  exacte- 
ment ce  que  je  me  suis  dit  ce  matin. 

—  Eh  bien  alors,  écrivez    à  ce  garçon  qu'il  peut  venir  à  la 

Harazée. 

—  C'est  fait,  repartit  Vital  en  baisant  la  main  de  Mi'«  de  Louës- 
sart, et  je  suis  content  de  voir  que  nous  pensons  de  même...  J'ai 
écrit  à  mon  fils  de  me  prévenir  par  dépêche  du  jour  de  son  arrivée. 
Mais  cette  malencontreuse  visite  nous  obligera  à  retarder  l'époque 
de  notre  mariage...  Félix  ne  se  doute  pas,  naturellement,  de  mes 
intentions.  Il  ne  suppose  pas  que  je  vais  lui  donner  une  belle-mère 
et  j'aurais  besoin  de  quelque  temps  pour  le  préparer  à  ce  change- 
ment de  condition.  D'ici  là,  si  vous  le  permettez,  nous  nous  abstien- 
drons de  divulguer  un  projet  qui  me  met  la  joie  au  cœur  et  que 
j'aurais  voulu  réaliser  dès  demain... 

Catherine  leva  sur  lui  ses  yeux  attendris. 

—  Je  vous  le  répète.  Monsieur  Vital,  je  serais  désolée  d'être  pour 
vous  et  les  vôtres  une  cause  de  trouble...  Nous  prendrons  le  temps-; 
que  vous  voudrez...  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  besoin  moi-même  de 
m'accoutumer  à  une  situation  qui  me  semble  un  conte  de  fées?      ^ 

—  Chère  enfant,  je  vous  adore,  dit  Vital  en  la  serrant  de  nou-' 
veau  dans  ses  bras. 

Quant  à  M.  de  Louëssart,  il  ne  desserrait  pas  les  lèvres  et  fron- 
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i    çait  les  sourcils.  Il  n'était  pas  encore  remis  de  la  surprise  désa- 
[l   gréable  qu'il  venait  d'éprouver  en  apprenant  que  M.  de  Lochcres 
I  était  pore  d'un  grand  fils.  L'existence  de  cet  héritier  direct  jetait 
une  douche  sur  son  enthousiasme  et  dérangeait  ses  combinaisons 
!    intéressées.  Il  trouvait,  d'ailleurs,  que  dans  cette  affaire  on  ne   se 
préoccupait  pas  assez  de  son  opinion  ni  de  ses  convenances.   Il 
j.  aurait  \oulu  publier  dés  le  jour  même,  dans  tout  le  pays,   la  nou- 
I   velle  du  mariage  de  sa  fille;  sa  jactance  et  sa  vanité  souffraient 
du  silence  qu'on  lui  imposait,  sans  même  l'avoir  consulté.  Mécon- 
L  tent  et  déçu,  il  se  tenait  à  l'écart  d'un  air  de  dogue  boudeur  et  ren- 
frogné. 


XIII 

Trois  jours  après,  M.  de  Lochères  reçut  le  télégramme  suivant  : 

((  Arrivé  à  Paris.  Serai  samedi  soir  5  h.  15,  aux  Islettes. 

((    Charles-Félix.  » 

Le  samedi  il  fit  atteler  la  Victoria  et  partit  dès  quatre  heures 
pour  la  station.  En  traversant  le  Four-aux-Moines,  ses  yeux  se 
retournèrent  vers  la  maison  grise  des  Louëssart.  Catherine,  pré- 
venue de  son  passage,  était  à  l'une  des  fenêtres.  Il  vit  sa  tête  brune 
se  pencher  à  la  croisée  et  une  main  blanche  lui  envoyer  un  salut 
amical.  Cette  apparition  le  remonta  un  peu  et  fit  diversion  à  la 
sourde  inquiétude  qui  agitait  son  esprit.  En  pensant  à  ce  fils 
resté  si  longtemps  un  étranger  et  qui  allait  de  nouveau  se  mêler  à 
sa  vie,  il  se  sentait  soucieux  et  tracassé.  Quelle  sorte  de  garçon 
allait-il  trouver  aux  Islettes  ?  Félix  avait  été  élevé  par  sa  mère,  et 
si  M"ic  de  Novalèse  l'avait  modelé  à  son  image,  il  fallait  s'attendre 

"  à  de  fâcheuses  surprises.  Vital  cherchait  à  se  remémorer  les  détails 
de  ses  dernières  entrevues  avec  son  fils.  Il  revoyait  un  garçonnet 
de  douze  ans,  debout  dans  une  encoignure,  la  mine  craintive  et 
méfiante,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  les  mains  obstinément 
nouées  derrière  le  dos,  ne  répondant  aux  questions  paternelles  que 
par  de  farouches  monosyllabes.  Il  se  rappelait  que  chaque  fois  un 

.  éclat  de  colère  coupait  court  à  cet  irritant  tète-à-téte  et  qu'il  s'en 
revenait  à  son  hôtel,  exaspéré  contre  la  mère  et  l'enfant.  Ces  péni- 
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blés  souvenirs,  fraîchement  remués,  assombrissaient  pour  M.  de 
Lochères  le  riant  paysage  de  la  vallée  de  la  Biesme  et  lui  faisaient 
envisager  sous  de  maussades  couleurs  la  rencontre  vers  laquelle 
son  cheval  le  menait  trop  vite  à  son  gré. 

Le  cocher  ne  mit  guère  qu'une  heure  pour  aller  de  la  Uarazee 
aux  Islettes  et  on  arriva  à  la  station  bien  avant  que  le  tram  fut 
signalé.  Vital  descendit  et  se  promena  le  long  du  trottoir.  A  la.fois 

surexcité  et  las,  il 
écoutait  machina- 
lement la  musique 
éolienne    des    fils 
télégraphiques,  le 
battement     préci- 
pité  de  la  sonne- 
rie électrique  qui 
semblait  en  proie 
à  la  même  fièvre 
nerveuse  que  lui. 
De  temps  à  autre, 
il    s'arrêtait,   con- 
sultait sa  montre, 
la  confrontait  avec 
l'horloge  de  la  gare, 
et    reprenait    son 
piétinement     sac- 
cadé.    Enfin,    du 
fond  du  tunnel  de' 
la   côte  de    Bies-, 
me,  un   long   sif- 
flement   retentit  ; 
brusquement ,     le 
train  fumeux,  ha- 
letant,  déboucha  de  la  voie  souterraine  et  atteignit  la  station.' 
M.  de  Lochères  jeta  un  anxieux  coup  d'œil  sur  les  wagons  qui  défi- 
laient dans  un  mouvement  ralenti  ;  puis,  quand  l'arrêt  fut  com- 
plet, il  aperçut  un  jeune  homme,  vêtu  d'un  élégant  complet  noir, 
qui  descendait  d'un  compartiment  de  première  et  parcourait  d'un: 
regard  chercheur  le   trottoir  de  la  station.  C'était   certainement' 
Charles-Félix.  Vital  l'examina  rapidement  et,  tandis  qu'il  s'avan-^ 
çait,  se  sentit  secoué  par  une  étrange  émotion.   Il   lui  semblait 


Bonjour,  Charles-Félix,  soyez 
le  bienvenu. 
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qu'il  voyait  venir  au-devant  de  lui  sa  propre  image,  lorsqu'il  avait 
vingt  ans. 

Le  jeune  voyageur  était  grand,  svelte  et  robuste.  Bien  qu'il  comptât 
à  peine  vingt  et  un  ans,  il  en  paraissait  vingt-quatre,  tant  l'homme 
était  déjà  formé,  tant  les  traits  étaient  déjà  fermes  et  virils.  D'abon- 
dants cheveux  châtain  clair  encadraient  un  front  carré  et  pur  ;  des 
sourcils  bruns  et  fournis  s^arquaient  au-dessus  des  yeux  bleu  foncé, 
largement  ouverts,  à  l'expression  franche,  caressante,  énergique.  Le 
nez  droit,assez  long 
aux  ailes  mobiles, 
,  dilatait  ses  narines 
comme  pour  mieux 
aspirer  la  joie  de 
i  vivre.  De  blondes 
moustaches ,      en- 
core rebelles,  sur- 
montaient la  bou 
che    aux    bonnes 
lèvres  bien  mode- 
lées et  un  peubou- 
I  deuses  ;    un    men 
ton    gras,    solide, 
trahissant  les  ori- 
jgines  savoyardes, 
1  complétaient  cette 
figure      avenante, 
(loyale,  à  la  foissé- 
î rieuse  et  enjouée, 
ïavec  un    rien    de 
tgrâce  enfantine. 

Ils  étaient  maintenant  l'un  près  de  l'autre  et  le  jeune  homme 
ayant  deviné  la  .personnalité  de  ce  gentleman  à  barbe  grise,  avait 
fait  un  mouvement  en  avant. 

—  Monsieur  de  Lochères?...  dit-il,  mon  père! 

Enentendantcette  voix  chaude  et  juvénile.  Vital  très  émuavait  bien 
■envie  de  se  jeter  au  cou  de  ce  garçon  qui  lui  ressemblait  comme  un 
jeune  frère,  mais  une  réflexion  d'homme  mûr  et  circonspect  arrêta 
isônélan.  Il  se  dit  qti'il  devait  se  défier  de  sa  sensibilité  et  qu'avant 
dé  se  livrer,  il  fallait  mieux  connaître  celui  à  qui  il  avait  affaire. 
Il  se  borna  donc  à  serrer  la  main  de  son  fils  et  à  lui  répondre  : 


Ils  se  croiséienl.. 
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—  Bonjour,  Charles-Félix,  soyez  le  bienvenu! 

La  froideur  de  l'accueil  paternel  glaça  Charles-Félix.  Une  cris- 
pation de  ses  lèvres  trahit  sa  déconvenue;  il  rougit,  se  raidit  ;  son 
attitude  devint  embarrassée  et  cérémonieuse. 

—  Ma  voiture  nous  attend  à  la  porte  delà  gare,  continua  M.  de 
Lochères...  Ne  vous  occupez  pas  de  vos  bagages...  L'omnibus  les 
conduira  à  la  Harazée. 

Ils  sortirent.  Vital  fit  monter  le  jeune  homme,  casa  une  valise 
entre  les  jambes  du  cocher,  puis  la  victoria  traversa  rapidement  la 
grande  rue  des  Islettes. 

—  Avez-vous  fait  bon  voyage? 

—  Très  bon,  merci. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatigué? 

—  Oh!  pas  le  moins  du  monde. 
Ces  questions  et  ces  réponses  s'échangèrent  brièvement  avec  la 

même  gêne  de  part  et  d'autre.  Charles- Félix  était  tout  à  fait 
décontenancé;  le  pli  de  sa  bouche  devenue  boudeuse  laissait  voir 
combien  sa  jeune  fierté  souffrait  de  cette  glaciale  réception  pater- 
nelle. M.  de  Lochères  le  comprit  et,  honteux  de  sa  dureté,  reprit 
avec  moins  de  raideur  dans  la  voix  : 

—  Êtes-vous  venu  de  Claremont  directement? 

—  Je  me  suis  arrêté  quarante  huit  heures  à  Paris  pour  rendre 
visite  à  un  parent.  _  I 

—  Madame  de  Novalèse...  Votre  mère  vous  a  été  enlevée  bien 

vite? 

—  En  huit  jours.  |{[ 

—  De  quelle  maladie  est-elle  morte?  ï 
Les  yeux  de  Charles-Félix  se  mouillèrent.                                  ;.,- 

—  D'une  fluxion  de  poitrine...  Ma  mère  était  très  robuste  et 
j'espérais  qu'elle  résisterait  à  l'invasion  du  mal;  mais  les  poumons 
avaient  été  trop  gravement  atteints  et  elle  a  succombé  après  une 
semaine  de  souffrances...  C'a  été  pour  moi  un  coup  de  massue. 

On  voyait  qu'il  se  retenait  pour  ne  pas  pleurer.  M.  de  Lochères 
comprit  qu'il  ne  fallait  pas  appuyer  davantage  sur  la  blessure 
encore  saignante.  Il  respecta  cette  douleur  d'enfant  et  détourna  la 
tête  pour  laisser  à  Félix  le  temps  de  se  remettre.  Pendant  quelques, 
minutes,  ils  demeurèrent  silencieux.fA  travers  ses  larmes,  Charles- 
Félix  contemplait  les  pentes  boisées  qui  ondulaient  de  chaque 
côté  de  la  Biesme,  et  son  regard  désorienté  semblait  chercher  deS| 
cimes  de  montagnes  à  l'horizon.  ;j 
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\'ital  surprit  ce  regard  perdu  dans  le  ciel. 

—  Comment  trouvez-vous  l'Argonne?  demandât  il. . .  Ah  !  dame, 
ça  ne  vaut  pas  votre  Savoie. 

—  Non,  répliqua  très  franchement  le  jeune  homme,  et  pourtant 
de  tous  les  pays  que  j'ai  traversés  depuis  mon  départ,  celui-ci  me 
rapi>elle  le  mieux  certains  coins  de  ma  province.  C'est  verdoyant 
et  frais  comme  chez  nous. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  voyagez? 

—  Pas  tout  à  fait...  Nous  allions  tous  les  ans  passer  un  mois  à 
Turin...  Le  reste  du  temps,  nous  demeurions  à  Claremont  ou  à 
Chambéry...  C'est  là  que  j'ai  achevé  mes  études. 

—  Au  lycée  ? 

—  Non,  à  la  maison...  Ma  mère  voulait  me  garder  près  d'elle; 
elle  m'a  donné  un  précepteur,  l'abbé  Grivaz,  un  enragé  botaniste 
.avec  lequel  je  faisais  de  belles  herborisations  en  montagne. 

—  Vous  aimez  la  Savoie  ? 

'■    —  Beaucoup...  comme  tous  les  gens  de  la  montagne... 
■    —  J'espère  que  vous  ne  vous  déplairez  pas  trop  ici... 

—  Je  ne  demande  qu'à  m'y  plaire,  répliqua  vivement  Félix... 
lEt  intérieurement  il  ajouta  :  «  Cela  dépendra  de  vous.   » 

A'ital  dut  lire  cette  restriction  mentale  dans  les  yeux  de  son  fils, 
;;'ar  il  redevint  taciturne  et  méditatif.  Un  silence  tomba  entre  eux. 
jOn  avait  traversé  le  Claon,  puis  la  Chalade,  et  on  atteignait  le 

rour-aux-Moines. 
Le  logis  du  garde  général  avait  ses  fenêtres  closes,  mais  M.  de 
Lochères  se  disait  que  Catherine  devait  guetter  le  retour  derrière 
ses  rideaux,  et  son  regard  s'arrêtait  complaisamment  sur  la  petite 
-liaison  grise.  Charles-Félix  suivit  involontairement  ce  regard  et 
observa  : 

—  Ce  hameau  est  joliment  situé...  Il  me  rappelle  ceux  de  la 
Savoie... 

Une  légère  rougeur  colora  les  joues  de  Vital  et  il  se  borna  à 
nurmurer  entre  ses  dents  :  , 

— '■  La  Harazée  est  mieux  encore... 
;   Un  nouveau  silence,  puis  un  quart  d'heure  après,  la  voiture  ayant 
:ourné  la  corne  du  bois,  le  père  s'écria  : 

—  Nous  voici  chez  nous!... 

Le  fils  regarda  le  manoir  flanqué  de  ses  deux  tourelles  drapées 
^le  lierre,  la  gorge  boisée  dont  le  soleil  rougissait  la  crête,  le  petit 
itang  mélancolique,  et  déclara  : 
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—  Oui...  Ici  encore,  il  me  semble  que  je  suis  chez  nous. 

Déjà  Saudax  ouvrait  la  grille  à  deux  battants  et  la  Victoria 
stoppait  devant  le  perron  fleuri  de  géraniums.  Les  deux  voyageurs 
mirent  pied  à  terre.  Vital  présenta  le  jeune  homme  au  vieux  garde 
et  à  Marianne.  t 

—  Voici  mon  fils  Charles-Félix...  Ne  trouvez-vous  pas,  Sau- 
dax. qu'il  me  ressemble? 

—  Ma  fi  oui,  répondit  le  garde;  si  vous  aviez  une  vingt-hui- 
taine d'années  de  moins,  Monsieur  Vital,  on  s'y  tromperait  qua- 
siment. 

La  réflexion  rappelait  trop  crûment  à  M.  de  Lochères  qu'il  était 
à  un  âge  où  l'on  ne  doit  plus  avoir  de  prétentions  ;  elle  sonna  sans 
doute  désagréablement  à  ses  oreilles,  car  il  tourna  les  talon>-  et 
s'adressant  à  P'élix  : 

—  Suivez-moi,  reprit  il,  je  vais  vous  montrer  votre  apparte- 
ment. 

Il  le  conduisit  au  premier  étage  où  deux  pièces  avaient  été  préi 
parées  pour  le  nouveau  venu  :  un  cabinet  de  travail  et  une  chambré 
à  coucher. 

—  Nous  dînerons  à  sept  heures  et  demie,  lui  dit  M.  de  Loche 
res...  D'ici  là  vous  aurez  le  temps  de  vous  mettre  à  l'aise  et  de 
vous  reposer...  La  cloche  vous  préviendra,  du  reste,  et  vous  m 
trouverez  dans  la  salle  à  manger. 

Il  se  retira  en  lui  serrant  légèrement  la  main.  Resté  seul,  Charle& 
Félix  examina  l'appartement  qui  lui  était  destiné.  Les  fenêtn 
donnaient  sur  les  jardins  et  sur  les  bois;  les  chambres  meublées  e: 
pitchpin,  tendues  d'étoffes  claires,  contenaient  tout  ce  qu'il  fa 
pour  rendre  un  intérieur  plaisant  et  confortable.  Le  jeune  hommi 
habitué  à  la  simplicité  savoyarde,  se  serait  estimé  fort  heureux  ^ 
cette  hospitalière  installation  si  le  glacial  accueil  paternel  n'avâ 
tout  gâté.  Il  avait  compté  qu'une  fois  le  premier  moment  de  gèd 
passé,  son  père  se  dégèlerait  et  lui  tendrait  les  bras.  La  persistani 
froideur  de  M.  de  Lochères  le  mortifiait.  Tout  en  se  lavant  et  ej 
réparant  le  désordre  de  sa  toilette,  il  commençait  à  regretter  d'avQÏ 
sollicité  cette  hospitalité  qu'on  lui  donnait  avec  si  peu  de  bonnj 

grâce.  ^ 

((  Il  est  évident,  songeait-il,  que  mon  père  m'a  accueilli  parpùp 
convenancfs.  Il  croit  accomplir  un  devoir,  mais  son  cœur  me  resl 
fermé.  C'est  ce  cœur  rancunier  qu'il  faudrait  émouvoir  et  adouci| 
M.  de  Lochères  ne  parait  pas  méchant  :  je  voudrais  trouver   " 
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moyen  de  lui  prouver  que  je  suis  tout  disposé  à  vivre  en  bons 

termes  avec  lui  et  ;ï  l'aimer.  Ce  ne  sera  pas  commode,  à  ce  que  je 

vois,  mais  rien  ne  coûte  d'essayer...  Apres  tout,  s'il  me  tient 
:  rigueur,    j'aurai   toujours   la    ressource    de    retourner    à    Clare- 

mont.  » 
j  •   Tandis  qu'il  pensait  à  la  façon  de  pénétrer  et  de  toucher  ce  cœur 

rebelle,  la  cloche  sonna.  Joseph  vint  le  prévenir  que  le  dîner  était 
i  servi  et  le  conduisit  dans  la  salle  à  manger  où  M.  de  Lochères  se 
I  promenait  de  long  en  large.  Charles-Félix  était  en  train  de  s'émer- 
,  veiller  du  luxe  élégant  de  cette  grande  pièce  où  il  se  sentait  un  peu 

dépaysé,  quand  Vital  l'invita  à  prendre  place  en  face  de  lui  à  la 
'•;  table  carrée,  dont  la  largeur  donnait  je  ne  sais  quoi  de  cérémo- 
I  nieux  et  de  solennel  à  l'arrangement  de  ces  deux  seuls  couverts  se 

faisant  vis-à-vis  à  une  notable  distance.  Joseph  servait  majestueu- 
[  sèment,  avec  une  correction  anglaise,  et  sa  présence  continuelle 

I  enlevait  à  ce  repas  tout  caractère  d'intimité.  Les  deux  convives 
mangeaient  en  échangeant  de  banales  réflexions.  M.  de  Lochères 

t  interrogeait  son  fils  sur  ses  goûts  en  matière  gastronomique,  sur 
ses  distractions  favorites;  il  vantait  les  ressources  du  pays,  les  bois 
giboyeux,    la  rivière  poissonneuse.   Le  jeune  hx)mme,  intimidé, 

'  répondait  de  travers,  déclarait  qu'il  n'était  ni  chasseur  ni  pêcheur 

II  et  qu'il  n'avait  que  de  très  vagues  connaissances  en  équitation, 
I  attendu  que  dans  son  paj's  de  montagne  on  préférait  les  courses  à 

pied.  Puis  la  conversation  tombait,  une  atmosphère  de  froideur 
enveloppait  la  luxueuse  salle  à  manger. 

—  Ce  garçon  a  été  élevé  comme  un  capucin,  se  disait  Vital,  il 
n'a  de  plaisir  à  rien  et  je  l'aurai  constamment  sur  mon  dos. 

—  Décidément,  pensait  de  son  côté  Charles-Félix,  je  crois  que 
I  je  serai  obligé  de  retourner  à  Claremont. 

Pourtant,  lorsque  au  dessert  Joseph  eut  versé  le  Champagne  et 
préparé  les  liqueurs,  ^L  de  Lochères  le  congédia.  Il  s'inclina  silen- 
cieusement et  sortit,  plus  que  jamais  discret,  majestueux  et  correct. 

Quand  il  eut  disparu,  Félix  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un 
soupir  de  soulagement.  Vital  dévisagea  curieusement  son  fils,  puis 
levant  son  verre  : 

—  Allons,  s'écria-t-il,  si  vous  n'aimez  ni  la  chasse,  ni  la  pêche, 
ni  le  cheval,  vous  devez  aimer  au  moins  le  Champagne...  Trin- 
quons, comme  au  vieux  temps...  Je  boisa  votre  bonne  arrivée  à  la 
Harazée  et  je  souhaite  que  vous  vous  y  plaisiez! 

Leurs  verres  se  choquèrent  par-dessus  la  large  table  et  le  jeune 
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homme  vida  le  sien  jusqu'à  la  dernière  goutte,  pour  y  puiser  un  peu 
d'aplomb. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  répondit-il  bravement;  à  mon 
tour,  je  souhaite  de  tout  cœur  que  votre  toast  ne  soit  pas  une 
simple  formule  de  politesse. 

Vital,  interdit  et  piqué,  le  regarda  dans  les  yeux;  mais  les  lumi- 
neuses prunelles  bleues  de  Félix  avaient  une  expression  si  fran- 
chement affectueuse  qu'il  se  sentit  désarmé. 

—  Pourquoi,  murmura-t-il,  doutez-vous  de  la  sincérité  de  mes 
paroles? 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Félix,  je  ne  sais  si  cela  tenait  à  la  pré- 
sence de  votre  solennel  valet  de  chambre  ou  à  cette  grande  table  qui 
nous  sépare,  mais  le  premier  repas  que  nous  avons  pris  ensembl^j 
manquait  un  peu  d'intimité...  Un  étranger  qui  nous  aurait  enten-' 
dus  ne  se  serait  jamais  douté  que  vous  êtes  mon  père  et  que  je  suis 
votre  fils. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parler  carrément...  L'intimité, 
mon  garçon,  est  une  herbe  qui  demande  un  peu  de  temps  pour 
croître  et  se  développer...  Et  vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas 
toiit  àfait  ma  faute,  si  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  neuf 

ans. 

Il  se  leva  pour  aller  cherche.r  les  liqueurs  sur  le  dressoir;  mais 
au  lieu  de  reprendre  sa  place  de  l'autre  côté  de  la  table,  il  s'assitj 
près  de  son  fils. 

—  Demain,  continua-t-il  d'un  air  plus  conciliant,  nous  nou 
arrangerons  pour  diminuer  les  distances  et  pour  manger  côte  à.j 

côte... 

—  Et  nous  renverrons  votre  solennel  Joseph,  n'est-ce  pas?jj 
ajouta  Félix  en  riant.  l 

Ce  rire  limpide  qui  ouvrait  franchement  les  lèvres  du  garçon 
et  montrait  une  rangée  de  dents  éblouissantes  charma  M.  de 
Lochères. 

—  Soit!  nous  renverrons  Joseph!  riposta-t-il  gaiement. 
Il  attira  à  lui  la  boîte  de  cigares,  et  l'offrant  à  son  fils  : 

—  Fumez-vous,  Charles-Félix?...  Charles-Félix,  répéta-t-il 
entre  ses  dents,  diantre  soit  du  parrain  piémontais  qui  vous  aj 
affublé  de  ce  nom  royal  et  compliqué!.  .  Ce  double  prénom  est  un 
peu  comme  Joseph...  Il  coupe  l'intimité,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Eh  bien  !  hasarda  le  jeune  homme  avec  son  charmant  sou- 
rire, appelez-moi  Féli,  comme  lorsque  j'avais  sept  ans.  Je  ne  sais 
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si\ousvousle  rappelez?...  Nous  étions  déjà  en  Savoie;  le  soir, 
aprrs  souper,  vous  me  preniez  sur  vos  genoux  et  vous  me  disiez 
de^  contes  de  votre  pays  :  Pierre,  le  bon  voleur,  et  les  histoires  des 
gens  de  Resson  «  qui  se  mettent  à  table  jusqu'au  menton  d.  Nous 
étimis  alors  une  paire  d'amis  et  c'était  un  bon  temps!...  Vous  en 
-nn\enez-vous?... 

(  )ai,  Vital  de  Lochères  s'en  souvenait,  hélas!...  C'était  l'époque 
où  l'ennui  de  son  austère  intérieur  conjugal  lui  avait  le  plus  cruel- 
lement pesé.  Années  maussades,  années  de  continuelles  scènes 
querelleuses,  où  sa  seule  consolation  avait  été  de  jouer  avec  le 
petit  Féli...  Et  pourtant  ce  souvenir  évoqué  le  remua  profondé- 
ment. Sans  le  chercher,  Charles-Félix  avait  trouvé  par  sa  bonne 
^ràce  et  sa  séduction  naturelle  le  moyen  de  pénétrer  jusqu'au  fond 
du  cœur  paternel  et  de  l'attendrir... 

Vital  se  leva  brusquement  et  ouvrit  les  bras  : 

—  Eh  bien,  Féli,  mon  garçon,  s'écria-t-il,  viens  m'embrasser  !.., 


XIV 


Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  ^ar^i^■ée  de  Charles- 
Félix,  le  père  et  le  fils  ne  se  quittèrent  pas.  Vital  avait  à  eceur  de 
faire  oublier  au  jeune  homme  la  froideur  de  son  accueil  et  de  l'ap- 
;privoiser  tout  à  fait.  Le  lendemain  était  un  dimanche  et,  Féli 
lyant  témoigné  le  désir  d'assister  à  lagrand'messe,  M.  de  Lochères 
le  conduisit  lui-même  à  l'église  de  la  Chalade.  L'apparition,  dans 
la  nef,  de  Vital  en  compagnie  de  ce  grand  beau  garçon  ne  manqua 
pas  d'exciter  la  curiosité  des  fidèles  et  de  leur  causer  de  notables 
iistractions.  Plus  d'une  tête  féminine  se  tourna  pour  lorgner  à  la 
lérobée  le  jeune  Lochères,  et  cet  événement  défraya  tout  le  jour  la 
conversation  des  paroissiennes. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  Harazée,  ils  trouvèrent  le  déjeuner 
iervi  dans  une  petite  salle  plus  modeste,  où  Vital  prenait  ses 
'epas  lorsqu'il  était  seul. 

—  Tu  ne  te  plaindras  pas,  cette  fois,  de  la  solennité  du  réfectoire, 
iît  plaisamment  M.  de  Lochères;  dorénavant,  nous  mangerons 
ci,  quand  nous  serons  en  tête-à-tète,  et  nous  pourrons  y  de\iser, 
es  coudes  sur  la  table. 

Mis  à  son  aise,  Féli  se  détendit  et  se  montra  tel  qu'il  était,  sym- 
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pathique  et  séduisant,  naturel,  expansif  et  enthousiaste.  Élevé  par 
une  femme,  il  avait  du  tact,  de  délicates  attentions,  une  distinction 
native.  Dans  la  solitude,  son  caractère  tendre  et  démonstratif 
s'était  développé  librement.  N'ayant  pas  subi  la  déflorante  promis- 
cuité d'un  collège,  il  conservait  une  noblesse  de  sentiments,  une 
fraîcheur  d'âme,  qui  enchantaient  M.  de  Lochères.  Ce  qui  agréait 
encore  mieux  à  Vital,  ce  qui  flattait  le  plus  son  amour-propre  de 
père,  c'est  que  l'enfant  n'avait  pas  maternisé.  Physiquement  et 
même  moralement,  il  était  resté  un  Lochères  des  pieds  à  la  tète, 
A  chaque  instant,  le  père  notait  au  passage,  dans  l'éclair  d'uii 
regard,  dans  la  vivacité  d'un  geste  ou  l'impétuosité  d'un  élan  du 
cœur,  les  traces  de  son  propre  tempérament,  et  cela  le  ravissait. 
Après  avoir  redouté  d'introduire  dans  sa  vie  intime  ce  garçon  perdu 
de  vue  depuis  des  années,  il  se  félicitait  maintenant  de  l'arrivée  de 
Féli,  comme  d'une  aubaine.  Cette  camaraderie  si  nouvelle  pour 
lui  absorba  tellement  les  premières  journées  qu'il  ne  trouva  pas  le 
temps  de  retourner  au  Four-aux-Moines.  Il  n'oubliait  pas  Cathe- 
rine cependant  et  il  lui  tardait  de  la  revoir,  de  lui  confier  ses 
impressions  au  sujet  de  Féli,  de  lui  dire  combien  il  se  louait  d'avoir 
suivi  ses  conseils;  mais,  indépendamment  du  plaisir  qu'il  prenait! 
dans  ce  tête-à-tète  avec  son  fils,  il  se  faisait  scrupule  de  l'abandonner  ; 
si  vite  pour  se  livrer  uniquement  à  son  amoureuse  inclination. 

Néanmoins,  tout  en  choyant  Charles-Félix  et  en  le  promenant 
dans  les  environs  de  la  Ilarazée,  il  préparait  prudemment  le  terrain 
et  s'arrangeait  d'avance  pour  se  ménager  des  heures  de  liberté. 

—  Féli,  lui  avait-il  dit  un  soir,  tu  es  ici  chez  toi,  tu  connais  les 
êtres  et  les  entours  de  la  maison  et  il  ne  faut  pas  que  tu  te  croies 
obligé  à  me  tenir  tout  le  temps  compagnie.  Tu  es  libre  d'occuper 
tes  loisirs  selon  tes  goûts.  Si  tu  es  un  liseur,  je  te  ferai  venir  tous 
les  livres  que  tu  désireras.  S'il  te  prend  fantaisie  de  te  promener, 
fais  un  signe  et  on  tiendra  la  Victoria  à  ta  disposition  ;  si  tu  pré- 
fères courir  les  bois,  Saudax  sera  enchanté  de  te  piloter  dans  la 
forêt.  Quand  tu  voudras  de  ma  société,  préviens-moi  et  je  serai 
trop  heureux  de  te  consacrer  mon  temps,  mais  nous  ne  devons  pas 
être  une  gêne  l'un  pour  l'autre  et  de  cette  façon  notre  intimité  aura 
plus  de  chances  de  durée... 

Féli  le  remercia  de  cette  franchise  de  langage  qui  les  mettait 
tous  deux  à  l'aise  et  il  se  promit  d'user  de  cette  liberté  si  cordiale- 
ment offerte,  pour  satisfaire  ses  goûts  d'excursionniste. 

Son  précepteur,  Fabbô  Grivaz,  lui  avait  inculqué  l'amour  des 
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courses  en  montagne.  M.  de  Loehères  n'était  point  matineux;  il 
gardait  de  sa  vie  mondaine  l'habitude  de  prolonger  ses  veillées  et 
de  se  lever  très  tard.  Le  jeune  homme  résolut  d'en  profiter  pour 
faire  connaissance  avec  les  défilés  de  l'Argonue  dont  le  voisinage 
l'attirait,  et,  dès  le  troisième  jour,  s^étant  réveillé  avec  le  soleil,  il 
sortit  de  la  Ilarazée  et  gravit  le  sentier  de  la  Fontaine-aux-Char- 
mes.  Il  était  bon  marcheur  et  ses  excursions  montagnardes  l'avaient 
exercé  à  s'orienter  sous  bois  ;  c'est  pourquoi  il  ne  se  soucia  pas  de 
déranger  Saudax  et  s'engagea  tout  seul,  à  l'aventure,  en  pleine  forêt. 
L'originale  physionomie  de  l'Argonne  lui  plut.  Les  ravins  pro- 


Ah  î  vous  êtes  un  lUHi-chear.  jeune  hoiiinm. 


î'onds,  aux  talus  sablonneux,  où  des  ruisseaux  bondissaient  avec 
m  bruit  clair;  les  grands  espaces  découverts  où  les  genêts 
jpanouissaient  leurs  fleurs  d'or  et  oi^i  de  blancs  bouleaux  s'éche- 
velaient  parmi  des  tapis  de  bruyères  roses  ;  la  fraîcheur  des  so.ur- 
;es,  la  majesté  des  longues  avenues  gazonneuses,  lui  révélèrent 
l'intimes  beautés  forestières.  Les  hautes  futaies  de  chênes  et  de 
iiêtres,  surtout,  le  charmèrent  avec  les  profondes  cavées  de  leurs 
■amures  et  l'épanouissement  des  digitales  pourprées  aux  marges 
les  tranchées  herbeuses.  Il  eut  un  moment  nilusion  de  certaines 
)entes  boisées  des  vallées  savoyardes,  et  le  souvenir  de  son  pays 
latal  le  plongea  dans  une  douce  mélancolie.  Après  avoir  traversé 
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la  forêt  dans  sa  largeur  et  aperçu,  du  haut  d'un  promontoire 
rocheux,  la  vallée  de  l'Aire,  la  petite  ville  de  Varennes,  l'enchaî- 
nement de  collines  à  l'extrémité  desquelles  Montfaucon  apparaît 
comme  un  nid  d'oiseau  de  proie,  il  songea  au  retour  et  longea  une 
verte  percée  en  plein  taillis  qui,  à  son  sens,  devait  le  ramener 
dans  la  direction  de  la  Harazée.  Mais,  trompé  par  les  apparences, 
à  l'extrémité  du  plateau,  il  déboucha  dans  un  défilé  parallèle  à 
celui  de  la  Fontaine-aux-Charmes  et  se  trouva  en  vue  des  maisonsj 
du  Fouraux-Moines.  Un  peu  plus  bas,  on  apercevait  les  prairies 
et  la  route  blanche  de  la  Biesme.  Il  se  rappela  que  trois  jours  avant 
il  était  arrivé  des  Islettes  par  cette  même  route,  et  descendit  rapi| 
dément  le  sentier  abrupt  qui  rejoignait  la  vallée.  ■, 

Comme  il  s'approchait  du  hameau,  une  jeune  fille   sortit    de 
l'une  des  maisons  et  remonta  le  sentier  que  suivait  Charles-Félix. 
Vêtue  d'une  robe  claire,  tête  nue,  elle  tenait  à  la  main  un  de  ces 
brocs  en  terre  vernissée  qu'on  nomme  dans  le  pays  un  bruston,  et 
s'en  allait  probablement  le  remplir  au  ruisseau.  Le  jeune  homme 
fut  frappé  de  la  grâce  de  son  corps  élancé  et  onduleux,  de  la  blaij-' 
cheur  de  son  délicat  visage  couronne  de  cheveux  bruns,  et  ralef 
lit  le  pas.  Catherine  de  Louëssart  -  car  c'était  elle  -  le  reconnf 
immédiatement  pour  le  voyageur  qu'elle  avait  vu  dans  la  victon:^ 
au  retour  des  Islettes  et  que,  le  lendemain,  elle  avait    retrouve  a^^ 
l'é'dise  de  la  Chalade.  Ils  se  croisèrent...  Catherine  remarqua  av 
passaoe  sur  les  traits  de  Charles-Félix  une  expression  de  naïve, 
admir'Jition.   Alors   elle    baissa  les  yeux  et  involontairement  ui 
espiègle  sourire  effleura  ses  lèvres;  puis,  confuse  d'avoir  souri 
elle  rougit  et,  sans  savoir  pourquoi,  Félix  rougit  à  son  tour.  Elit 
pressa  le  pas;  lui,  au  contraire,  s'arrêta  un  moment  pour  la  suivri 
des  yeux.  Le  mince  et  souple  corps  de  la  jeune  fille  disparut  parnlj 
les  viornes  et  les  aunelles  qui  couvraient  les  berges  du  ruisseau,  e^ 
le  jeune  homme  continua  de  descendre  vers  la  route.  j 

Il  arriva  à  la  Harazée  encore  tout  illuminé  par  la  blanch 
vision  du  Four-aux-Moines,  juste  au  moment  où  sonnait  la  clochi, 
du  déjeuner,  et  trouva  son  père  déjà  attablé.  Pendant  le  repas^ 
Féli  parla  avec  enthousiasme  des  beautés  de  la  forêt  et  du  charmj 
de  sa  promenade;  mais  par  un  pudique  sentiment  de  retenue,  q^ 
tenait  à  son  éducation  faite  par  une  mère  rigide  et  un  prêtre, -.j 
s'abstint  de  mentionner  sa  rencontre  au  bord  du  ruisseau  (j 
l'agréable  impression  qu'il  en  avait  rapportée.  j 

îls  étaient  en  train  de  prendre  le  café  sous  les  tilleuls  qui  ombrî 


Ji 
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geaient  la  façade  donnant  sur  le  jardin,  lorsque  Joseph    annonra 
que  M.  de  Louëssart  désirait  parler  à  M,  de  Loehères. 

—  Ah!  lit  Vital  avec  un  léger  tressaillement,  priez-le  de  venir 
ici...  C'est  un  voisin,  expliqua-t-il,  en  réponse  à  l'œillade  interro 
gative  de  Féli. 

Le  garde  général  entra  délibérément  comme  chez  lui.  Il  était 
sanglé  dans  une  vieille  tunique  défraîchie  et  guétré  jusqu'aux 
genoux.  Sou  nez  bourgeonné  tranchait  sur  la  pâleur  de  son  teint 
brouillé;  ses  yeux  gris  fureteurs  examinaient  Féli  en  dessous. 

—  Serviteur,  Messieurs!  s'écriat-il  ;  ne  vous  dérangez  pas! 
Vital  se  dérangea  néanmoins  et  procéda  aux  présentations  : 

—  M.  de  Louëssart,  garde  général  des  forêts  domaniales... 
Mon  fils,  Charles  Félix  de  Loehères,  qui  est  avec  moi  depuis 
trois  jours... 

M.  de  Louëssart  salua  Féli,  parut  agréablement  étonné  et 
s'extasia  sur  la  bonne  mine  du  jeune  Loehères  : 

—  Sapristi!  mais  c'est  un  grand  et  beau  garçon.  Du  reste,  il  a 
'de  qui  tenir,  car  vous  êtes  un  gaillard,  mon  cher  Loehères... 
I  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  mon  jeune  ami  ;  touchez  là!... 
I  Vital  l'invita  à  s'asseoir  et  lui  offrit  du  café.  Il  se  défendit  tout 
;  d'abord  :  ((  Il  n'était  entré  qu'en  passant;  il  avait  d'ailleurs  déjà 
jbu  sa  demi-tasse  à  la  maison...  »  Néanmoins,  il  se  laissa  douce- 
I  ment  violenter  et  accepta  un  petit  verre  de  kirsch  : 

—  Je  montais  dans  les  bois  de  la  Grurie  pour  un  martelage  et, 
.comme  je  longeais  la  grille,  j'ai  voulu  savoir  de  vos  nouvelles.  Il  y 
a  une  semaine  qu'on  ne  vous  a  vu-,  mon  cher,  et  j'étais  inquiet 
!de  votre  santé. 

—  Il  m'a  fallu  procéder  à  l'installation  de  Féli  et  lui  montrer 
un  peu  le  pays.  Mais  maintenant  le  voilà  acclimaté  et  prêt  à  voler 
'de  ses  propres  ailes.  Il  s'est  déjà  promené  ce  matin  pendant  cinq 
,  heures  en  forêt. 

1  —  Ah!  ah!  s'exclama  le  garde  général  en  se  renversant  sur  sa 
.chaise,  vous  êtes  un  marcheur,  jeune  homme,  mes  compliments! 
Vous  n'aurez  qu'à  venir  avec  moi.  Je  vous  ferai  admirer  de  belles 
futaies  et  ma  fille  elle-même,  qui  se  connaît  en  paysages,  vous 
indiquera  aux  environs  des  sites  pittoresques. 
I  —  Comment  va  M'^e  ^^  Louëssart?  demanda  timidement  Vital. 
I  —  Très  bien  ;  seulement  elle  est  en  peine  de  vous,  et  elle  espère 
que  vous  nous  présenterez  bientôt  votre  grand  garçon...  Faut-il 
lui  annoncer  votre  visite? 
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—  J'aurai  le  plaisir  de  la  voir  demain  dans  l'après-midi  et  je  lui 
amènerai  Féli... 

Bien  qu'il  eût  affirmé  qu'il  ne  resterait  que  quelques  minutes, 
M.  de  Louëssart  ne  paraissait  plus  pressé  de  partir.  Il  s'était  versé 
un  second  verre  de  kirsch  et  le  humait  lentement.  Par  intervalles 
il  bourrait  une  pipe  de  racine  de  bruyère,  l'allumait  sans  façon, 
parlait  très  haut  avec  des  gestes  excessifs.  Sa  conversation  décou- 
sue passait  d'une  histoire  de  chasse  à  des  récriminations  sur  les. 
ennuis  de  son  métier.  Tout  en  discourant,  il  laissait  éteindre  sa  i 
pipe,  la  rallumait  et  reprenait  son  verbiage.  A  la  fin,  s'apercevant  | 
que  personne  ne  lui  donnait  la  réplique,  il   leva  brusquement  le 

siège. 

—  Sacrebleu!  grommela-t-il,  je  m'oublie...  EtMunerel  m  attend 
là-bas  au  rain  du  bois!...  Bonjour,  jeune  homme;  au  revoir,  mon 
bon  Lochères,  à  demain! 

Quand  il  eut  décampé,  Félix  regarda  son  père  qui  semblait 
passablement  troublé  et  gêné. 

—  Vous  êtes  très  lié  avec  ce  garde  général?  lui  demanda-t-il. 

—  Très  lié...  non  pas...  Cest-à-dire  que  nous  voisinons  de 
temps  à  autre...  Tu  sais,  dans  un  petit  pays  comme  le  nôtre,  leS- 
ressources  de  société  sont  médiocres  et  on  n'a  pas  le  choix...  Tu  le 
trouves  un  peu  lourd,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  trouve  commun,  bavard  et  mal  élevé,  déclara  franche- 
ment le  jeune  homme,  dont  tous  les  délicats  instincts  avaient  été 
froissés  par  la  familiarité  imprudente  du  garde  général.  De  plus,, 
il  a  je  ne  sais  quoi  de  sournois  dans  le  regard  et  de  faux  dans  1^ 
bouche,  qui  ne  me  revient  guère. 

—  M.  de  Louëssart  n'est  pas  un  méchant  homme,  essaya  d'expli- 
quer Vital  ;  seulement,  c'est  un  fils  de  verrier,  et  ces  gentilshommes 
souffleurs  de  bouteilles  pèchent  un  peu  par  la  distinction.  | 

—  Il  est  marié?  '* 

—  Il  l'a  été  et  il  a  eu  de  son  mariage  une  fille  charmante. 

—  Hum!  murmura  Féli,  il  faut  que  la  fille  ait  bien  des  qualités 
pour  faire  passer  sur  les  défauts  du  père. 

M.  de  Lochères  s'était  levé;  un  pli  de  contrariété  barrait  soaj 
front  et  il  demeurait  taciturne.  Le  jugement  sévère  porté  par  Féli 
sur  M.  de  Louëssart  le  mortifiait  d'autant  plus  qu'en  son  for  inté- 
rieur il  l'estimait  parfaitement  fondé.  La  triste  impression  produit^ 
par  le  garde  général  sur  ce  garçon  si  sensible  et  si  fier  préparait^ 
mal  le  terrain  et  ne  facilitait  point  l'aveu  qu'il  comptait  faire  d^ 
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es  projets  matrimoniaux.  Comment  Vital  oserait-il  jamais  déclarer 
Féli  qu'il  se  proposait  de  lui  donner  pour  belle-mère  la  fille  de  ce 
personnage  vulgaire,  dont  la  tenue  et  les  habitudes  laissaient  si 
3rt  à  désirer?...  Enfin,  il  avait  heureusement  du  temps  devant 
ji.  D'ici  là,  il  espérait  que  la  beauté  et  la  grâce  de  Catherine  plai- 
eraient  en  sa  laveur  et  serviraient  d'excuse  à  cette  mésalliance... 
laintenant  il  lui  tardait  de  présenter  son  fils  à  la  jeune  fille. 
—  MUe  de  Louëssart,  reprit  il,  ne  ressemble  en  rien  à  son  père; 
le  a  précisément  des  qualités  sérieuses  et  rares,  qui  la  tirent 
prs  de  pair...  Du  reste,  tu  la  verras  demain  et  tu  jugeras  par  toi- 


iieme. 


(A  suivre).  André  Theuriet. 
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(Suite  et  Fin.) 

XI 

LE   BON    RETOUR 

LeretouràDartènes  fut  tn-s  gai.  Dans  leur  bout  de  compar, 
ment,causant,  souriant,sans souci  de  leurscompagnonsderoute^] 

avaient  l'air  de  deux  amoureux,  de  deux  jeunes  n^^nes  a  lei 

voyage  de  noce.  Et  véritablement  c'était  bien  la  leurs  premiq 

moments  de  bonne  entente.  La  traversée  de  Paris  et  1  experien 

tentée  par  la  jeune  femme  avait  réaccordé  leurs  caractères.  1 

vibraient  à  l'unisson,  heureux  l'un  par  l'autre.  | 

Leur  bonheur  tout  neuf  s'était  accru  a  la  nouvelle  de  1  a  rivee 

Dartènesdes  parents  de  Solange.  C'était  une  surprise  de  M.  Ma 

vière  à  sa  femme.  Il  avait  tout  à  coup  la  bonté  sournoise.      _     , 

Sur  le  quai  delà  petite  gare,  M.  et  M-^  Mirelle  reçurent  a  U 

ouverts  leurs  enfants.  Les  malles  furent  vite  hissées_  sur  la  galf  J 

du  break.  Solange  ne  cessa  de  parler  et  de  rire  frais  tout  le  lo 

"'st^nne  joie  débordait.  Elle  s'en  prit  à  Pataud -et  le  bon  chi. 
lui  rendit  enUs  vigoureux  son  accueil-aux  chatsj^r^^^^^^^^^^^^ 
Orphéon,  qui  en  furent  tout  étonnés,  à  la  vieille  Catherine,  la  c 

Elle 'voulut  visiter  la  basse-cour,  le  jardin  et  toute  la  mais^ . 
Elle  marchait  comme  à  la  découverte,  les  yeux  gourmands  de  t 
voir  ce  qu'elle  avait  jusqu'ici  dédaigné.  Elle  était  -mme  une  n. 
velle  venue  parmi  tous  ces  objets  familiers.  Le  rideau  s  était  bi 
quement  tiré  qui  lui  avait  caché  la  réalité  et  combien  il  lui  e 
facile  de  se  bâtir  son  bonheur. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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Son  mari  était  émerveillé.  Et  ce  qu'il  res.seutait  le  revivifiait 
Dour  ainsi  dire. 

Sa  barbe,  mieux  taillée,  encadrait  son  bon  visage  d'homme  ver 
ueux.  Il  avait  caché  .ses  lunettes  d'or  et  il  arborait  à  nouveau  .son 
orgnon  des  fiançailles.  11  était,  lui  aussi,  le  mari  «  très  présen 
able  ))  dont  avait  parlé  M'""  de  Juine. 

Avant  le  dîner,  Solange  appela  xMaurice  dans  la  petite  biblio 
héque.  Elle  venait,  disait-elle,  de  ranger  les  livres  achetés  à 
^aris;  c'était  vrai,  mais  elle  venait  surtout  de  monter  de  plusieurs 
ayons  les  Saint-Even.  Puis  elle  avait  fait  un  petit  paquet  des 
•lèces  prêtées  par  Labrande  et  elle  souriait  à  la  mine  dont  le 
^ieux  cousin  accueillerait  les  nouvelles  de  son  dieu. 
I  Elle  attira  le  bon  Maurice  et  lui  donna  un  baiser  gros  de  toutes 
3s  libres  et  fières  et  joyeuses  pensées.  Il  lui  avait  semblé  qu'elle 
^evait  offrir  ce  baiser  en  présence  de  tous  ces  livres,  témoins  des 
ieures  mauvaises. 

'  Le  dîner  fut  un  pétillement.  Le  père  de  Solange  était  heureux 
u  bonheur  qu'il  voyait  dans  les  yeux  de  ^Maurice.  M^"  Mirelle 
e  put  se  défendre  de  pleurer.  Et  tous  ces  êtres  ne  savaient  pas 
Durquoi  leur  cœur  était  ainsi  gonflé.  Comme  d'instinct,  ils  sen- 
.lent  s'éloigner  un  grand  péril.  Solange  elle-même,  qui  avait  failli 
re  une  victime  inconsciente,  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de 
îxcès  de  tendresse  et  de  reconnaissance  qui  s^échappait  de  toute 
le. 

Le  lendemain,  elle  pensa  qu'il  ne  fallait  pas  différer  davantage 
mtrevue  inévitable  avec  le  cousin  Labrande. 
Son  petit  paquet  de  livres  sous  le  bras,  elle  alla  sonner  chez  le 
eux  cousin.  Elle  le  trouva  enfoui  sous  des  couvertures  et  couché 
r  une  chaise  longue.  Le  visage  de  Solange  rayonnait.  Pas  un 
stant,  elle  n'avait  songé  à  composer  des  phrases  d'explication. 
le  venait  avec  son  bonheur  pour  seule  excuse.  Labrande  devina 
it  d'un  coup  d'œil.  Il  parla  vite  de  peur  d'entendre  sa  condam- 
tion  : 

—  Je  suis  cloué.  La  vie  est  bête  et  l'on  ne  s'en  aperçoit  que 
^squ'on  tourne  le  dernier  feuillet.  Ma  cousine,  ne  jugez  pas  trop 
■;e  la  vie  des  autres.  Tout  le  monde  est  malheureux.  Il  faudrait 
'sser  la  seconde  partie  de  sa  vie  à  pleurer  en  raison  de  ce  qu'on 
ri  pendant  la  première.  Ma  petite  Solange,  vous  avez  fait  un 
Q  voyage,  je  le  vois.  Vous  avez  le  visage  d'une  personne  qu 
înt  de  faire  une  grande  découverte. 
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Il  avait  parlé  lentement.  Soulevé  sur  un  coude,  il  attendait  la 

réponse. 

Solange  déposa  les  volumes  sur  une  table  et  dit  : 

—  Je  viens  vous  remercier  de  vos  bons  conseils,  et  vous  rap-| 

porter  les  livres  que  vous  m'avez  prêtés  pour  parfaire  mon  éduca- j 

tion  sentimentale.  Un  geste  de  U.  Saint-Even  a  plus  fait  certame-  i 

ment  que  tous  les  discours  qu'on  a  composés  pour  faire  admirer  lai 

vertu.  Votre  ami  esi . 

un  mauvais  poète  e  i 

un  vieux  sot  ridicule  I 

J'ai  bien  ri.  Mais  s  i 

je  n'avais  pas   ri  ci 

jour-là,  Dieu  sait  jus 

qu'où  je  serais  tom 

bée...  Il  y  a  des  piè 

ges  à  loup  dans  votr- 

jardin,    mon  cousin 

J'ai  sauté  par-dessuf 

C'est   une  bonne  gymna> 

tique. 

Et    une    fusée    de    rii 
acheva  son  récit. 

La    porte    était    fermé( 
Solange  déjà  loin,   que 
vieux    paralytique   entei 
dait  encore  ce  rire  et  ce  ri:- 
semblait  lui  larder  tout 
corps,  à  petits  coups  p 
cipités,     ardents,     per 
tuels...  Il  voulut  se  lever 
ne  le  put  :  le  rire  le  clouait  sur  son  grabat,  "voulut  crier  :  le  r 
lui  tinWt  si  fort  aux  oreilles  qu'il  ne  s'entendit  pas.  Alors  lises 
tit  étouffer  dans  une  épouvantable  solitude. . . 

m™  Mauvièi-e  garda  son  secret  comme  en  une  cassette  terrib, 
remplie  des  lettre^  d'un  mort  jadis  aimé.  Elle  jeta  la  clef  dan. 

^IrutÎ^^ut-il  avoir  de  ces  souvenirs.  Ce  sont  des  amulet 
nulpr  savent  des  clin.es  e.  guérissent  du  mal  d'ennu,  et  des  m 
vais  rêves.  Saint-Even  fut  pour  Solange  une  cure  admirable,^ 

redevint  la  jolie  dame  rieuse. 


3  avaient  l'air  de 
eus  amoureux. 
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F]!  la  vie  recommença  à  Dartènes. 

Les  Mi  relie  ne  connaissaient  pas  la  Vallée  Noire,  une  des  mer- 
veilles du  Berry.  Il  fut  convenu  qu'on  irait  en  famille,  le  lende- 
main, jouir  de  sa  vue, 

A  deux  lieues  à  peine  de  Dartènes,  sur  la  route  qui  mène  à 

La  Châtre,  au  premier  coude  la  voiture  s'arrêta.  On  gravit  un 

tertre  où  ne  croissait   qu'une  herbe   courte  et  quelques  ajoncs 

rugueux.  Solange  arriva  la  première  et  poussa  un  beau 

cri  d'admiration. 

Imaginez-vous  au  fond  d'un  cirque  de  collines 
bleuâtres,  un  lac  de  verdure  aux  mille  nuances,  une 
vallée  pittoresque  et  vivante  où  les  rochers 
des  coteaux  seraient  des  fer- 
mes et  des  villages...  Le  ciel 
était  tout 
peuplé  de 
nuages  d'or- 
n  e  m  e  n  t  . 
D'entre  deux 
de  ces  nua- 
ges s'échap- 
pait une 
traînée  de 
lumière  do- 
rée comme 
une  écharpe 
légère  et  qui 
s'envolerait. 
Puis  c'était 
la  vaste  ta- 
pisserie des  prés  d'émeraude  et  des  arbres  sombres  auxquels  la 
brise  souffle  une  vie  de  doux  balancement.  Les  hameaux,  les 
métairies  et  les  petits  moulins  s'y  cachent.  Et  voici  deux,  trois, 
cinq  clochers  comme  des  mères  poules  au  milieu  de  leurs  pous- 
sins de  toits  marrons  et  vieux  rouge. 

A  mesure  que  Solange  fait  un  pas  de  côté  le  premier  plan  et  tout  le 
paysage  changent  d'aspect...  Un  peuplier  cache  un  blanc  de  pignon 
neuf.  Des  groupes  d'ormeaux  ou  de  petits  chênes  s'élargissent  ou  se 
rapprochent  comme  des  enfants  qui  jouent.  Le  profond  de  la  vallée  se 
dessined'arbres  plus  hauts, plus  verts, comme  mouillés  de  rosée  lourde 


11  y  a  des  pièges  à  loups  dans  votre  jardin. 
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On  sent  que,  dans  tout  ce  velours,  la  ^•ie  doit  être  fort  douce.  De 
loin  en  loin  on  aperçoit  un  troupeau  qui  sommeille  repu  et  heu- 
reux. Et  puis,  c'est  une  cloche  qui  tinte,  une  autre  cloche  lui 
répond  plus  rapprochée,  puis  une  autre  tout  à  fait  lointaine.  Et 
l'intimité  est  charmante,  la  bonne  camaraderie  admirable  de  tout 
ce  superbe  pays.  Solange  se  sent  toute  caressée  par  la  bonté  qui 
monte  de  la  grande  vallée  qu'a  justement  glorifiée  George  Sand. 

Solange  demande  qu'on  lui  montre  la  demeure  de  celle  qu'on 
appelle  encore,  dans  le  pays,  la  Bonne  Dame  de  Xohant,  — 
demeure  qui  est  devenue  un  pèlerinage  littéraire.  On  remonte  en  voi- 
ture pour  se  rapprocher  du  petit  château.  Au  bout  de  deux  nouvelles 
lieues,  on  arrive  au  point  culminant  de  la  Vallée  Noire,  à  l'en- 
droit d'où  la  vue  s'étend  le  plus  largement.  Le  mot  «  grandiose  « 
est  le  seul  qui  paraisse  propre  à  caractériser  le  i^aysage  aperçu.  Et 
puis  une  autre  sorte  d'impression  vous  saisit.  A  la  première  halte, 
on  voyait  la  vallée;  ici,  on  est  au  milieu  d'elle;  elle  vous  entoure, 
vous  enserre;  on  participe  à  sa  beauté.  Solange  s'était  assise  sur 
un  petit  monticule,  parmi  le  thym.  Entre  elle  et  la  vallée  se  dresse 
la  croix  de  Vicq,  une  haute  et  vieille  croix  de  bois  vermoulu,  éten- 
dant ses  bras  protecteurs  sur  le  pays  et  sur  la  eune  femme  son- 
geuse. On  jugea  qu'il  fallait  laisser  Solange  seule  un  instant. 

Alors  elle  repassa  dans  sa  mémoire  ses  années  vécues  avec  !vlau- 
rice.  Elle  sentit  profondément  que  ses  brutalités  passagères  étaient 
de  la  timidité  énervée.  Elle  se  blâma  d'avoir  si  mal  compris  son 
mari.  Elle  se  souvint  des  petits  sermons  paternels  qu'elle  avait 
mal  écoutés  :  sermons  sur  la  beauté  et  la  bonté  régulières  de  la  vie 
de  province;  sur  la  grandeur  harmonieuse  des  petits  actes  quoti- 
diens; sur  la  joie  peu  commune  de  promener  une  honnête  exis- 
tence au  milieu  de  braves  gens,  d'animaux  dociles  et  parmi  la 
belle  nature  qui  vous  donne  sans  relâche  ses  fleurs  et  ses  fruits. 

Maurice  avait  souvent  tenté  aussi  de  lui  expliquer  le  Berry. 
Il  était  d'avis  que  le  bonheur  dépendait  de  l'amour  ressenti  pour 
le  pays  où  l'on  \it.  On  attache  aux  (objets  dont  on  s'entoure  des 
qualités  qui  pour  être  imaginaires  n'en  sont  pas  moins  capitales. 
L'émotion  qu'on  éprouve  en  leur  présence  vous  enveloppe  de  bien- 
être,  si  mesquins  soient-ils  en  eux-mêmes. 

Les  gens  simples  jouissent  à  leur  insu  de  la  contrée  qu'ils 
habitent.  Maurice  savait  que  sa  vie  était  attachée  à  cette  vallée  et 
voici  que  Solange  était  envahie  par  cette  même  et  bienfaisante  idée. 

Le  Berry,  comme  l'existencequilesattendait,  est  multiple  et  joli, 
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sans  heurt  ;  il  possède  le  résumé  ou  le  diminutif  de  toutes  les  beauté 
de  France,  plaines  larges  et  fécondes,  marécages  bizarres  et  branches 
sévcres,  forets  somptueuses,  petits  bois  caresseurs,  vallées  rocheuses 
et    sauvages,   val-  lées  larges  et  grandioses,  vallées 

douces  et  murmu  #         rantes,  châteaux  clairs  et  gais,  rui- 

nes imposantes  et        Êr  ^,^     UmiQ  la  flore,  l'utile  et  l'agréable. 
Se  plaire  en  Ber-  jJê^^     ry^   c'était   pour   la  jeune  femme, 


Solange  s'était  assise  sur-  an  petit  montit'-.ile,  parmi  le  thj'm. 

comme  pour  Maurice,  la  garantie  d'un  bonheur  uni,  varié  en 
nuances  seulement,  un  bonheur  droit,  calme,  dépourvu  d'excès, 
ennemi  de  la  passion,  un  bonheur  simple,  à  peine  conscient  et 
qu'on  ne  dirige  pas  plus  qu'on  ne  songe  à  conduire  un  tranquille 
et  modeste  cours  d'eau  qui  porte  et  berce  un  fétu  de  paille... 

Et  ce  sont  des  esprits  médiocres  qui  verront  dans  cette  histoire 
l'éloge  de  la  médiocrité.  Jacques  des  Gâchons. 

ArdciiTcs-Paris,  .•icptcmbrc-octobrc  1896. 
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Tandis  qu'elle  s'acharnait  à  cette  affreuse  occupation,  une  voix 
se  fît  entendre,  qui  appelait:  «  Ilarriet...  Jules...  »  et  le  vieux 
Johnnie  Corrigan  lui-même  déboucha  d'un  des  bâtiments.  Depuis 
que  nous  étions  à  Neptunevale,  nous  l'avons  su  plus  tard,  le  prin- 
cipal souci  du  brave  homme  avait  été  de  surveiller  sa  violente  et 
irresponsable  sœur.  A  tout  hasard  il  était  venu,  vingt  minutes 
auparavant,  comme  il  faisait  plusieurs  fois  par  jour,  vérifier  si 
elle  se  tenait  tranquille  dans  sa  chambre  avec  le  petit  Jules,  son 
gardien  de  cette  après  midi.  N'ayant  trouvé  ni  l'un,  ni  l'autre 
il  continuait  sa  recherche.  Arrivé  à  l'angle  de  la  ruelle,  il  aperçut 
le  garçonnet  qui  se  sauvait  à  toutes  jambes  dans  l'autre  direction, 
et,  devant  la  porte,  au  fond,  la  vieille  femme,  son  couteau  d'une 
main,  la  bête  égorgée  de  l'autre,  qui  ne  s'interrompit  pas  du  san- 
glant égouttement;  et  elle  lui  cria,  sans  se  retourner  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  Johnnie?...  Il  faut  attendre 
que  j^aie  fini... 

—  Voilà  donc  à  quoi  vous'vous  occupiez,  pendant  que  je  n'étais 
pas  là!...  dit  le  frère.  Son  rude  visage,  que  nous  voyions  de  profil, 
exprimait  un  mélange  singulier  de  crainte  et  d'indignation,  et  son 
discours  nous  fit  comprendre  aussitôt  que  ces  deux  sentiments  se 
mélangeaient  dans  sa  pensée  :  Êtes-vous  une  chrétienne  ou  non? 
continua-t-il  d'une  voix  rude.  Le  père- O'Shaughnessey  ne  vous 
a-t-il  pas  défendu  vingt  fois  de  n'avoir  rien  à  faire  avec  les  esprits? 

—  Le  père  O'Shaughnessey  n'a  pas  voulu  venir  les  chasser  lui- 
même,  répondit  la  vieille  Ilarriet.  Je  m'aide  comme  je  peux...  Nos 
pères  étaient  d'aussi  bons  chrétiens  que  nous,  et  vous  savez  comme 
moi  qu^ils  n'ont  jamais  eu  d'autre  moyen  d'empêcher  les  morts  de 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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revenir  dans  les  maisons  hantées...  Ceux-ci  ne  reviendront  plus... 
répéta-t-elle  avec  solennité,  en  étalant,  de  sa  main  ridée,  sur  la 
pierre  du  seuil,  le  sang  encore  humide.  Ils  ne  reviendront  plus... 
Je  pourrai  dormir  sans  voir  mon  vieux  maitre  et  ma  vieille  maî- 
tresse. Depuis  que  ces  autres  sont  ici,  à  courir  dans  toute  la  mai- 
son, comme  des  allumeurs  de  réverbères,  leurs  figures  à  eux 
étaient  trop  tristes...  Je  ne  pouvais  pas  supporter  cela...  Je  ne 
pouvais  pas...  Mais,  acheva-t-elle,  je  suis  tranquille;  ils  se  ven- 
geront! 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  énigmatiques  avec  une  énergie 
passionnée,  qui  parut  l'avoir  épuisée.  Pendant  une  minute  peut- 
être  elle  se  tut,  accroupie  par  terre,  la  tête  couverte  de  son  châle. 
Puis  lentement,  lentement,  elle  commença  de  se  lamenter,  jetant 
des  gémissements  rauques  et  inarticulés  qui  parurent  rendre  à  son 
frère  un  peu  d'énergie,  car  il  était  resté  immobile  et  comme  ter- 
rassé devant  la  vocifération  de  sa  sœur. 

Cette  fois  il  marcha  droit  vers  elle,  il  lui  prit  des  mains  le  coq 
égorgé  et  le  couteau,  plaça  l'un  et  l'autre  derrière  une  pierre,  se 
réservant  de  faire  disparaître  plus  tard,  sans  doute,  ces  restes  révé- 
lateurs de  cette  scène  de  sorcellerie  ;  puis  il  saisit  Harriet  elle- 
même  sous  les  bras,  il  l'enleva  de  terre  avec  une  facilité  qui  prou- 
vait quelle  étonnante  robustesse  ce  corps  de  paysan  avait  conservé 
malgré  l'âge,  et  il  l'emporta  dans  la  maison  en  refermant  la  porte 
derrière  lui. 

Toute  cette  scène  avait  été  si  rapide  et  si  fantastique  à  la  fois 
que  nous  n'avions  réellement  eu,  Germaine  de  Corcieux  et  moi,  ni 
le  temps,  ni  la  présence  d'esprit  d'échanger  un  seul  commentaire. 
Quand  nous  nous  regardâmes,  la  porte  de  la  maison  fermée,  je  vis  que 
ma  compagne  était  très  pâle  et  qu'elle  tremblait.  Je  me  rappelai  ce 
que  son  mari  m'avait  dit,  dès  le  premier  jour,  de  ses  tendances 
superstitieuses,  et  j'essayai  d'arrêter  net  ce  choc  nerveux  par  des 
plaisanteries  : 

—  Si  l'on  vous  avait  dit,  fîs-je  en  riant,  que  vous  assisteriez 
amais  au  sacrifice  d'un  coq  par  une  magicienne  irlandaise,  avouez, 
Madame,  que  vous  eussiez  été  bien  étonnée... 

—  Ne  vous  moquez  pas,  me  répondit  la  jeune  femme  en  me 
saisissant  le  bras.  Vous  finiriez  de  nous  porter  malheur...  Vous 
l'avez  entendue  :  ils  se  vengeront... 

—  Voyons,  lui  dis-je,  tout  à  fait  inquiet  de  son  accent.  Vous 
n'allez  pas  vous  imaginer  que  le  comte  Jules  et  la  comtesse  Fran-» 


302  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

çoise  ont  choisi,  pour  revenir  sur  la  terre,  la  chambre  de  cette 
vieille  insensée,  ni  que  le  sang  de  ce  coq  égorgé  sur  la  pierre  du 
seuil  va  les  faire  rentrer  dans  leurs  tombes,  comme  des  diables 
dans  une  boîte... 

—  Je  ne  m'imagine  rien,  reprit  la  comtesse.  Mais  je  sais  que 

j'ai  peur... 

—  Peur  de  quoi  ?  insistai  je. 

—  Qu'ils  ne  se  vengent  vraiment,  comme  cette  femme  l'a  dit... 
répéta-t-elle  ;  et  passant  ses  mains  sur  ses  yeux  comme  quelqu'un 
qui  veut  se  réveiller  d'un  mauvais  sommeil  :  C'.est  cette  maison,  ce 
pays,  ces  gens,  cette  vie  si  différente  de  la  nôtre  et  qui  me  fait 
l'effet  d'un  conte  des  Mille  et  une  Nuits!...  Vous  allez  croire  que 
je  suis  folle...  Ah!  N'y  pensons  plus...  Mais,  —  et  elle  eut  un 
éclair  suppliant  dans  ses  yeux  bleus,  —  attendez  pour  raconter  à 
Maxime  cette  histoire  de  la  vieille  Ilarriet  que  je  la  lui  aie  dite  ^ 
moi-même.  Pas  avant  que  nous  ne  soyons  partis  d'ici,  pour  ne  pas 
l'énerver  à  son  tour... 

—  Je  vous  le  promets,  lui  répondis-je.  Mais  vous-même,  pro- 
mettez-moi de  ne  pas  vous  laisser  aller  à  cette  impression  de  tout 
à  l'heure.  i 

—  Je  vous  le  promets  aussi,  et  elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  nerjj 
veux.  Vous  voyez,  c'est  fini.  Mais  rentrons  pour  ne  pas  avoir  l'ai^^ 
d'espionner,  ces  pauvres  gens.  i 

La  charmante  enfant  était  sincère  dans  son  désir  de  se  dominer,; 
par  amour  pour  la  tranquillité  de  son  mari,  dont  elle  savait  mieux' 
que  moi  les  scrupules,  les  hésitations,  presque  les  remords  gran- 
dissants. 

Elle   y    réussit   durant   toute   la    soirée,    qui   se  passa  de  la^ 
manière  la  plus  paisible,  et  sans  qu'aucune  allusion  fût  faite  à  h 
bizarre  scène  de  mœurs  locales  dont  un  hasard  nous  avait  rendu^ 
les  témoins,  Germaine  de  Corcieux  et  moi.  Mais  à  mesure  qu'apj 
prochait  l'instant  de  nous  séparer,  je  pouvais  lire  dans  ses  claires 
prunelles   une  terreur  renaissante,  celle  sans  doute  de  voir,  elle 
aussi,  apparaître  dans  les  ténèbres  de  minuit  le  visiteur  et  la  visi- 
teuse d'outre-tombe  dont  la  vieille  Ilarriet  avait  si  solennellemeil 
conjuré  la  présence.  Et  moi  même,  —  pourquoi  le  cacherais-je 
—  enveloppé  comme  je  l'étais  depuis  ces  trois  jours  par  la  su^ 
gestion  sentimentale  qui   s'exhalait  de  cette   maison,  remué  dé 
mélancolie  par  le  tableau  du  petit  salon  intime   que  notre  grou] 
animait  pour  la  dernière  fois,  assourdi  par  la  rumeur  du  ventqt 
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avait  grandi  encore  et  qui  environnait  Xi^ptuvcrdlc  d'une  menace 
de  tempête,  je  me  laissais  gagner  à  la  contagion  de  cet  cnervement. 
Les  deux  portraits  du  comte  Jules  et  de  la  comtesse  Franc^-oise  sus- 
pendus au  mur  de  cette  pièce,  et  qui  étaient  justement  parmi  les 
plus  récents,  se  fussent  animés,  —  la  vieille  dame  et  le  vieux  gen- 
tilhomme fussent  descendus  de  leurs  cadres,  que  je  n'en  aurais 
pas  été  absolument  étonné.  Maxime  de  Corcieux  lui  même,  l)ien 
que  très  rebelle  aux  impressions  de  cet  ordre,  semblait  mal  à 
l'aise,  et  il  me  dit  avec  un  véritable  soupir  de  soulagement,  quand 
,  nous  nous  serrâmes  la  main  avant  de  nous  quitter  : 

—  Nous  ne  passerons  plus  de  soirées  ici  maintenant,  et  c'est 
heureux!...  Cette  maison  est  réellement  trop  triste...  Si  Crawford 
vient  assez  tôt,  comme  je  le  lui  ai  écrit,  nous  prendrons  le  train 
dans  l'après-midi.  A  tout  hasard  je  fais  faire  mes  malles,  et,  ma 
foi,  j'ai  presque  l'idée  de  traverser  par  le  bateau  de  nuit...  Mais  si 
ce  vent  continue,  nous  danserons... 

Quand  il  s'agit  de  phénomènes  qui  offrent  une  apparence  de  sur- 
I  naturel,  le  premier  devoir  de  celui  qui  les  rapporte  est  de  n'omettre 
aucune  des  données  qui  autorisent  une  explication  toute  simple. 
i  Aussi  ai-je  tenu  à  mentionner  avec  une  exactitude  complète  les 
!  incidents  de  cette  après-midi  et  de  cette  soirée,  quitte  à  enlever  au 
dénouement  de  cette  aventure  un  certain  attrait  de  mystère.  Je  suis 
;  plus  à  mon  aise  maintenant  pour  raconter  ce  dénouement,  sans 
!  essayer  d^en  tirer  aucune  conclusion. 

I      Quand  je  me  retrouvai  le  lendemain  matin,  à  la  table  du  déjeu- 
j  ner,  en  face  de  Germaine  de  Corcieux  et  de  son  mari,  je  m'aperçus 
aussitôt  qu'elle  était  plus  nerveuse  encore  que  la  veille.  Le  batte- 
i  ment  de  ses  paupières,  son  anxiété,  sa  voix,  sa  pâleur,  tout  disait 
I  qu'elle  avait  passé  une  nuit  très  troublée.  Mais  comme  elle  ne  fît 
[  aucune  allusion  à  la  vieille  llarriet  et  aux  revenants,  je  jugeai 
qu'elle  avait  tout  bonnement  été  la  victime  d'une  insomnie  trop 
naturelle  après  la  forte  secousse  de  la  veille.  Cette  nervosité  s'ac- 
crut à  mesure  qu'approchait  l'instant  de  l'arrivée  de  ]\L  Cra^^■ford, 
et  lorsque  le  car  qui  amenait  l'usurier  s'arrêta  devant  la  porte,  je 
;  pus  voir  les  mains  de  la  jeune  femme  se  crisper  dans  un  tremble- 
ment presque  convulsif.  Cependant  elle  ne  dit  pas  une  parole  à 
son  mari  qui  révélât  le  véritable  motif  de  cet  état  singulier  : 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  assister  à  la  conférence?...  fît- 
elle  simplement,  en  se  levant  et  en  indiquant  qu'elle  allait  sortir 
par  une  autre  porte. 
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—  Je  compte  sur  vous,  répondit  Maxime  en  s'adressant  à  moi, 
pourlui  faire  entendre  raison,  pendant  que  j'achève  cette  ennuyeuse 
affaire? 

—  Eh  bien  !  me  dit  la  jeune  femme,  quand  nous  fûmes  tous 
deux  hors  de  la  maison,  je  les  ai  imsl... 

—  Vous  les  avez  vus?  répétai-je  sans  avoir  le  courage  de  railler 
encore,  tant  il  y  avait  de  conviction  épouvantée  dans  tout  son  être. 

—  Oui,  je  les  ai  vus...  Pas  comme  llarriet,  ajouta-t-elle.  Car 
c'est  en  rêve  seulement,  et  je  sais  tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire 
des  rêves.  Je  me  le  dis  moi-même,  depuis  ce  matin,  pour  m'empê- 
cher  d'en  parler  à  Max...  Nous  étions,  lui  et  moi,  dans  une  barque, 
sur  cette  espèce  de  chenal  que  la  chaussée  traverse  pour  venir  ici... 
L'eau  était  toute  calme  d'abord.  Elle  a  commencé  de  s'agiter,  de 
s'enfler,  d'écumer,  et  le  vent  de  souffler  avec  une  force  extraordi-  , 
naire...  Nous  étions  tout  près  du  rivage,  et  je  me  tournai  vers  Max  | 
pour  lui  dire  de  ramer  afin  de  rentrer,  quand  je  vis,  assis  derrière 
lui,  au  fond  du  bateau,  le  comte  Jules  et  la  comtesse  Françoise, 
exactement  dans  le  costume  qu'ils  portent  dans  un  des  tableaux. 
Ils  me  regardaient  avec  des  yeux  qui  me  glacèrent  d'une  telle  ter- 
reur que  je  ne  pus  parler,  —  et  au  même  moment  une  énorme 
vague  s'abattit  sur  nous.  Je  me  sentis  tomber  dans  la  mer,  et  Max 
aussi.  Mon  angoisse  fut  si  forte  que  je  me  réveillai,  termina-t-elle 
en  mettant  la  main  sur  son  sein_,  avec  un  tel  battement  au  cœur!... 
J'en  ai  encore  mal... 

—  Tout  cela  est  pourtant  bien  facile  à  expliquer,  lui  répondis-je; 
et  si  vous  voulez,  nous  allons  retrouver  à  nous  deux  tous  les  élé- 
ments de  ce  cauchemar...  La  scène  d'Harriet égorgeant  le  coq  vous 
a  impressionnée  très  fortement.  Vous  avez  pensé  aux  revenants.  Le 
vent  d'hier  au  soir  était  terrible,  et  votre  mari  a  parlé  d'une  mau- 
vaise traversée...  Mettez  ces  petites  choses  ensemble  et  vous  avez 
votre  rêve... 

—  Non,  dit-elle,  d'une  voix  si  basse  que  je  l'entendis  à  peine, 
c'est  un  avertissement...  | 

—  Un  avertissement?  interrogeai-je.  Et  de  quoi? 

Elle  ne  releva  pas  ma  question,  et  je  n'osai  pas  insister.  Lui  faire 
préciser  ses  idées  par  la  parole,  c'était  trop  risquer  d'accroître  la 
fièvre  de  superstition  dont  elle  était  saisie. 

Nous  marchâmes  quelques  instants  en  silence,  deux  minutes 
peut-être,  sous  une  des  charmilles  de  tilleuls  taillés  qui  contour- 
nent le  jardin.   Nous  pouvions  apercevoir  à  l'horizon   la  ligne 
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bleuâtre  de  ki  lagune,  eu  ce  moment  ;i  demi  pleine.  Les  yeux  de 
la  jeune  femme  se  fixaient  sur  le  miroitement  fascinateur  de  cette 
eau  avec  une  expression  qui  devint  réellement  si  anxieuse  que  je 


lui  demandai 


—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  moins  bien?   j 
rentrer? 


Iliaut  peut-être 


R~   i!&. 


M""  (le  Mégret,  aussi  délicate  et 
maladive  que  son  mari  était 
robuste  et  grossier 


—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  sac  cadée  il  faut  rentrer.  Elle 
répéta  :  Il  faut  rentrer  et  vite,  vite...  Puis,  sans  plus  tenir  compte 
de  ma  présence,  et  se  parlant  tout  haut  à  elle-même  :  Xon  je  ne 
le  laisserai  pas  faire  cela.  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  dois  pas...  Mon 
Dieu!  cria-t-elle  comme  si  elle  avait  de  nouveau  sa  vision  de  la 
nuit  et  d'un  accent  de  détresse,  permettez  que  j'arrive  à  temps!...  — 
^-  ^-  -  ^-i  VI.  -  20 
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Et  voici  qu'elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  la  maison,  de 
toute  la  force  dont  elle  était  capable.  Je  ne  tentai  pas  de  la  retenir, 
tant  j'avais  été  saisi  par  la  brusquerie  de  sa  résolution.  Je  vis  sa 
fine  silhouette,  si  gracieuse  et  svelte  dans  sa  toilette  de  voyage  en 
drap  gris,  disparaître  derrière  la  porte  de  la  vieille  bâtisse,  qu'elle 
allait  évidemment  défendre  contre    la  destruction,  en  essayant 
d'empêcher  que  son  mari  ne  la  vendît  à  Crawford,  —  malgré  la 
paire  de  chevaux,  malgré  le  joaillier  de  la  rue  de  la  Paix  et  son 
rang  de  perles,  malgré  Monte-Carlo  et  ses  tentations!...  Je  la  re- 
gardai, cette  bâtisse.  Qu'elle  était  vénérable  et  jolie,  intime  et  ro- 
manesque !  Songeant  à  tout  ce  qu'il  tenait  d'humanité  entre  ces 
murs  où  frémissait  le  lierre,  dans  ce  parterre  à  la  française  où 
rêvait  le  Neptune,  sous  ces  beaux  arbres  qu'un  vent  pareil  à  celui 
de  la  veille  continuait  de  faire  frisonner,  je  me  souviens  que  je  sou- 
haitai de  tout  mon  cœur  que  cette  folle  démarche—  provoquée  par 
un  enfantin  motif  —  réussît  pourtant  ;  et  lorsque  j'aperçus  Crawford 
qui  sortait  lui-même  de  la  maison  et  qui  remontait  dans  le  car,  son 
large  visage  visiblement  contrarié,  j'eus  une  seconde  de  réelle  sa- 
tisfaction que  la  réponse  de  Maxime  de  Corcieux  confirma  pres- 
que tout  de  suite. 

—  Eh  bien?  lui  demandai- je.  _ 

—  Eh  bien,  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Vous  m'aviez  promis' 
de  faire  entendre  raison  à  Germaine,  et  elle  m'arrive  là  dans  un 
moment  où  le  Crawford  commençait  à  me  porter  sur  les  nerfs!... 
Elle  me  raconte  un  rêve  auquel  je  ne  comprends  rien.  Elle  pleure. 
Elle  supplie...  Enfin  c'est  brisé.  Je  ne  vendrai  pas  Neptimerale... 
Ce  n'est  pourtant  pas  raisonnable.  Et  tout  cela  pour  cet  absurde  I 
rêve!...  Que  je  m'en  veux  d'être  si  faible  avec  elle!... 

—  Ah!  dit  sa  femme,  en  lui  prenant  le  bras  et  en  le  tutoyant 
devant  moi  pour  la  première  fois,  pense  au  bonheur  de  ces  pauvres 
Corrigan  quand  tu  vas  leur  annoncer  que  tu  gardes  la  maison,  et 
eux  avec,  s'ils  veulent  rester... 
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Quarante-huit  heures  après  cette  décision  si  comiquement  ino- 
pinée et  comme  nous  étions  à  prendre  le  thé  dans  le  même  petit 
salon,  et  servis  par  les  deux  filles  du  vieux  Corrigan,  transfigurées 
du  contentement  de  ne  pas  quitter  Xeptuneralo^  Germaine  de  Cor- 
cieux  qui  ouvrait  distraitement  un  journal  de  Dublin  —  lequel 
continuait  d'arriver  à  l'adresse  du  comte  Jules  —  poussa  soudain 
un  petit  cri.  Elle  paraissait  ne  pas  en  croire  ses  yeux  que  dilatait 
l'épouvante,  et,  de  sa  main,  qui  cette  fois  tremblait  plus  encore 
qu'à  la  seconde  où  elle  me  racontait  son  rêve,  elle  nous  montrait,  à 
son  mari  et  à  moi,  un  de  ces  titres  sensationnels  comme  les  aiment 
les  feuilles  anglo-saxonnes  :  Terrible  collision  en  mer  pi-ès  de 
Holijhead  —  Quarante  ries  perdues.  Et  l'article  décrivait  un 
abordage  dans  le  brouillard,  où  le  bateau  parti  de  Dublin  la  veille 
au  soir  avait  sombré.  Plus  de  quarante  passagers  s'étaient  noyés. 

—  Tu  vois,  disait-elle  à  Maxime,  tu  vois  que  ce  sont  bien  eiw 
qui  sont  venus  m'avertir,  et  que  nous  avons  bien  fait  de  les  écouter! 

Elle  regardait,  en  parlant,  les  deux  portraits  qui  continuaient, 
immobiles,  de  montrer  le  long  du  mur  leurs  vieux  visages  tra- 
vaillés par  la  vie,  et  elle  avait  dans  ses  prunelles  bleues  des  larmes 
de  reconnaissance,  tandis  que  Maxime  répondait  : 

—  C'est  une  coïncidence  très  étrange,  très  étrange...  répéta-t  il, 
puis,  lisant  l'article  à  son  tour,  il  haussa  les  épaules  :  Ce  n'est  pas 
la  malle,  dit-il,  et  par  conséquent  nous  aurions  pris  l'autre  bateau. 

•  Du  point  de  vue  de  la  raison,  en  effet,  le  scepticisme  du  jeune 
homme  avait  raison.  Ce  drame  de  mer,  survenu  après  le  rêve  de 
la  jeune  femme,  représentait  un  de  ces  hasards  qui  s'expliquent  par 
une  coïncidence  comme  il  s'en  produit,  une  sur  dix  millions.  Il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'un  hasard  aurait  pu  décider  les  deux 
jeunes  gens  à  partir  par  le  bateau  du  naufrage,  et  Germaine  avait 
elle  absolument  tort  de  croire  qu'elle  avait  été  sauvée  par  les  deux 
anciens  maîtres  de  Xepiv.nevaler  II  y  a  tant  de  manières  pour  les 
morts  d'agir  sur  nous,  et  qui  osera  dire  qu'il  ne  reste  pas  un  peu  de 
leur  âme,  agissante  et  vivante,  dans  les  endroits  où  ils  ont  aimé, 
de  cet  amour  plus  fort  que  la  tombe,  qu'avaient  connu  les  Morts  de 
Neptunevale  ? 
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C  II  A  R  I  T  É     DE     F  E  M  M  E 


J'allais    de    Paris    à    Nice    pour    les    fêtes  du  Carnaval,  en 
février  m..  Je  m'arrêtai  à  Toulon  afin  de  rendre  visite  à  mon 
ami  Georges  de  Baltine  qui  avait  loué  pour  la  saison  la  chasse 
d'une  des  iles  situées  en  face  d'IIyères,  celle  de  Port-Cros,  et  qui 
m'y  avait  invité.  Je  dois  avouer  qu'en  entreprenant  cette  expedi- 
tien    je  n'emportais  mon  fusil  que  par  décence.  Je  cédais  surtout 
au  désir  de  faire  un  tour,  projeté  depuis  longtemps,  dans  ces  i  e^^ 
trop  peu  connues  que  les  anciens  appelaient  les  Stœchades,  -les 
Rangées  en  ligne,  -  et  les  moines  du  moyen  âge  les  Iles  d  or 
.ans  doute  à  cause  du  mica  dont  elles  scintillent,  et^qui,  sous  le 
soleil  couchant,  les  revêt  d'un  reflet  de  métal  jaune.  Que  de  lois, 
des  hauteurs  d'Hyères,  je  les  avais  vues  profiler,  entre  le  ciel  d  un 
bleu  pâle  et  la  mer  d'un  bleu  sombre,  leur  longue  ligne  boisée  et 
leur,  rocheuses  falaises  !  Que  de  fois,  gagnant  l'Italie  ou  la  Grèce, 
j'avais  passé  en  paquebot  entre  ces  falaises  et  la  cote,  assez  près-, 
pour  apercevoir  les  profondes  vallées  de  Porquerolles  et  de  Port- 
Cros  foLnnantes  de  pins  d'Alep,  le  rocher  dénude  de  Bagaud  et 
les  landes  sauvages  du  Titan  !  Une  nuit  en  particulier^  j  avais  res- 
piré en  les  longeant  un  si  violent  et  si  doux  parfum  de  plantes- 
Lmatiques,  cette  odeur  du  maquis  bien  connue  de  tous  ceux  quil^ 
ont  approché  la  Corse  par  de  certaines  brises,  que  cet  aromal 
m'avait  liante  des  jours  et  des  jours!  Comment  ^^^^^^J^^^^^ 
un  aimable  camarade  qui  m'offrait  un  prétexte  de  .ati.faire  .1 
commodément  une  curiosité  éveillée  depuis  des  années 

Comme  nous  avons,  nous  autres  Français,  le  génie  de  rendre 
presque  inabordables  les  plus  beaux  coins  de  notre  beau  pays, 
quitta  à  nous  extasier  sur  des  sites  étrangers  qm  ne  valent  pas  le. 
nô  es,  -  cette  visite,  qui  serait  très  aisée  s'il  existait  un  servi. 
Ire  'ces  iles  et  la  plage  même  d'Hyères,  ^-sente  un  ^.ritab^^ 
vova-e  II  faut  de  toute  nécessité  passer  la  nuit  a  Toulon  et  se^ 
lèvera  six  heures,  pour  prendre  à  sept  un  petit  vapeur  qm  arrive 
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à    PortCi'os  vers  midi,  après  avoir  touché  barre  à  Porquerolles. 
Encore  ces  bateaux  —  ils  sont  deux  et  qui  alternent  l'un  avec 
l'autre  —  ne  font-ils  ce  service  que  deux  fois  par  semaine.  Ils  par- 
tent de  ce  quai  de  la  Darse  Vieille,  si  chaud  :i  l'œil  par  les  après- 
midi   de  soleil  et  que  décorent  les  deux  héroïques   Atlantes  de 
Puget,  tordant  sous  le  balcon   qu'ils  supportent  leur    brutale  et 
douloureuse   musculature   de  cariatides.   Quand  j'arrivai  sur  ce 
quai,   par  ce  matin  de  février,  les  étoiles  emplissaient  encore  le 
ciel.  L'aube  pointait  à  peine  et  tout  le  paysage  du  port  était  noyé 
dans  une  pénombre  de  crépuscule  qui  donnait  aux  formes  des 
navires  à  l'ancre  sur  l'eau  ardoisée  de  cette  vaste  rade,  un  aspect 
fantomatique.  Cependant  les  cafés  déjà  ouverts  flamboyaient  de 
gaz  et  sur  les  dalles  de  ce  quai  où  n'arrivent  pas  les  voitures,  c'était 
un  piétinement  hâtif  de  passants  pressés.  Officiers  et  matelots, 
soldats  de   marine   et  employés,    bateliers  et  mousses  allaient  et 
venaient,  la  plupart  en  uniforme,  frissonnants  du  réveil  et  mar- 
.«hant  vite,    à  cause  du  froid  qui  me  gagnait  moi-même.  J'étais 
arrivé  de  Paris,  la  veille,  par  une  de  ces  après-midi  de  l'hiver  pro- 
vençal,  tiède  comme  un  jour  de  printemps.  Une  fois  de  plus, 
-malgré  ma  vieille  expérience  de  ce  climat  contrasté  et  de  ses  sur- 
prises, j'avais  pris  pour  mon  excursion  un  paletot  mince  sou8 
lequel  je  grelottais,  et  je  regardais,  non  sans  appréhension,  le 
vapeur  où  je  devais  passer  les  cinq  heures  de  la  traversée.  C'était 
un  bateau  de  soixante  tonnes  peut-être,  qui  portait  la  trace  partout 
d'une  simplicité  primitive  et  utilitaire  :  la  cabine  réservée  aux 
passagers  consistait  en   une  soupente  ménagée  dans  l'entrepont, 
garnie  de  banquettes  en  bois,  basse  de  plafond,  vitrée  dans  toute 
son  étendue  et  sans  trace  de  chauffage.  A  peine  si  un  fourneau  de 
fonte,  installé  en  plein  air,  rougeoyait  dans  l'angle  de  l'escalier  du 
gaillard  d'avant  :  un  cuisinier,   qu'à  sa  carrure  on  reconnaissait 
pour  un  simple  matelot,  y  préparait  le  déjeuner  de  l'équipage 
dans  une  casserole   de  cuivre  encrassée  et  d'où  s'échappait  un 
violent  fumet  d'ail.  Trois  autres  marins  —  un  mécanicien  avec  son 
aide  et  un  mousse  —  composaient  cet  équipage.  Ils  vaquaient  sans 
se  hâter,  avec  un  flegme  méridional,  aux  préparatifs  du  départ, 
lesquels  consistaient  à  entasser  dans  la  cale,  au  petit  bonheur,  les 
caisses  et  les  paniers  destinés  aux  quelque  deux  cents  habitants  de 
Porquerolles  et  de  Port- Gros.  Des  femmes  arrivaient,  apportant 
des   paquets,  avec  des  recommandations  verbales  qu'elles  formu- 
laient on   patois.    Les  hommes  répondaient  de  même  et  interrom- 
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paient  leur  travail  pour  causer.  Le  caractère  ((  bon  enfant  »  de 
cette  diligence  de  mer  se  rehaussait  de  pittoresque  à  cause  des 
types  fortement  marqués  de  ces "ga^s-  Fils  du  pays,  ils  avaient  tous 
plus    ou  moins,  sur  leurs  visages,  dans  leurs  yeux  trop  noirs, 
dans   leur  teint  basané,  dans  leurs  traits  robustes,  cette  hérédité 
sarrasine,  si  reconnaissable  sur  cette  côte  où  les  montagnes  s'ap- 
pellent encore  les  Maurettes  par  souvenir  des  pirates  d'Afrique  et 
de  leur  longue  invasion.  Mais  ces  descendants  des  anciens  corsaires 
paraissaient  n'avoir  de  terrible  que  le  masque.  Ils  bavardaient, 
riaient,  gesticulaient,  musaient,  sous  la  surveillance  du  capitaine, 
un  hercule  de  cinquante  ans,  avec  des  yeux  bleus,  celui-là,  dans  ! 
un   visage   très   rouge,  qui  n'avait   comme  insigne  de  son  grade  j 
qu'une  casquette  de  drap  noir  garnie  de  passementerie.  Sauf  ce 
détail,  il  était  vêtu  comme  ses  hommes.  Des  houseaux  de  grosse 
toile  bleue  protégeaient  son  pantalon  de  drap  et  il  mettait  la  main 
à  la  besogne  comme  les  autres,  sans  morgue  et  sans  fausse  pose, 
empoignant  un  paquet,  calant  une  caisse,  parlementant  pour  une 
commission    personnelle,    avec    l'accompagnement    obligé    des 
pécheire  et  des  pitchoun.  Cette  lenteur  des  préparatifs,  —  tout  le 
chargement  s'amoncelait  en  tas  sur  le  pont,  —  l'absence  de  fumée 
à  la^cime  du  tuyau  de  la  cheminée,  le  peu  d'empressement  des 
passagers,— en  visitant  la  cabine  j'avais  bien  vu  des  plaids  roulés, 
deux  nécessaires  de  voyage,  une  boîte  à  fusil,  sans  doute  le  bagage 
d'un  autre  invité  de  Baltine,  mais  personne  même  pour  les  garder, 
—   tout  rendait  invraisemblable  la  ponctualité  du  départ  à  sept 
heures.  J'appréhendais    de   me  voir  pris  dans  une  de  ces  combi- 
naisons provençales  qui  dénoncent,  mieux  que  le  soleil  et  que  les 
oliviers,  l'approche  de  l'Italie,  et  je  m'en  plaignis  au  capitaine. 

—  La  Perle  ne  partira  pas  à  l'heure  aujourd'hui?  demandai-je. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  l'affiche  que  nous  avons  mise  à 
l'arrière?  me  répondit-il.  Nous  attendons  des  soldats  de  Mada- 
gascar que  nous  devons  transporter  au   Sanatorium  de  Porque- 

rolles . 

—  Mais  quand  l'avez-vous  mise,  cette  affiche?  fît  une  voix 
d'homme  derrière  moi,  furieuse.  Il  y  a  une  demi-heure.  Je  vous  ai 
vus  la  mettre.  J'étais  là... 

Je  me  retournai  et  je  reconnus  un  personnage  que  j'avais 
remarqué  tout  à  l'heure,  en  train  de  se  promener  le  long  du  quai. 
Dans  l'ombre,  j'avais  mal  distingué  son  costume  qui  me  fit 
deviner  aussitôt  que  l'étui  à  fusil  devait  lui  appartenir.  C'était  un| 


■,l 


VOYA(il':iSES  311 

l)oau  iïargon,  de  trente  ans  environ,  très  robuste,  dont  les  gros 
membres  étaient  eneore  grossis  par  un  ulster  de  chasse  aux  poches 
compliquées,  àTétolïe  rugueuse,  presque  velue,  visiblement  coupée 
en  Angleterre.  Sa  casquette  de  la  même  laine,  ses  gros  gants  tri- 
cotés, ses  l'ortes  bottines  jaunes  achevaient  sa  physionomie  de 
chasseur  élégant  et  solide.  Il  offrait  le  type  accompli  d'une  sorte 
d'individu  que  je  connais  assez  bien  :  l'homme  riche  à  fort  tempé- 
rament qui  a  résolu  son  existence  par  la  joie  physique  de  l'exer- 
cice violent,  mais  pris  dans  d'excellentes  conditions  de  confortable. 
Beaucoup  de  nobles  modernes  sont  ainsi  en  France,  depuis  que  la 
diminution  des  fortunes,  inévitable  résultat  du  Code  civil  et  de 
l'égalité  des  partages,  les  a  contraints  de  redevenir  des  ruraux.  Ces 
hommes-là  d'ordinaire  ont  passé  par  le  régiment.  Ils  ont  été  offi- 

■  ciers  de  cavalerie  jusqu'à  leur  mariage.  Puis  ils  ont  donné  leur 
démission  pour  vivre  sur  leurs  terres,  d'une  vie  passablement  bru- 
tale, très  bornée,  mais  saine.  Les  plus  raffinés,  ceux  à  qui  un  reste 

■  d'opulence  permet  l'appartement  à  Paris,  ne  voient  guère  dans  la 
I  grande  ville  qu'une  occasion  de  chasser  plusieurs  fois  la  semaine, 

de  monter  à  cheval  tous  les  jours  et  de  déguster  au  club,  au  restau- 
1  rant  ou  chez  des  amis  une  cuisine  supérieure.  Cela  fait  un  caractère 
[qui  n'a  pas  encore  été  bien  étudié,  où  les  préjugés  nobiliaires  se 
I  heurtent  à  de  réelles  traditions  aristocratiques,  une  mixture  bizarre 
I  de  religion,  de  dévotion  quelquefois  et  de  matérialisme,  d'activité 
[virile  et  d'enfantillage.  Il  y  a  du  paysan  dans  ces  vigoureux  gail- 
I  lards  très  voisins  de  la  terre,  et,  comme  les  paysans,  ils  sont  égale- 
ment capables  de  toutes  les  simplicités  et  de  toutes  les  ruses.  Leur 
j'apparente  rondeur  peut  cacher  le  plus  âpre  égoïsme.  J'allais  éprou- 
I  ver  que  celui  ci  ne  réalisait  que  trop  cette  loi  commune  à  toutes  les 
|personnalités  très  pénétrées  d'animalisme.  On  ne  vit  pas  si  près  de 
labêtefians  finir  par  lui  ressembler. 

I  —  Oui,  insista-t-il,  vous  avez  affiché  le  changement  ce  matin, 
(je  l'ai  vu...  Mais,  il  se  tournait  vers  moi  sans  prendre  la  peine  de 
baisser  le  ton,  ces  Méridionaux  ne  sont  pas  capables  d'une  chose 
;bien  faite.  C'est  un  à  peu  près  éternel...  Et  puis  ce  gouvernement 
Iqui  a  ses  bateaux  de  guerre  là  dans  le  port,  et  qui  va  confier  ses 
malades  à  un  l'qffïau  comme  celui-ci!  Ce  sera  quelque  manœuvre 
,8lectorale...  Monsieur,  continua-t-il,  permettez-moi  de  me  pré- 
fsenter  moi  même.  Vous  êtes  sans  doute  ***...  et  il  me  dit  mon  nom, 
puis  sur  ma  réponse  affirmative  :  Je  sais  par  Baltine  que  vous 
Allez  chasser  chez  lui.  Moi,  Monsieur,  je  suis  le  comte  de  Mégret- 
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Fajae...  Baltine  prétend  avoir  à  Port-Cros  la  grande  et  la  petite 
outarde,  le  flamant,  des  passages  de  chevaliers  et  de  bécasseaux, 
du  merle  rose,  du  faisan  de  Corse  et  du  perdreau  d'Algérie!... 
Nous  verrons  bien..  S'il  m'a  dérangé  de  Monte-Carlo  et  du  tir  aux 
pigeons  pour  me  faire  fusiller  des  grives,  je  ne  lui  pardonne  pas... 
Mais  voici  M«»e  de  Mégret-Fajac.  Je  vais  vous  présenter  à  elle... 

Nous    étions    ici 
à   sept  heures  .^ 
moins   le  quart, 
heure  militaire... 
Quand  elle  a  su 
le  retard,  elle  est 
allée    à    l'église 
voir  si  elle  auraiti 
une  messe...  Pour^ 
une  femme,  cinq 

\V'  '   'jfcf  *^  ^^^8^'-^"-*^    'Jfiy^li  heures    de    mer, 

H^  ^      [  i^fe^^^i^^^   'r  ^^'^ïS^ZéÊi  r'est    un  voyage: 

dangereux 
Elles  trouven 
naturel  de  déran' 
ger  le  bon  Dietf 
pour  ça!  Prenez- 
vous  un  cigare? 
Tout  en  me 
tendant  un  desj 
noirs  havane 
qu'il  fumait  ainsi^ 
à  jeun, — avec  une 
liberté  qui  prou- 
vait l'énergie  de 
son  estomac  et 
son  absence  de  nerfs,  —  mon  futur  compagnon  de  chasse  me  faisait  f 
faire  sur  le  quai  une  vingtaine  de  pas,  au-devant  d'une  jeune  femnai^ 
qui  débouchait  d'une  rue  transversale,  accompagnée  de  sa  camér 
riste.  J'ai  vu,  dans  ma  vie.  quelques  ménages  d'époux  mal  appa^ 
ries.  J'en  ai  rarement  rencontré  un  où  l'antipathie  de  nature  *"^ 
plus  évidente.  M"^^  de  Mégret  avait  dans  tout  son  être  autant  dé-: 
délicatesse,  presque  de  maladivité,  que  son  mari  avait  de  robus^- 
tesse,  presque  de  grossièreté.  Sous  l'épaisseur  de  la  lourde  jaquette 


Us  se  tenaient  tous 
quatre  contre  le 
bastingage. 
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irasti';ik;iii.  parce  frniJ  matin  d'hiver,  on  deviiiait  un  corps  gra- 
cieux et  frêle,  et,  sous  son  double  voile,  un  visage  mince  aux  traits 
menus,  avec  un  teint  sans  éclat  où  brillaient  des  yeux  admirables, 
d'un  bleu  sombre  à  en  paraître  violet.  C'était  de  ces  yeux  qu'il 
suffît  d'avoir  rencontrés  pour  éprouver  l'envie  de  protéger  l'àme 
trop  sensi- 
ble qui  vous 
regarde  à 
travers  ces 
1 1 V  u  n  el  1  e  s 
tendres  et  la - 
r  0  u  c  11  c  s  . 
Autant  le> 
pieds  et  les 
m'a  i  n  s  d  u 
comteétaient 
de  larges,  de 


solides  ou- 
tils de  mar- 
che et  de  pri- 
se, autant 
les  pieds  et 
les  mains  de 
la  comtesse, 
même  dans 
les  grosses 
bottines  de 
voyage  et 
«  o  u  s  les 
gants  de  for- 
te peau,  don- 
naient l'im- 
pression de  jolis  bibelots  fragiles.  Tandis  que  l'air  humide  et  glacé 
de  ce  matin  fouettait  le  sang  de  l'athlète  roux  qu'était  le  mari,  visi- 
blement la  jeune  femme  tremblait  de  froid  malgré  sa  marche.  De 
s'être  levée  si  tôt  l'avait  déjà  épuisée  pour  tout  le  jour.  Ce  n'était 
pas,  je  l'aurais  gagé,  contre  les  périls  du  voyage  en  mer  qu'elle  était 
allée  prie  Dieu.  Elle  lui  avait  bien  plutôt  demandé  la  force  de 
cacher  son  malaise  à  son  seigneur  et  maître,  afin  de  ne  pas  lui  gâter 
un  plaisir  qui  était  un  supplice  pour  elle,  et  le  plus  doux  génie 


Je  revois  le  mousse 
qui  jouait  avec  un 
jeune  cliat. 
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féminin  frémissait  dans  l'accent  soumis  avec  lequel,  une  fois  la 
présentation  faite,  elle  interrogea  ce  terrible  mari  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  froid,  Alfred?...  Je  suis  restée  un  peu 
plus  longtemps  parce  qu'on  nous  a  mal  renseignées  d'abord... 
Nous  avons  dû  aller  à  deux  églises...  Enfin  nous  avons  eu  notre 
messe...  Mais  qu'attend-on  pour  partir? 

—  Je  le  sais  maintenant,  dit  M.  de  Mégret  d'un  ton  singulière 
ment  rude  :  des  rapatriés  de  Madagascar  que  nous  déposons  à  un 
sanatoinum . . . 

Était-ce  une  illusion?  Il  me  sembla  qu'il  avait  donné  à  cette 
phrase,  en  la  prononçant,  presque  une  allure  agressive.  Oui.  Un 
reproche  direct  et  personnel  avait  passé  dans  sa  voix,  et  il  me 
sembla  aussi  qu'cà  ces  mots,  pourtant  bien  simples,  les  paupières 
de  la  jeune  femme  avaient  battu  nerveusement.  Ce  ne  fut  qu'une 
nuance  et  que  j'aurais  sans  doute  oubliée  si  ce  premier  indice  ne 
s'était  éclairé  depuis  d'un  jour  trop  significatif.  Mais  déjà  nous 
avions  commencé  de  marcher  tous  les  trois  le  long  du  quai,  où  le 
gaz  s'éteignait  maintenant,  et  nous  causions,  comme  des  Parisiens 
qui  se  tâtent  les  uns  les  autres,  qui  se  cherchent  des  amis  communs, 
afin    d'avoir  un   prétexte   à  satisfaire  la  passion  nationale  pour 
l'anecdote  et  la  critique.  Cette  épreuve  ne  trompe  guère.  Elle  per- 
met de  constater  très  vite  le  degré  d'esprit  et  de  bienveillance  de 
celui  et  de  celle  avec  qui  on  cause  ainsi.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
discerner,  là  encore,  l'antagonisme  foncier  des  deux  époux.  La 
comtesse  déployait  autant  de  grâce  indulgente  à  louer  les  gens  que 
son  époux  prenait  d'âpre  plaisir  à  en  médire.  En  moins  d'une  demi- 
heure  celui-ci  m'avait  déjà  conté  une  dizaine  de  ces  histoires, 
d'ailleurs  toutes  connues,  qui  courent  les  cercles  et  les  salons  à 
Paris,  et  qui,  toutes  fausses  ou  faussées,  ramènent  sans  cesse  en 
scène'jes  mêmes  personnes  :  quatre  ou  cinq  vieilles  drôlesses  titrées 
ou  millionnaires,  et  un  nombre  égal  de  jeunes  ou  de  vieux  viveurs, 
dont  on  Unit  par  être  lassé  au  point  de  ne  plus  entendre  leurs  noms, , 
sans  avoir  envie  de  dire,  comme  l'autre,  à  l'époque  de  l'engoue- 
ment pour  une  noble  figure,  trop  exaltée,  puis  trop  décriée  :  c  Ce 
qui  me  console  de  mourir,  c'est  que  je  n'entendrai  plus  parler  du 
Grand  Français  !  »  Je  voyais  distinctement  Alice  de  Mégret  souffrir 
de  cette  vulgarité.  Elle  avait,  quand  elle  causait,  une  voix  à  la  res- 
semblance de  son  visage,  frêle,  timide  et  modeste,  avec  des  pas- 
sages comme  voilés  à  de  certains  moments.  Je  n'ai  plus  l'âge,  hélas  ! 
o^rune  inconnue  de  la  veille  prend  dans  notre  cœur  en  quelques 
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instants  une  place  irremplaçable,  mais,  en  allant  et  venant  sur  cette 
marge  de  quai,  je  me  disais  : 

—  Quelle  amie  délicieuse  ferait  cette  jeune  femme!  Quelle  cou- 
sine, quelle  sœur  surtout!  Comme  on  aimerait  à  lui  demander 
conseil,  à  venir  auprès  d'elle  quand  on  serait  malheureux,  à  se 
faire  consoler  par  elle  du  mal  que  d'autres  nous  auraient  fait!...  Si 
elle  est  vraiment  ce  qu'annoncent  ses  yeux,  ses  manières,  sa  voix, 
on  n'a  jamais  même  osé  l'aimer...  Pourquoi  a-t-elle  épousé  ce 
soudard? Sans  doute  elle  a  obéi  à  quelques  convenances  de  famille. 
Les  femmes  de  cette  race  trop  tendre,  les  Cordélias,  en  sont 
toutes  là.  Elles  sont  plus  filles  qu'amantes,  plus  mères  qu'épouses. 
A  dix -huit  iuis,  un  désir  de  leurs  parents  leur  fait  sacrifier  leur  vie 
entière.  A  quarante  ans,  elles  sont  les  esclaves  de  leurs  enfants, 
-qui,  régulièrement,  leur  brisent  le  coïur...  Mais,  d'après  ce  que 
celle  ci  vient  de  dire,  elle  n'a  pas  d'enfants...  Et  c'est  tant  mieux. 
Si  elle  en  avait,  que  je  la  plaindrais  de  les  avoir  eus  d'un  tel  père! 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  dont  celle  qui  en  était  l'objet  ne 
se  doutait  guère,  quand  plusieurs  coups  de  cloche  venus  de  notre 
bateau  nous  firent  nous  retourner.  Nous  aperçûmes  le  capitaine 
qui,  debout  à  l'arrière,  agitait  vigoureusement  un  bourdon  de 
bronze  destiné  à  rallier  l'équipage  et  les  passagers  : 

—  Huit  heures  un  quart,  dit  Mégret  en  regardant  sa  montre. 
Si  avec  cela  nous  traînons  à  Porquerolles  pour  débarquer  nos 
malades,  nous  ne  serons  pas  chez  Baltine  avant  trois  heures  de 
l'après-midi.  Et  oi^i  déjeunerons-nous!  Franchement,  quand  on 
invite  des  amis  à  des  parties  de  ce  genre,  on  a  un  yacht  à  soi  pour 
les  venir  prendre... 

—  Nous  arriverons  peut-être  plus  tôt,  dit  la  comtesse.  La  mer 
6st comme  de  l'huile;  regardez... 

—  Et  les  rapatriés  me  paraissent  bien  peu  nombreux,  insis- 
tai-je. 

—  Comment,  reprit  Mégret,  c'est  pour  ces  quatre  malheureux 
qu'on  nous  a  fait  attendre  deux  heures?... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez.  Monsieur,  répondit  le  capitaine, 
avec  cette  sérénité  du  fonctionnaire  qui  exécute  sa  consigne,  si 
particulière  à  notre  pays  :  nous  sommes  subventionnés  par  l'État, 
nous  devons  prendre  ses  ordres... 
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II 


Il  n'y  avait  en  effet,  sur  le  pont,  lorsque  nous  y  montâmes,  pas- 
plus  de  quatre  soldats.  Deux  appartenaient  à  lartillerie,  un  aux 
chasseurs,  le  dernier  à  une  compagnie  de  tirailleurs  indigènes. 
C'était  un  homme  de  sang  nègre  ou  kabyle,  si  épuisé  par  la  fièvre 
que  le  noir  de  sa  peau  en  paraissait  vert.   Tous  quatre  étaient 
affreusement  maigres,  avec  des  épaules  aiguës,  des  joues  rentrées, 
des  dents  longues  sous  des  lèvres  décolorées,  et  leurs  yeux  bril- 
laient de  cet  éclat  qui  dénonce  le  long  empoisonnement  intérieur,. 
Les  trois  blancs  avaient,  eux  aussi,  un  teint  si  verdâtre  qu'ils  n& 
se  distinguaient  de  leur  compagnon  que  par  la  coupe  du  visage  e;fe; 
par  la  forme  des  lèvres.  Les  capotes  délabrées,  les  képis  déformés,' 
la  repoussante  malpropreté  des  basanes  et  des  chaussures,  l'absenc^ 
de  linge,  tout  trahissait  chez  ces  malheureux  l'incurie  radicale  du! 
troupier  qui  a  trop  pâti  entre  la  tente  et  l'hôpital  :  il  se  laisse  alle4 
et  perd  cette  coquetterie  de  l'uniforme  sans  laquelle  il  n'y  a  pa^ 
d'armée.  La  maladie  avait  brisé  en  ceux  ci  le  ressort  militaire. 
Elle  en  avait  fait  de  pauvres  animaux,  recrus  de  lassitude  et  aveq 
un  unique  désir  de  souffrir  moins!  Ils  se  tenaient  tous   quatre 
contre  le  bastingage,  assis  sur  leurs  bissacs  et  sans  prendre  gardé 
aux  curiosités  éveillées  autour  d'eux.  A  les  voir  si  minables  et  si 
vaincus,  j'oubliai  de  philosopher  davantage  sur  le  plus  ou  moins; 
de  bonheur  du  ménage  dans  l'intimité  duquel  j'allais  voyager.  Je 
ne  suis  certes  pas  de  ceux  qui  mettent  les  souffrances  de  la  chair 
au-dessus  des   souffrances   morales,  dans  l'échelle  des  épreuve: 
humaines.  Je  sais  qu'une  femme,  jeune,  jolie   et  comblée,   peig 
connaître  dans  son  luxe  des  agonies  du  cœur  qui  égalent  en  inteij^ 
site  les  plus  cruelles  agonies  physiques.  Mais  c'est  un  fait  queç 
l'être  atteint  dans  son  corps  émeut  nos  nerfs  quand  il  est  là  sofflB< 
nos  yeux,  d'un  frisson  qui  ne  nous  permet  plus  de  plaindre  autanfe 
celui  qui  souffre  dans  sa  pensée.  Tel  est  le  cas  des  médecins  qi^ 
le  récit  de  la  pire  détresse  morale  laisse  d'ordinaire  parfaitemeai^ 
insensibles.  Leur  charité  demeure  ouverte  à  la  créature  qui  a  soif,| 
qui  a  faim,  qui  saigne;  elle  est  fermée  à  la  douleur  qui  regrette;] 
qui  se  repent,  qui  désespère.  C'est  qu'on  ne  peut  pas  douter  de  là| 
détresse  physique  et   que  l'autre  détresse,  celle  de    l'âme,   esli 
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toujours  suspecte  d'imagination.  M""'  de  Mégret  pouvait  ôtro,  elle 
était  beaucoup  plus  malheureuse  que  ma  sympathie  ne  l'avait 
soupçonné.  Mais  je  ne  voijaia  pas  ce  malheur,  au  lieu  qu'au  premier 
regard  jeté  sur  ces  victimes  de  la  terrible  guerre  coloniale,  j'avais 
vu  leur  souffrance  et  j'en  avais  eu  mal  moi-même  jusque  dans  ma 
chair. 

Cependant  la  sirène  avait  sifflé  et  le  bateau  s'était  ébranlé.  Nous 
avancions  d'un  mouvement  rapide  qui  disait  la  vigueur   de  la 
machine  emprisonnée  dans  ce  rafjîau,  comme  l'avait  irrévéren- 
cieusement appelé  Mégret.  La  Perle  était  un  ancien  yacht  de 
t  plaisance  construit  en  Angleterre.  Ainsi  l'attestait  le  Built  in 
\  Glasgov:  encore  inscrit  à  son  arrière.  Elle  gardait  de  sa  noble  ori- 
•  gine  de  réelles  qualités  de  vitesse  et  de  bon  équilibre.  Le  capitaine, 
piqué  par  les  reproches  de  mon  compagnon,  tenait  sans  doute  à 
I  lui  prouver  ce  que  valait  son   bâtiment,  dont  il  avait  l'orgueil, 
comme  tous  les  vrais  marins,  car  je  l'entendis  qui  disait  au  comte  : 
\      —  Vous  ne  trouverez  pas  un  bateau  qui  vaille  la  Perle,  de  Gênes 
i  à  Marseille,  quand  elle  est  bien  lestée,  comme  aujourd'hui,  et 
'  qu'elle  a  cette  petite  brise...  Si  ma  compagnie  ne  me  mesurait  pas 
le  charbon,  nous  serions  à  Port-Cros  en  une  heure...  Nous  avons 
passé,  Tautre  semaine,  par  une  tempête,  quand  l'escadre  ne  vou- 
j  lait  pas  sortir...  Mais  aujourd'hui!  Quel  temps!...  Et  vous  pouvez 
I  faire  le  tour  du  monde,  allez,  Monsieur,  vous  ne  trouverez,  rien  de 
plus  régalant  que  cette  côte... 
I      Quoique  la  phrase  sur  l'escadre  attestât,  chez  le  brave  comman- 
I  dant  de  la  Perle,  malgré  ses  yeux  bleus  d'homme  du  Nord,  une 
1  large  dose  de  fantaisie  marseillaise,  il  ne  mentait  pas  en  célébrant 
la   magnificence   de   la   rade  par  cette  glorieuse    matinée.   Les 
malheureux  soldats  m'avaient  fait  oublier  la  jeune  comtesse,  et  ce 
spectacle  me  faisait  oublier  maintenant  les  malheureux  soldats. 
Au  fond,  les  montagnes  qui   enserrent  Toulon  dressaient  leurs 
masses  nues,  âpres,  arides,  noires  par   places  d'une  végétation 
'brûlée,  grises  de  pierres  comme  écorchées  à  d'autres,  et  partout 
sur  l'eau  moirée  de  l'immense  bassin  des  vaisseaux  de  haut  bord 
^surgissaient  :  ici  d'anciennes  frégates  à  plusieurs  ponts,  peintes  en 
gris   et  tristement  démâtées,  là  des  cuirassés   modernes  et   des 
torpilleurs  sombres,  avec  leurs  silhouettes  d'usines  scientifiques. 
pes  canots  glissaient,  volaient,  entre  ces  vaisseaux  et   le  port, 
montés  par   des  matelots  en  uniforme,  qui  manœuvraient  leurs 
douze,  leurs  vingt  quatre  avirons  avec  une  précision  miraculeuse  : 
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les  rames  se  levaient  et  s'abaissaient  sans  que  l'une  dépassât 
l'autre,  et  les   canots  semblaient  avoir  deux   ailes   comme   les 
blanches  mouettes  qui  passaient  et  repassaient,  fouettant  l'air  bleu    • 
de  leurs  plumes  souples  à  pointes  noires  dont  on  croyait  entendre 
le  frôlement.  Quelques-unes  plongeaient  en  jetant  un  cri  aigre 
comme  une  plainte.  On  les  voyait  qui,  de  leur  bec  agile,  piquaient 
dans  la  mer  quelques  débris,  puis  elles  repartaient  d  un  irrésis- 
tible élan.  D'autres,  repues,  nageaient  comme  des  cygnes  et  se    . 
laissaient  bercer  au  remous  des  embarcations  qui  les  croisaient    ( 
'^ans  les  effrayer...  Lorsque  la  Porle  eut  franchi  la  passe  que  garde 
le  fort  de  l'Eguillette,  et  viré  de  bord  dans  la  direction  du  cap 
La  Malgue  et  du  cap  Brun,  une  ligne  de  côte  commença  de  se 
déployer,  aussi  lumineuse,  aussi  élégante  que  si  le  vapeur,  au  heu 
de  navi'^uer  de  Toulon  à  PorqueroUes,  fut  allé  du  Pirée  à  Chaleis 
ou  de  Nauplie  à  Catacolo.  La  noble  arête  des  montagnes  continuait 
de  se  dessiner,  sèche  et  blanche  sur  l'azur  protond  du  ciel.  La  mer 
frano'eait  les  criques  d'un  ourlet  d'argent,  et  c'était,  entre  les 
rochers  rouges  de  ces  petites  anses  et  les  premiers  contreforts  de  la 
montagne,  une  onduleuse  végétation  d'oliviers,  de  pins,  de  chênes- 
lièges   semée  de  villas  peintes  et  de  bastides.  La  mode  na  pas 
encore  touché,  heureusement,  cette  région   de  la  Provence  qui 
conserve,  jusqu'à  l'étrange  presqu'île  de  Giens,  projetée  en  forme 
de  T   sa  jolie  physionomie   sauvage,  cet  inexprimable   charme 
d'une'  autre  Grèce,  aussi  claire,  aussi  gracieuse  dans  sa  rudesse 
rocheuse.  Une  colonnade  ruinée  sur  ces  hauteurs,  et  l'illusion 
serait  complète,  tant  ce  ciel  et  cette  mer,  ces  montagnes  et  ces 
..rêves  ont  la  même  nuance  de  lumière  transparente  que  1  Attique_ 
ou  que  le  Péloponèse,  et,  tout  autour,  ce  même  air  vibrant,  subtil,  J 
alerte,  qu'il  suffit  de  respirer,  croirait-on,  pour  être  gai  de  la  gaieté^ 
légère  des  Grecs  et  des  Provençaux! 

Il  était  écrit  que  ce  rayonnant  paysage  s'associerait  pour  moi 
des  incidents  d'un  ordre  tout  autre,  et  que  j'éprouverais  une  fms  d 
plus  dans  ce  cadre  de  nature  païenne,  des  impressions  peu  com- 
patibles avec  cette  gaieté-là.  Au  fond,  sera-t-elle  jamais  vraiment^ 
la  nôtre, à  nous,  les  enfants  compliqués  du  Nord?...  A  un  moment, 
et  comme  je  me  retournais  pour  contempler  la  haute  mer.  j  aperçus^ 
M-^^  de  Mégret  seule,  à  l'autre  extrémité  du  bateau.  Elle  etail 
debout,  accoudée  contre  le  bastingage,  à  quelques  pas  du  groupe 
formé  par  les  quatre  rapatriés  qu'elle  regardait  avec  une  attentioal 
sino-ulière.  Ceux-ci  ne  paraissaient  d'ailleurs  pas  plus  se  douter  ^ 
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cette  attention  que  du  radieux  horizon  éplo\é  autour    d'eux.  Ils 
demeuraient   assis,  accroupis  plutôt,  sur  leurs  sacs,  tels    qu'il.s 
s'étaient  affalés  à  l'arrivée.  Leurs  visages  épuisés  montraient  cette 
même  impassibilité  amère  et  insouciante  qui  m'avait  tant  frappé. 
Il  était  trop  naturel  qu'une  femme  jeune  et  délicate  en  fût  frappée 
davantage,  surtout  appartenant  à  la  classe  sociale  de  celle-ci  et  à 
.ses  habitudes.  Il  est  si  rare  que  dans  un  certain  milieu  de  luxe,  une 
grande  dame  réalise  jamais  d'une  manière  concrète  la  féroce  iné- 
galité du  sort!  Enfant  gâtée  du  monde  et  qui  jouit  tout  naturelle- 
ment d'une  atmosphère  de  serre  chaude  autour  de  ses  plus  légers, 
,  de  ses  plus  complaisants  malaises,  comment  ne  serait-elle  pas 
1  saisie  d'un  remords  quand  elle  constate  de  ses  yeux  qu'il  existe 
pourtant  des  êtres  humains,  ses  semblables,  qui  ne  dorment  pas 
:  dans  des  lits,  qui  ne  vont  pas  dans  le  Midi  l'hiver,  dans  les  Alpes 
\  l'été,  mais  qui  subissent  tantôt  la  dureté  de  l'hiver  glacial,  tantôt 
l'ardeur  d'un  été  torride  sous  des  climats  meurtriers,  des  êtres  qui 
vont  et  qui  viennent,  non  pas  où  les  mène  leur  caprice,  mais  où  les 
envoie  une  discipline  implacable,  sans  argent  dans  leur  poche,  sans 
affection  auprès  d'eux,  sans  foyer,  comme  des  esclaves  temporaires, 
:  mais  comme  des  esclaves  tout  de  même?  Je  crus  discerner  cette 
■  pitié  dans  l'attitude  attristée  de  la  jeune  femme.  Elle  contrastait  de 
nouveau  d'une  fayon   saisissante  avec  la  jovialité  de  son  mari. 
Celui-ci.  dont  j'entendais  résonner  la  grosse  voix,  était   dans  la 
cabine  du  capitaine  avec  lequel  il  s'était  réconcilié.  Le  cigare  que 
:  fumait  le  brave  marin,  tout  pareil  à  celui  du  comte,  attestait  cet 
accord.  Penchés  sur  une  carte  de  la  côte,  ils  buvaient  de  l'eau-de 
I  vie  en  causant.  Leurs  paroles  m'arrivaient,  coupées  par  les  sac- 
i  cades  de  la  machine,  et  les  noms  d'animaux  que  je  surprenais  ainsi 
>me  prouvaient  que  Mégret  questionnait  l'autre  sur  les  chasses  de 
la  contrée.  Par  un  instinct  de  sympathie  qui  allait  me  mêler,  .sans 
que  je  m'en  doutasse,  à  un  secret  très  intime,  je  traversai  le  pont 
-pour  aller  vers  la  comtesse.  Je  l'abordai  en  lui  montrant  le  groupe 
de  rapatriés  et  lui  disant  : 

—  Comme  on  voit  qu'ils  ont  souffert,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répéta-t-elle,  comme  ils  ont  souffert!  On  avait  bien  dit 
,que  c'était  une  dure  campagne...  Dieu  sait  par  où  ils  ont  passé!... 

—  Voulez-vous  que  je  les  fasse  causer?  repris- je,  nous  en  sau- 
tîons  plus  par  trois  ou  quatre  phrases  de  ces  pauvres  diables  que 
par  tous  les  journaux... 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  répondit-elle  avec  un  rien 
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-de  rougeur  aux  joues  et  une  expression  que  je  devais  mieux  com- 
prendre plus  tard.  Je  n'y  vis  que  la  preuve  de  sa  timidité  native. 
Elle  me  connaissait  si  peul  Nous  fimes  ensemble  les  quelque-  pas 
vers  les  rapatriés.  Ce  fut  un  des  artilleurs  qui  releva  le  premier  la 
tète,  quand  nous  nous  fûmes  arrêtés  près  du  groupe  : 

—  Vous  êtes  heureux  d'être  rentrés  en  France?  lui  demandai-je. 
Sûr  que  nous   somme-    moins    mal   que  là-bas,   répondit 

l'homme.  Si  seulement  nous  nous  y  étions  battus!...  Mais,  vrai, 
ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  faire  faire  ces  vingt-deux  jours  de 
mer,  à  nous  et  aux  pièces.  Nous  n'avons  pas  seulement  vu  l'ennemi. 
Sitôt  arrivés,  on  nous  a  versés  dans  les  tringlots,  et  nou-«  avons 
passé  des  semaines  à  voiturer  des  tonneaux  de  tafia  entre  Majunga 
et  Andriba...  Cinq  cents  nègres  et  deux  cents  mulets  auraient  suffi 
à  cette  besogne,  et  nous  n'aurions  pas  enterré  tant  d'hommes  dans 
les  cimetières  de  Majunga  et  de  Marololo... 

—  Sans  compter,  dit  son  camarade,  ceux  que  nous  avons  jetésj 
dans  la  mer  Rouge,  —  quarante,  rien  que  sur  notre  bateau,  — 
quand  nous  sommes  revenus... 

—  \'ous  aviez  la  chance  encore  de  boire  du  tafia  pour  vous  ravi- 
goter, dit  le  tirailleur  en  esquis-ant  un  >ourire  qui  fit  briller  le 
blanc  de  ses  dents  entre  les  deux  bourrelets  décolorés  qui  lui  ser- 
vaient de  lèvres.  On  nous  le  rationnait,  à  nou^!  Ce  qui  ne  nous 
empêchait  pas  de  mourir  comme  des  mouches...  C'e^t  nou-  qui 
avons  commencé  la  route  pour  y  faire  passer  les  voitures  Lefèvre. 
<Juelle<  voitures!  Vous  vous  rappelez,  toutes  cassées  à  la  jointure 
du  brancard  et  de  la  caisse?  On  les  rattelait  avec  des  bran.hes 
d'arbre-.  Pui-  on  finissait  par  les  jeter  et  on  en  brûlait  le  boi>  la 
nuit  dan-  la  montagne.  Faisait-il  chaud  le  jour!  Et  froid  le  soir!... 
Et  on  mourait!  Dieu!  ce  qu'on  mourait!... 

(A  suicre.j  Paul  Bourget. 
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La  conversation  emplissait  le  fumoir  d'éclats  de  voix  bruyants. 
Les  convives,  quelque  peu  échauffés  par  un  dîner  qui  avait  fait 
honneur  au  maître  de  la  maison,  discutaient  avec  animation.  Le 
spiritisme  était  sur  le  tapis.  Les  uns  niaient;  les  autres  affirmaient 
leurs  convictions  et  essayaient  de  les  faire  partager  aux  incrédules. 
—  Et  vous,  demanda  quelqu'un  à  l'un  des  assistants  qui  jusque-là 
s'était  borné  à  écouter  la  discussion  sans  y  prendre  part,  que  pen- 
sez-vous des  esprits  et  des  apparitions? 

Celui  auquel  s'adressait  cette  question  était  un  homme  encore 
jeune,  mais  que  des  travaux  scientifiques  de  premier  ordre  avaient 
déjà  mis  en  évidence.  Son  opinion  était  intéressante  à  connaître  : 
aussi  le  silence  s'établit,  et  chacun  devint  attentif. 
■    —  Ce  que  j'en  pense?  fit  le  personnage  interpellé  après  avoir 
réfléchi  quelques   secondes  et  en  détachant  de  l'ongle   du  petit 
doigt  la  cendre  de  son  cigare.  Je  pourrais,  en  guise  de  réponse, 
vous  raconter  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi-même,  il  y  a  quelques 
années;  mais  le  récit  en  serait  peut-être  un  peu  long...  Vous  dési- 
rez l'entendre?  Soit  !  Armez-vous  de  patience,  alors.  Je  commence. 
A  l'époque  heureuse  où  j'avais  vingt-cinq  ans,  je  résidais  dans 
,  la  petite  ville  de  X...  J'y  étais  venu  m'y  installer,  comptant  y 
I  trouver  plus  de  facilités  que  dans  la  propriété  perdue  au  milieu 
!  des  champs  qu'habitaient  mes  parents,  pour  poursuivre  mes  études 
;  et  mes  recherches  scientifiques.  J'étais  déjà,  en  ce  temps-là,  comme 
j  je  le  suis  encore  aujourd'hui,  passionné  pour  l'électricité  et  ses 
1  multiples  applications,  et  je  brûlais  de  me  signaler  par  quelque 
I  importante  découverte  qui,  du  jour  au  lendemain,  eût  fait  de  moi, 
I  obscur  étudiant,  un  électricien  célèbre. 

1     Un  soir  du  mois  de  juin,  j'étais  tranquillement  assis  devant  ma 
!  table  de  travail,  fort  occupé  à  étudier  la  marche  d'une  pendule 
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électrique  de  mon  invention,  à  laquelle  je  venais  de  mettre  la  der- 
nière main.  Il  était  neuf  heures;  de  cela,  je  suis  absolument  cer- 
tain. ^ 

Je  venais,  en  effet,  après  avoir  consulté  ma  montre,  d  amener  la 
petite  aiguille  sur  le  chiffre  IX.  Tout  à  coup  le  timbre  d'une 
sonnerie  électrique,  placé  au-dessus  de  ma  tête,  résonna  d'une 
manière  continue  pendant  plusieurs  secondes,  puis  s'arrêta.  Je 
reconnus,  au  son  qui  lui  était  particulier,  la  sonnerie  que  j'avais 
établie  moi-même,  sur  sa  demande,  entre  l'appartement  de  ma 
proprétaire  et  mon  cabinet. 

M"'^  de  La  Birède,  excellente  dame  plus  que  septuagénaire, 
habitait  un  vieil  hôtel,  entre  cour  et  jardin,  précédé  sur  la  rue  par 
un  assez  grand  pavillon  occupé  en  partie  par  le  concierge  et  dont 
elle  m'avait  loué  le  reste.  Nos  rapports  étaient  excellents  et  dépas- 
saient de  beaucoup,  au  point  de  vue  de  l'intimité,  les  relations  de 
bon  voisinage  qui  s'établissent  accidentellement  entre  propriétaire 
et  locataire.  J'allais  régulièrement  la  voir  tous  les  jours  avant  son  ^ 
dîner;  je  la  trouvais  invariablement  assise  à  la  même  place  près 
de  la  fenêtre,  dans  un  fauteuil  Louis  XVI  à  lyre,  sa  table  à  ouvrage 
à  côté  d'elle,  manoeuvrant  activement  sa  laine  et  son  crochet  et 
confectionnant  un  petit  jupon  pour  quelque  fillette  pauvre  du  quar- 
tier. Pendant  ce  temps,  sa  petite-nièce,  MH"  Juliette,  lisait  ou  tra- 
vaillait également  à  quelque  distance  de  sa  tante,  ou  encore,  dis- 
crètement, allait  et  venait  dans  le  salon,  veillant  à  ce  que  tout  fut 
en  ordre,  effleurant  le  parquet  ciré  de  son  pied  léger  que  l'on 
entendait  à  peine. 

Oh!  la  bonne  vieille  maison  qui  évoquait  des  souvenirs  du  siècle 
dernier  avec  ses  boiseries  d'un  joli  style  et  aux  affouillements 
restés  délicats  malgré  les  empâtements  de  multiples  et  successives 
couches  de  peinture,  ses  trumeaux  de  cheminée  peints  dans  le 
genre  de  Pater,  des  bergerades  aux  nuances  passées,  ses  glaces  en 
deux  morceaux  dont  l'étamage  altéré  formait  par  places  comme 
des  taches  de  lèpre  et  qui  reflétaient  les  visages  avec  une  temte 
verdâtrepeu  seyante!  Et  si  vieille  que  tout  s'en  allait  peu  à  peu 
par  morceaux  faute  de  réparations  suffisantes,  sa  propriétaire  ayant 
les  ouvriers  en  horreur.  J'avais  expérimenté  à  mes  dépens  la^ 
vétusté  de  l'immeuble,  et  peu  s'en  était  fallu  que  l'expérience  ne| 

me  coûtât  cher. 

Les  deux  larges  fenêtres  du  salon  situé  au  premier  étage  étaient 
garnies  de  balcons  en  fer  forgé  très  artistement  ouvragés.  Par  les 
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soirées  d'été,  car  il  m'arrivait  fréquemment  d'y  retourner  après 
dîner,  j'avais  l'habitude  de  m'y  accouder  en  fumant  une  cigarette, 
liberté  ([uautorisait  gracieusement  Mlle  de  La  Birède,  et  tout  en 
chassant  la  fumée  je  regardais  les  merles  se  poursuivre  avec  des 
cris  aigus  d'un  massif  à  l'autre  ou  se  grouper  sur  la  pelouse  pour 
picorer  le  pain  qu'on  leur  jetait.  Un  soir,  au  lieu  de  m'accouder, 
comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire,  je  m'avisai,  je  ne  sais  pour 
quelle  cause,  de  poser  la  main  sur  la  balustrade,  et  bien  m'en  prit. 
Sous  cette  légère  pression,  le  balcon,  à  moitié  descellé  par  l'action 
du  temps,  céda,  et  alla  se  briser  avec  fracas  sur  le  perron  en  pierre 
qui  s'étendait  sous  les  fenêtres.  Cette  fois,  MUe  de  La  Birède  dut 
se  résigner  à  supporter  la  présence  des  ouvriers. 

J'ai  dit  que  j'y  retournais  parfois  après  dîner.  En  effet,  non 
contente  de  m'avoir  vu  dans  l'après-midi,  la  vieille  demoiselle, 
qui  m'avait  pris  en  affection,  exigeait  que  je  vinsse  le  soir,  plu- 
sieurs fois  dans  la  semaine,  faire  sa  partie  de  trictrac,  ce  jeu  d'une 
autre  époque,  aujourd'hui  trop  dédaigné,  et  dont  elle  raffolait. 
Mlle  Juliette  était  toujours  là,  lisant  ou  travaillant,  et  interrompant 
son  travail  ou  sa  lecture  pour  suivre  notre  jeu,  de  son  regard  doux 
et  rêveur.  Combien  d'écoles  sa  présence  me  coûta-t-elle,  Dieu 
seul  le  sait,  et  maintes  bredouilles,  qui  mettaient  sa  vieille  tante 
en  joie,  doivent  en  bonne  justice  lui  être  imputées.  Aussi  bien, 
puisque  j'ai  commencé  à  parler  d'elle,  convient-il  d'aller  jusqu'au 
bout. 

On  a  bien  compris  que  si  gracieuse  que  se  montrât  pour  moi 
Mlle  de  La  Birède,  le  charme  de  son  aimable  accueil  eût  été  insuf- 
fisant pour  attirer  et  retenir  un  jeune  homme  de  mon  âge,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  la  petite-nièce.  Orpheline,  absolument  sans  'fortune, 
Mlle  d'Armelles  avait  été  recueillie  et  élevée  par  sa  grand'tante,' 
dont  elle  devait  être  l'unique  héritière,  et  qui,  supposait-on,  l'éta- 
I   blirait,  dès  qu'elle  serait  en  âge;  mais  celle-ci,  habituée  à  avoir 
auprès  d'elle  cette  charmante  enfant,  qui  non  seulement  jetait  une 
i    grande   distraction   dans    sa  vie  passablement  monotone,    mais 
,    encore  l'entourait  de  soins  filiaux,  se  souciait  peu  de  la  marier  et 
;    n'avait  jamais  parlé  de  lui  constituer  une  dot,  si  minime  qu'elle 
fût.  La  vieillesse  a  de  ces  égoïsmes.  Elle  était  absolument  adorable, 
cette  fille,  de  petite  taille,  mais  exquise  comme  une  mignonne  figu- 
I   rine  de  saxe,  d'un  joli  blond  cendré,  le  teint  d'une  blancheur  fai- 
|:  teuse,  avec  le  contraste  des  lèvres  purpurines  et  des  joues  rosées. 
j   Le  regard...  oh!  ce  regard! 


324  LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 

C'est  là  surtout  ce  qui  m'avait  ensorcelé.  Car,  je  ne  vous  l'ai  pas 
encore  confié,  je  crois,  mais  je  l'aimais  follement.  Vous  l'aviez 
deviné  de  reste.  Ce  regard  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  candide, 
de  plus  franc,  de  plus  ingénu,  avec  une  pointe  de  malice  qui  y 
mettait  comme  une  étincelle  joyeuse,  quand  quelqu'un  ou  quelque 
chose  lui  prêtait  à  rire  et  détendait  l'arc  gracieux  de  ses  jolies  lèvres. 
Ai-ie  dit  que  les  yeux  étaient  bleu-turquoise,  très  grands,  bordes 
d'une  frange  de  cils  soyeux  et  dorés?  Derrière  ces  yeux-là,  on 
devinait  une  âme  infiniment  pure,  une  petite  âme  toute  blanche 
et  très  neuve,  pour  employer  une  expression  chère  à  certains 
écrivain';.  J'étais  donc  tombé  immédiatement  sous  le  charme. 

Il  ne  m'avait  pas  fallu  grand  temps  pour  soupçonner  que  de 
mon  côté  je  ne  lui  étais  pas  indifférent.  Un  jour,  j'en  acqms  la 
certitude.  Derrière  l'hôtel  s'étendait  un  jardin  de  médiocre  dimen- 
sion étroit  et  long,  bordé  à  son  extrémité  par  une  petite  rivière,  la 
Xadouze.  au  delà  de  laquelle  on  apercevait  des  prairies  plantées 
de  peupliers.  En  bon  locataire  honoré  de  faveurs  exceptionnelles, 
j'avai'^  reçu  l'autorisation,  dont  par  discrétion  j'usais  peu,  de  me 
promener  dans  le  jardin  en  question.  Un  jour  que  j'étais  assis  sur 
le  bord  de  la  rivière,  caché  par  une  toulïe  de  lilas  et  regardant 
couler  l'eau,  occupation  chère  à  tous  les  amoureux,  je  la  vis  se 
■diri-er  de  mon  côté.  La  fatalité  voulait  qu'elle  portât  ce  jour-la 
une  robe  de  mousseline  blanche  -  l'après-midi  était  très  chaude 
-  laissant  les  avant-bras,  le  cou  et  un  peu  de  gorge,  oh!  bien  peu, 
à  découvert.  Elle  était  tête  nue,  sous  une  ombrelle  doublée  de  vert, 
■.es  cheveux  tombant  en  cascade  dorée  sur  ses  épaules.  Ce  n'est 
pa^^  tout;  comme  sa  tante  qui  cherchait  à  la  rajeunir  pour  éloigner 
l'échéance  fatale  du  mariage,  lui  faisait  porter  des  robes  courtes, 
je  distinguais  très  nettement  deux  petits  pieds  adorables  coquette- 
ment chaussés,  et,  jusqu'à  la  cheville,  un  peu  plus  haut  peut-être, 
la  naissance  de  deux  jambes  divines  moulées  dans  des  bas  bleu- 
ciel  assortis  à  la  ceinture  de  la  robe. 

C'était  un  ensemble  enchanteur;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me 
faire  perdre  mon  sang-froid.  D'un  bond  je  fus  à  ses  pieds.  Elle 
voulut  fuir;  il  était  trop  tard.  Je  tenais  ses  deux  mains  prisonnières 
dans  les  miennes.  De  l'explication  qui  suivit,  il  résulta  que  nous 
étions  liés  l'un  à  l'autre  pour  la  vie,  et,  en  ce  moment,  on  eut  ete 
mal  venu  à  me  dire  ce  qu'il  advient  habituellement  de  serments  de 

ce  genre. 

Il  fut  convenu  que  je  demanderais  immédiatement  le  consente- 
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ment  de  mes  parents  et  que,  ce  consentement  obtenu,  nous 
manœuvrerions  tous  deux  adroitement  de  manière  à  préparer 
M^ie  de  La  Birède  à  la  demande  officielle  qui  ne  tarderait  pas. 

Malheureusement,  mes  parents,  qui  possédaient  une  certaine 
fortune  et  avaient  de  grandes  prétentions  pour  moi,  m'opposèrent 
un  refus  formel,  basé  sur  l'absence  de  dot,  en  dépit  de  l'honorabi- 
lité parfaite  de  la  famille.  En  vain  j'allai  les  trouver  pour  essayer 
de  modifier  leur  détermination.  Ils  restèrent  inflexibles  et  me 
déclarèrent  nettement  qu'ils  ne  reviendraient  sur  leur  décision  que 
le  jour  où  M'i«  de  La  Birède  aurait  constitué  une  dot  convenable  à 
sa  petite-nièce,  ou  lui  aurait  laissé  son  héritage.  C'était  l'ajourne- 
ment prolongé  et  désespérant  du  bonheur  rêvé. 

Je  lui  rendis  compte,  au  bord  de  la  petite  rivière,  à  l'endroit 
même  où  nous  avions  échangé  nos  serments,  du  résultat  infruc- 
tueux de  ma  démarche.  Elle  fut  consternée.  Nous  convînmes 
d'attendre  des  jours  meilleurs,  sans  cesser  de  nous  aimer.  Elle 
avait  dix-huit  ans  à  peine,  moi  vingt-cinq  ;  l'avenir  était  à  nous. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  d'habituer  tout  doucement 
la  tante  à  l'idée  du  mariage  de  sa  nièce.  Quand  elle  saurait  que 
c'était  moi  qui  aspirais  à  l'honneur  de  m'allier  à  sa  famille,  moi 
qui,  incontestablement,  étais  entré  très  avant  dans  ses  bonnes 
grâces,  peut-être  s'humaniserait-elle.  D'un  autre  côté,  diverses 
inventions  que  j'avais  en  train  pouvaient,  si  elles  réussissaient, 
comme  j'en  avais  le  ferme  espoir,  me  conduire  à  la  fortune  et  me 
dispenser  de  recourir  à  mes  parents  pour  avoir  de  quoi  vivre.  On 
verrait.  En  attendant,  nous  reprendrions  nos  allures  habituelles, 
affectant  l'un  pour  l'autre  une  indifférence  polie,  rien  de  plus. 

Et  il  en  fut  ainsi.  M^'^  de  La  Birède  ne  conçut  aucune  méfiance 
et  resta  convaincue  que  l'attrait  de  sa  société  et  du  trictrac  motivait 
seul  mes  assiduités  chez  elle.  Mais  il  ne  m'arriva  plus  de  rencon- 
trer Juliette  dans  le  jardin.  Elle  s'abstenait  d'y  venir  quand  elle 
me  voyait.  Une  fois  seulement,  la  veille  du  jour  auquel  s'ouvre  ce 
récit,  je  l'y  trouvai.  Elle  me  cherchait.  Elle  voulait  me  dire  que  le 
matin  même,  elle  avait  par  forme  de  plaisanterie  émis  devant  sa 
tante  l'idée  qu'un  jour  ou  l'autre,  peut-être,  il  lui  faudrait  subir  la 
loi  commune,  prendre  un  mari,  et  que  celle-ci  lui  avait  très  sèche- 
ment répondu  qu'elle  n'en  voyait  pas  la  nécessité,  son  exemple 
étant  là  pour  prouver  que  le  mariage  n'était  pas  pour  les  femmes, 
loin  de  là,  une  condition  indispensable  du  bonheur.  En  me  faisant 
cette  douloureuse  confidence,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  verser 
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quelques  larmes  et,  de  mon  côté,  je  ne  pus  me  retenir  de  les  essuyer 
avec  mes  lèvres,  ce  dont,  vu  la  circonstance,  elle  voulut  bien  ne 
pas  se  formaliser  plus  qu'il  ne  fallait... 

En  entendant  vibrer  le  timbre,  je  pensai  que  Mii«  de  La  Birède 
me  convoquait  à  venir  faire  une  partie  de  trictrac.  Il  lui  arrivait 
souvent  de  m'appeler  de  la  sorte,  lorsque  à  son  gré,  je  tardais  trop 
à  arriver.  Je  lui  avais  proposé,  un  jour,  de  remplacer  la  sonnerie 
par  un  téléphone,  pour  rendre  nos  communications  plus  aisées,  et 
j'en  avais  même  fait  l'expérience  devant  elle.  Mais,  en  reconnais- 
sant ma  voix  à  distance,  elle  s'était  signée,  estimant  que  ce  ne 
pouvait  être  qu'une  invention  du  diable,  et  avait  préféré  s'en  tenir 
à  la  sonnerie.  Cela  devait  être  bien  autre  chose  avec  le  phono- 
graphe. J'avais,  précisément,  reçu  ce  matin  même  un  de  ces  appa- 
reils très  perfectionné,  et  je  le  lui  avais  porté  dans  l'après-midi 
pour  me  donner  le  plaisir  de  le  faire  fonctionner  en  sa  présence. 
C'était  absolument  nouveau  pour  elle. 

Pour  le  coup,  quand  elle  entendit  le  phonographe  répéter  exac- 
tement les  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer  et  que  le  cylindre 
avait  enregistrées  à  son  insu,  prise  d'une  véritable  terreur,  elle 
déclara  que  ce  devait  être  indubitablement  l'œuvre  du  démon,  et 
qu'en  faire  usage  était  jouer  le  salut  de  son  âme.  Je  la  rassurai  de 
mon  mieux  et,  pour  la  convaincre  de  Hnnocuité  de  l'instrument, 
je  l'engageai  à  le  garder  vingt-quatre  heures  et  à  réciter  devant  lui 
ses  prières  du  soir.  Si  le  phonographe  les  enregistrait,  elle  serait 
assurée  que  le  démon  n'y  était  pour  rien,  car  il  ne  se  serait  certai- 
nement pas  prêté  à  répéter  les  paroles  sacrées.  En  bonne  justice, 
c'eût  été  plus  qu'on  ne  pouvait  lui  demander. 

Elle  y  avait  consenti  avec  un  peu  d'hésitation.  En  même  temps, 
elle  m'avait  prévenu  que,  comme  elle  se  sentait  un  peu  fatiguée, 
le  trictrac  ferait  relâche  ce  soir,  et  qu'elle  se  coucherait  de  bonne 
heure.  Ne  voyant  pas  M^^  Juliette,  je  m'étais  informé  d'elle  et 
j'avais  appris  qu'après  avoir,  comme  d'habitude,  pris  une  tasse  de 
thé  vers  le  milieu  de  la  journée,  elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre, 
en  proie  à  une  violente  migraine.  Il  faisait,  au  reste,  une  chaleur 
étouffante.  Sa  tante,  entrée  chez  elle,  Lavait  trouvée  étendue,  tout 
habillée,  sur  son  lit,  et  profondément  endormie. 

Ce  n'était  donc  pas  sans  un  certain  étonnement  que  j'avais 
entendu  l'appel  de  la  sonnerie.  Évidemment,  M""  de  La  Birède 
s'était  trouvée  mieux  après  son  dîner  puisqu'elle  m'invitait  à  venir 
lui  tenir  compagnie.   La  certitude  que  j'avais   de   ne  pas  voir 
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Juliette,  qui  certainement  n'aurait  pas  quitté  sa  chambre,  n'était 
pas  pour  me  faire  déployer  un  empressement  extraordinaire  à  me 
rendre  k  la  convocation.  En  outre,  j'avais  commencé  l'ajustement 
d'une  pièce  très  délicate  de  ma  pendule,  et  il  m'était  difficile  de 
laisser  l'opération  en  plan.  Enfin,  la  pièce  ajustée,  ce  qui  me  prit 
bien  une  dizaine  de  minutes,  je  passai  dans  mon  cabinet  de 
toilette  pour  laver  mes  mains  pleines  d'huile  et  de  limaille  de 
cuivre,  je  remplaçai  ma  veste  de  travail  par  un  autre  vêtement 
plus  présentable,  et,  traversant  la  cour,  non  sans  avoir  admiré,  en 
passant,  le  ciel  d'une  pureté  infinie  et  tout  constellé  d'étoiles,  j'allai 
sonner  à  la  porte  de  ma  voisine. 

Personne  ne  répondit  à  mon  coup  de  sonnette.  M'i'^  de  La 
Birède  était  servie  par  deux  domestiques.  L'une  était  une  vieille 
fille  du  nom  de  Claudine  qui  lui  tenait  lieu  à  la  fois  de  femme  de 
chambre  et  de  cuisinière,  et  qu'elle  avait  depuis  plus  de  vingt  ans 
à  son  service.  L'autre  était  un  gros  garçon  enlevé  depuis  peu  à  la 
charrue,  lequel  joignait  aux  fonctions  de  maître  d'hôtel,  qui  ne  lui 
allaient  guère,  celles  de  jardinier,  qui  lui  convenaient  mieux.  Il 
était  Breton  et  répondait  au  nom  de  Jean.  Tous  deux  adoraient 
leur  maîtresse  et  se  seraient  fait  couper  en  quatre  pour  elle. 

D'ordinaire,  c'était  Jean  qui,  avec  sa  bonne  grosse  figure  rou- 
geaude, venait  m'ouvrir.  Ce  soir-là,  sans  doute,  il  était  sorti,  à 
moins  qu'il  ne  fût  déjà  couché,  ce  qui  me  semblait  étonnant.  Des 
fenêtres  de  la  cuisine,  qui  donnait  sur  la  cour,  aucune  lumière  ne 
s'échappait,  non  plus  qu'aucun  bruit  de  casserole  ou  de  vaisselle. 
Evidemment  la  vieille  Claudine,  une  fois  son  service  fini,  était 
remontée  dans  sa  chambre  où  elle  attendait  que  sa  maîtresse  la 
sonnât  pour  l'aider  à  se  mettre  au  lit.  Après  avoir  carillonné  une 
seconde  fois  sans  plus  de  succès,  je  tournai,  à  tout  hasard,  le 
bouton  de  la  porte.  Elle  n'était  pas  fermée  à  clef,  et  s'ouvrit. 

Je  me  trouvai  dans  une  obscurité  complète.  Les  domestiques 
auxquels  M'ie  de  La  Birède,  avant  de  se  raviser,  avait  dû  dire  que 
je  ne  viendrais  pas,  s'étaient  abstenus  d'allumer  la  lampe  de 
1  antichambre.  Je  rencontrai  en  tâtonnant  la  rampe  de  l'escalier 
et,  arrivé  sur  le  palier  du  premier  étage,  je  n'eus  pas  de  peine  à 
deviner  la  porte  du  salon  à  la  raie  lumineuse  qui  en  soulignait  la 
partie  inférieure.  Après  avoir  frappé  discrètement  sans  obtenir  de 
réponse,  j'ouvris  doucement  et  entrai... 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  moi  me  cloua  sur  le  seuil,  saisi 
d'horreur. 
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Mlle  de  La  Birède  était  assise  à  sa  place  habituelle  dans  Tem- 
brasure  de  la  fenêtre,  la  tête  renversée  en  arrière  et  appuyée  au 
dossier  du  fauteuil.  A  la  gorge  paraissait  une  étroite  blessure  de 
laquelle  des  flots  de  sang  avaient  jailli,  inondant  sa  guimpe  de 
dentelle  et  son  corsage  noir,  coulant  le  long  de  sa  jupe  jusque  sur 
le  parquet  où  ils  s'étaient  étalés  en  une  large  flaque  rouge. 

Les  yeux  ouverts  regardaient  devant  eux,  et  une  expression, 
d'effroi  indicible  se  lisait  sur  son  visage  exsangue  d'une  pâleur 
sépulcrale.  Elle  avait  jeté  son  tricot,  dans  les  mailles  duquel  le 
crochet  de  buis  était  encore  engagé,  sur  sa  table  à  ouvrage,  et  son 
bras  droit  était  resté  étendu  vers  le  bouton  de  la  sonnerie  élec- 
trique fixé  dans  la  muraille  à  portée  de  sa  main.  Cette  scène 
effrayante  était  éclairée  moins  encore  par  une  petite  lampe  posée 
sur  la  cheminée  que  par  les  rayons  de  la  lune  qui  entraient  libre- 
ment, traversant  les  deux  fenêtres  grandes  ouvertes,  posant  un 
masque  blafard  sur  les  traits  de  la  malheureuse  femme  et  projetant 
l'ombre  de  son  corps  affaissé  sur  le  rectangle  blanc  que  la 
lumière  découpait  au  pied  de  chaque  croisée. 

Ainsi  ma  pauvre  voisine  venait  d'être  assassinée  à  quelques  pas 
de  moi.  C'était  pour  implorer  mon  secours,  alors  que  déjà,^  sans 
doute,  le  meurtrier  la  menaçait  de  son  arme,  qu'elle  m'avait 
adressé  cet  appel  auquel  j'avais  été  si  long  à  me  rendre!  Et  je  me 
sentais  à  la  fois  plein  de  regrets  et  de  remords  en  pensant  que,  si 
j'avais  montré  plus  d'empressement,  peut-être  fussé-je  arrivé  à 
temps  pour  lui  sauver  la  vie,  tout  au  moins  pour  arrêter  le  misé- 
rable assassin. 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  m'attarder  à  regretter  ce  qui, 
malheureusement,  était  irréparable.  M'élançant  vers  la  cheminée, 
je  secouai  violemment  le  cordon  de  la  sonnette,  puis,  revenant  sur 
le  palier,  j'appelai  les  domestiques  de  toutes  mes  forces. 

—  Me  voici,  répondit  une  voix  effarée,  celle  de  Claudine. 
Qu'est-ce  qui  se  passe  donc? 

Puis,  j'entendis  une  porte  se  refermer  et  un  pas  mal  assuré  qui 
résonnait  sur  les  marches  de  l'escalier. 

Quand  elle  vit  sa  maîtresse  dans  cet  état,  ce  fut  une  explosion  de 
douleur.  Elle  tomba  à  genoux,  sanglotant,  les  larmes  ruisselant  sur 
son  visage  ridé  :  «  Ma  pauvre  maîtresse,  ma  pauvre  maîtresse  !  » 
répétait-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots. 

Cependant,  je  m'étais  rapproché  de  M"«  de  La  Birède  pour  Im 
donner  les  soins  nécessaires  s'il  en  était  temps  encore.  Mais  je  corn- 
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pris  bien  vite  qu'iln'y  avait  plus  rien  à  faire.  L'œil  était  vitreux,  la 
main  déjà  froide.  La  mort  avait  fait  son  œuvre.  Aucun  doute  à 
conserver  à  cet  égard. 

—  Où  est  Jean?  demandai-je  à  Claudine. 

—  Dehors.  Mademoiselle  lui  avait  donné  la  permission  de  la 
soirée,  répondit-elle,  sans  cesser  de  pleurer.  Puis,  relevant  brus- 
quement la  tête  :  «  Et  M'i^  Juliette  ?  »  fît-elle,  m'interrogeant  du 
regard. 

Je  bondis.  Dans  la  stupeur  du  premier  moment,  je  n'avais  pas 
pensé  à  elle.  Comment  n'avait-elle  rien  entendu?  Car  sa  chambre 
donnait  sur  le  salon...  Et  tout  à  l'heure  encore,  quand  j'avais  crié 
dans  l'escalier...  Pourvu  que  le  misérable... 

A  cette  pensée,  un  frisson  me  secoua  des  pieds  à  la  tête.  Je  pris 
la  lampe  et,  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  me  portai  rapidement 
jusque  près  de  son  lit...  Mais  non,  mes  terreurs  étaient  vaines. 
Elle  dormait  profondément,  mais  d'un  sommeil  lourd  et  accablant. 
Ses  tempes  étaient  moites  de  sueur,  sa  respiration  pénible.  On 
voyait  sa  poitrine  s^élever  et  s'abaisser  avec  effort.  Elle  ne  s'était 
pas  déshabillée,  mais  seulement  déchaussée.  Ses  chaussures,  deux 
petits  souliers  très  découverts,  à  bouffettes  de  ruban  noir,  étaient 
sur  le  tapis  au  pied  du  lit.  Terrassée  par  une  torpeur  invincible 
engendrée  sans  doute  par  la  migraine,  évidemment  elle  n'avait 
rien  entendu  et  ne  soupçonnait  rien  encore  du  drame  accompli  si 
près  d'elle.  Je  fus  sur  le  point  de  la  réveiller,  puis  je  m'arrêtai  hé- 
sitant. A  quoi  bon,  en  effet?  Ne  connaîtrait-elle  pas  toujours  assez 
tôt  le  cruel  événement  ? 

j  Tout  à  coup,  mon  attention  fut  attirée  par  des  cris  partant  du 
salon,  et  j'y  rentrai  en  toute  hâte.  Jean,  le  domestique,  venant  du 
dehors,  était  entré  dans  le  salon,  dont  il  avait  trouvé  la  porte  ou- 
verte, en  montant  l'escalier  pour  gagner  sa  chambre,  et,  envoyant 
sa  maîtresse  dans  cet  état,  avait  eu,  lui  aussi,  un  véritable  accès  de 
désespoir.  La  bonne  vieille  demoiselle  était  véritablement  bien  ai- 
mée de  ses  serviteurs.  Il  se  lamentait,  se  reprochant  d'avoir  eu 
l'idée  de  sortir  précisément  ce  soir-là.  Lui  présent,  disait-il,  les 
.choses  ne  se  seraient  pas  passées  comme  ça.  Sa  figure  ronde,  plutôt 
grotesque,  était  empreinte  d'une  réelle  douleur.  Je  dus  couper 
court  aux  lamentations  de  ces  deux  braves  gens. 

—  Assez  pleuré  comme  cela!  leur  dis-je.  Vous,  Jean,  vous  allez 
courir  à  la  gendarmerie  et  vous  préviendrez  que  M'^^  de  La  Birède 
vient  d'être  assassinée,  afin  que  l'on  prenne  les  dispositions  néces- 
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saires.  Vous,  Claudine,  vous  savez  où  habite  le  médecin  de  Made- 
moiselle, le  Dr  Bonnière,  au  coin  du  boulevard,  tout  près  d'ici. 
Allez-y  et  dites-lui  de  venir  immédiatement.  Si  peu  d'espoir  qu'il 
y  ait,  on  ne  doit  rien  négliger.  Prévenez,  en  passant,  le  concierge  de 
ce  qui  est  arrivé,  et  dites-lui  de  ne  laisser  absolument  sortir  per- 
sonne, au  cas  où  l'assassin  se  tiendrait  encore  caché  dans  la  maison. 

Tous  deux  partirent.  Je  restai  seul  près  de  la  pauvre  morte,  à 
quelques  pas  de  sa  nièce  qui  ignorait  encore  qu'elle  était  pour  la 
deuxième  fois  devenue  orpheline.  Je  me  tenais  près  de  sa  porte 
entr'ouverte,  surveillant  son  réveil  au  cas  où  elle  sortirait  de  cet 
état  de  torpeur.  Le  bruit  de  sa  respiration  oppressée  arrivait  jus- 
qu'à moi. 

Au  bout  d'une  trentaine  de  minutes  peut-être  des  voix  et  des  pas 
résonnèrent  au  bas  de  l'escalier.  J'entendis  s'ouvrir  la  porte  qui 
donnait  sur  le  jardin  et,  à  travers  la  fenêtre,  je  vis  un  gendarme 
qui  prenait  position  au  bas  du  perron.  Au  même  moment  entrait 
dans  le  salon  un  personnage  en  tenue  de  soirée,  que  suivaient  le 
commissaire  de  police  et  le  brigadier  de  gendarmerie.  Je  reconnus 
M.  de  Saint-Firmin,  le  procureur  de  la  République.  Je  le  connais- 
sais, l'ayant  rencontré  fréquemment  dans  le  monde  où  il  allait  lui- 
même  assidûment.  Très  sociable  et  fort  aimable  en  dehors  de  ses^ 
fonctions,  il  avait  la  réputation  d'être,  comme  magistrat,  d'un( 
raideur  excessive.  Au  reste,  j'aurai  à  revenir  sur  son  compte.  Der- 
rière ces  nouveaux  venus,  dans  l'embrasure  de  la  porte  et  n'osani 
pas  entrer,  se  tenaient  groupés  les  deux  domestiques  auprès  des^ 
quels  paraissait  une  troisième  tête  effarée,  celle  du  concierge 
qu'un  gendarme  venait  de  remplacer  dans  sa  loge. 

—  Voilà  un  abominable  attentat,  fît  le  magistrat  en  se  portant 
auprès  de  la  victime,  pendant  que  le  commissaire  de  police  exa- 
minait attentivement  les  lieux,  promenant  partout  un  regard  inqui- 
siteur. Heureusement  je  dinais  en  ville  dans  le  voisinage.  Voulez- 
vous  me  dire,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  ce  que  vom 
savez  du  crime? 

Je  lui  racontai  brièvement  qu'au  coup  de  sonnette  j'étais  arrivé 
trop  tard  par  malheur,  ce  dont  j'avais  un  vif  regret,  et  que  j'avai? 
trouvé  Mlle  de  La  Birède  telle  que  lui-même  la  voyait  en  ce  mo 
ment.  Je  ne  savais  rien  de  plus.  J'avais  immédiatement  envoy( 
prévenir  la  gendarmerie  et  chercher  un  médecin. 

—  Le  docteur  était  sorti,  dit  une  voix,  celle  de  Claudine.  De: 
qu'il  rentrera,  on  doit  l'envoyer. 


s 
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—  Bien,  reprit  le  procureur,  quoique  les  soins  me  paraissent 
devoir  être  inutiles.  Pouvez-vous  me  préciser,  Monsieur,  conti- 
nua t  il,  combien  de  temps  à  peu  près  s'est  écoulé  entre  le  moment 
oîi  vous  avez  entendu  la  sonnerie  et  celui  où  vous  êtes  arrivé 
ici  ? 

—  Il  était  exactement  neuf  heures,  lui  dis-je,  quand  le  timbre  a 
résonné  —  et  je  lui  donnai  les  raisons  qui  motivaient  chez  moi  cette 
certitude.  —  Il  pouvait  être  neuf  heures  un  quart  au  plus  tard 
quand  je  suis  entré  dans  ce  salon. 

—  Le  concierge  est-il  là  ?  demanda  le  magistrat. 
Celui-ci  s'avança  péniblement  et  en  traînant  la  jambe. 

C'était  un  ancien  fermier  de  M^^e  ^q  La  Birède,  perclus  de  rhu- 
matismes ;  sa  maîtresse  lui  avait  donné  cette  retraite  fort  douce, 
ses  fonctions  consistant  uniquement  à  tirer  le  cordon  aux  rares  visi- 
teurs, du  fond  du  grand  fauteuil  dans  lequel  il  somnolait  tout  le 
long  du  jour. 

,  Interrogé,  il  fit  connaître  qu'il  avait  ouvert  seulement  un  peu 
après  neuf  heures  un  quart,  pensait-il,  à  Jean,  le  domestique  de 
Mademoiselle,  qui  rentrait,  mais  qu'il  était  absolument  sûr  de 
n'avoir  vu  sortir  personne. 

:  —  Il  n'est  donc  pas  impossible,  observa  M.  de  Saint-Firmin, 
ique  l'assassin  soit  encore  dans  l'hôtel.  Il  convient  avant  tout  de 
[s'en  assurer.  Monsieur  le  commissaire,  veuillez  vous  entendre 
livec  le  brigadier  pour  faire  dans  tout  l'hôtel  les  plus  minutieuses 
perquisitions,  sous  la  conduite  d'un  des  domestiques. 
I    Je  demandai  que  l'on  s'abstînt  de  visiter  la  chambre  de  Juliette. 

—  A  propos,  fit  le  magistrat  étonné,  comment  se  fait-il  que  nous 
n'ayons  pas  encore  vu  M^e  d'Armelles. 

I  J'expliquai  qu'elle  s'était  sentie  très  souffrante  avant  dîner  et 
qu'actuellement,  profondément  endormie,  elle  ignorait  encore  le 
nalheur  dont  elle  venait  d'être  frappée.  Je  réclamai  le  triste  pri- 
/ilège  de  la  préparer  à  recevoir  la  fatale  nouvelle.  Je  jugeais  pré- 
érable de  ne  le  faire  que  lorsque  les  constatations  de  la  justice, 
iont  l'appareil  ne  pouvait  qu'ajouter  à  son  émotion,  seraient  ter- 
ninées.  M.  de  Saint-Firmin  y  consentit. 

I  Sur  l'ordre  du  magistrat,  Claudine  avait  allumé  les  candélabres 
i|lu  salon.  Il  la  renvoya  ainsi  que  le  concierge,  en  leur  recomman- 
dant de  se  tenir  à  sa  disposition. 

,  Pendant  que  le  brigadier  de  gendarmerie,  accompagné  d'un  de 
es  hommes  et  conduit  par  Jean,  visitait  l'hôtel  de  la  cave  au  gre- 
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nier,  le  commissaire  de  police,  descendu  dans  le  jardin,  en  passait 
l'inspection  détaillée,  faisant  fouiller  tous  les  massifs  par  le  gen- 
darme laissé  dehors  en  observation. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  en  tête-à-tête  avec  le  magistrat.  Le 
docteur  venait  d'entrer  en  coup  de  vent.  C'était  un  petit  homme 
très  vif,  très  alerte,  malgré  ses  soixante-dix  ans. 

—  Que  me  dit-on?  s'écria-t-il  en  faisant  irruption  dans  le  salon. 
Que  ma  pauvre  amie,  M^e  de  La  Birède,  vient  d'être  assassinée? 
Ah!  mon  Dieu!  Ah!  la  pauvre  femme  !  ajouta  t-il  en  la  voyant, 
quel  est  le  gredin  qui  a  fait  le  coup  ? 

—  Nous  l'ignorons  encore,  mais  il  ne  saurait  échapper  à  la  jus- 
tice, répondit  le  magistrat  avec  assurance.  Alors?...  fît-il  en  inter 
rogeant  du  regard  le  docteur  qui  venait  d'ausculter  le  cœur  et  avan 
approché  des  lèvres  de  la  pauvre  dame  un  petit  miroir  pris  sur  un. 

console. 

•     —  Elle  est  morte,  parfaitement  morte.  Au  reste,  avec  un  ecou 

lement  sanguin  aussi   considérable    il  n'en  pouvait  être  autre 

ment. 

—  Quelle  est  votre  opinion  sur  la  blessure?  demanda  M.  d- 

Saint-Firmin. 

Le  docteur  se  fit  apporter  par  Claudine  des  serviettes  et  un^ 
cuvette  pleine  d'eau,  lava  soigneusement  la  plaie  et  l'examina  ave 
attention.  Elle  présentait  sept  à  huit  millimètres  de  large.  Il  sorti 
sa  trousse  de  sa  poche  et,  en  ayant  tiré  un  instrument  long  et  effik 
sonda  la  blessure. 

—  Mon  opinion,  dit-il  après  avoir  lavé  sa  sonde,  est  que  la  blés 
sure  a  été  faite  par  une  arme  très  aiguë,  comme  un  poignard 
lame  étroite.  Le  coup  a  été  porté  avec  une  grande  force,  car  l'arm( 
après  avoir  traversé  de  part  en  part  la  trachée-artère,  a  pénéti 
dans  l'œsophage.  Sur  son  passage,  elle  a  tranché  la  veine  jugulair< 
De  là  cette  hémorragie  abondante.  Indépendamment  de  la  quai 
tité  de  sang  écoulée  au  dehors,  il  a  dû  se  produire  à  l'intérieur  v 
épanchement  considérable  suffisant  pour  amener  la  mort  par  étou 

fement. 

—  La  mort  a-t-elle  été  immédiate  ? 

—  Nop,  la  victime  a  dû  vivre  encore  trois  ou  quatre  minut 
après  avoir  été  frappée.  Elle  s'est  éteinte  à  bout  de  sang,  en  ga 
dant  toute  sa  connaissance  et  en  se  voyant  mourir. 

—  Ce  qui  expliquerait  l'expression  d'horreur  que  les  traits  o 
conservée...  Vous  ne  voyez  pas  d^ecchymoses  sur  les  mains,  p 
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de  traces  de  strano'ulation,  rien  en  un  mot  qui  autorise  à  supposer 
qu'il  y  ait  eu  lutte  ? 

—  Absolument  rien,  conclut  le  docteur  après  un  nouvel  examen. 
La  victime  a  dû  être  surprise,  ou  tout  au  moins  l'attaque  a  été  telle- 
ment rapide  qu'elle  n'aura  pas  eu  le  temps  d'appeler,  pas  plus 
qu'affaiblie  comme  elle  l'était  par  l'âge,  elle  n'a  eu  la  force  de  se 
défendre.  Elle  a  été  saignée  comme  un  agneau. 

De  fait,  on  ne  remarquait  aucun  désordre  dans  sa  toilette.  Les 
boucles  blanches  qui  encadraient  le  front  étaient  irréprochable- 
ment alignées  ;  le  nœud  de  dentelle  posé  sur  la  poitrine,  à  part  le 
■sang  qui  le  maculait,  était  resté  d'une  correction  parfaite.  Elle 
^.l'avait  pas  dû  se  débattre. 

I  —  La  pauvre  dame  !  gémissait  le  docteur.  Une  si  bonne,  si 
iiimable  cliente,  que  je  soignais  depuis  vingt-cinq  ans  !  Des  petites 
nfîrmités,  qui  n'en  a  pas?  Mais  aucune  maladie,  une  constitution 
|idmirable.  Je  lui  aurais  fait  atteindre  la  centaine.  Oui,  Messieurs, 
['en  prenais  l'engagement  devant  elle,  il  y  a  huit  jours  à  peine,  en 
Srésence  de  sa  nièce...  A  propos,  comment  W^^  d'Armelles  a-t-elle 
^supporté  ce  choc,  la  pauvre  enfant? 

Le  moment  me  sembla  opportun  de  raconter  au  docteur  que 
fuliette,  assaillie  par  une  violente  migraine,  était  plongée  depuis 
olusieurs  heures  dans  un  sommeil  profond.  Et  puis  n'était-il  pas 
)référable  de  profiter  de  la  présence  du  médecin,  pour  apprendre 

la  jeune  fille  la  douloureuse  vérité,  dans  le  cas  où  la  secousse 
)roduirait  chez  elle  des  accidents  nerveux  inquiétants  ? 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit  le  docteur. 

Et,  suivi  de  Claudine  qui  portait  un  candélabre,  il  entra  dans  la 
hambre. 

Le  procureur,  évitant  de  se  montrer,  resta  dans  le  salon. 
(  Tous  ces  regards  qui  convergeaient  vers  elle,  eurent  ils  pour  effet 
16  la  réveiller  ?  Le  fait  est  qu'au  bout  de  quelques  secondes  elle 
'agita,  passa  une  main  sur  son  front,  puis  ouvrant  les  yeux  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  docteur?  fit-elle  en  souriant  et  en  se  met- 
int  sur  son  séant.  J'ai  donc  été  malade? 

A  ce  moment  elle  m'aperçut,  se  redressa  tout  à  fait  en  rougis- 
ant  et,  s'asseyant  sur  le  bord  du  lit,  entra  ses  deux  pieds  mignons 
ans  les  petits  souliers  restés  sur  le  tapis. 

-  Non,  mon  enfant,  vous  n'avez  pas  été  malade,  souffrante 
mt  au  plus,  et  en  tout  cas  vous  ne  l'êtes  plus,  dit  le  docteur 
ui  lui  avait  pris  la  main  et  tout  en  parlant  lui  tâtait  le  pouls. 
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Mais  il  faut  vous  préparer  à  apprendre  une  bien  pénible  nouvelle. 

—  Ma  tante  est  gravement  malade?  demanda-t-elle  avec  effroi,  ! 
toute  pâle  d'émotion. 

—  Du  courage,  Mademoiselle  Juliette,  fîs-je  en  m'avançant  et 
en  lui  prenant  l'autre  main  que  je  serrai  dans  les  miennes. 

—  Elle  est  morte!  s'écria-t  elle  avec  désespoir,  et  elle  se  ren- 
versa en  arrière  sur  son  lit  pendant  qu'un  torrent  de  larmes  jail- 
lissait de  ses  yeux. 

—  Pauvre  petite!  me  dit  le  docteur  à  mi-voix.  Elle  pleure,  tani 
mieux. 

—  Je  veux  la  voir,  fît-elle  résolument,  en  se  levant. 

—  Non,  c'est  impossible.  Pas  maintenant,  du  moins,  dis-je  er 
la  retenant.  Plus  tard,  quand  tout  ce  sang... 

—  Ce  sang,  demanda-t-elle  en  levant  sur  moi  des  yeux  agrandi> 
par  la  terreur. 

—  Oui,  elle  a  été  assassinée  ce  soir,  il  y  a  une  heure  à  peine,  or  , 
ignore  encore  par  qui.  I 

—  Assassinée!  répéta-t-elle  avec  horreur,  comme  si  une  épou- 
vantable vision  se  fût  dressée  devant  ses  yeux.  Oh!  mon  Dieu!.. 
Et  elle  s'affaissa  de  nouveau,  mais  cette  fois  en  perdant  entière 
ment  connaissance. 

—  Ce  ne  sera  rien,  me  dit  le  docteur  en  lui  frottant  les  tempe! 
avec  de  l'eau  de  Cologne  que  Claudine  était  allée  chercher.  Li 
coup  est  porté  maintenant. 

Voyant  qu'elle  commençait  à  reprendre  ses  sens,  je  rentrai  dani 
le  salon,  impatient  de  savoir  ce  qu'avaient  produit  les  perqui 
sitions. 

Le  résultat  en  était  entièrement  négatif.  L'assassin  avait  quitti 
l'hôtel.  Par  où  avait-il  pu  s'introduire  et  opérer  sa  retraite  aprè 
avoir  commis  le  crime?  Ce  n'était  évidemment  pas  par  la  porte  don 
nant  sur  la  rue,  puisque  le  concierge  n'avait  ouvert  à  personne,  s 
ce  n'est  au  domestique  à  sa  sortie  et  sa  rentrée.  Ce  ne  pouvait  êtp 
que  par  le  jardin,  bordé  latéralement  de  murs  bas,  d'une  escalad 
facile,  limité  à  son  extrémité  par  la  Nadouze,  profonde,  il  est  vrai 
mais  dont  la  largeur  n'excédait  pas  trois  à  quatre  mètres,  ce  qij 
permettait  de  la  considérer  comme  assez  aisément  franchissable 
Toutefois,  s'il  était  facile  d'entrer  dans  le  jardin,  il  l'était  moins  d 
pénétrer  dans  l'hôtel.  Le  brigadier,  en  plaçant  un  de  ses  hommes  ei 
observation  près  du  perron,  avait  constaté  que  la  porte  qui  donnai 
de  ce  côté,  était  fermée  à  double  tour,  la  clef  en  dedans.  Le 
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fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  herméti(|uement  closes,  le 
volets  internes  soigneusement  assujettis  par  leurs  barres  de  fer. 

Le  meurtrier  s'était-il  introduit  dans  le  salon,  à  l'aide  d'une 
échelle,  par  les  fenêtres  toutes  deux  ouvertes  ?  La  supposition 
n'était  pas  admissible.  Comment  croire  que  M^i*^  de  La  Birède 
assise  près  de  la  croisée,  n'eût  pas  vu  dans  le  jardin  que  la  lune 
inondait  de  lumière,  un  homme  s'approcher  de  l'hôtel,  portant  une 
échelle  de  cinq  à  six  mètres  de  longueur,  la  dresser  contre  le  mur 
i3t  opérer  l'escalade?  Elle  eût  appelé  à  l'aide  et^  en  supposant 
même  que  ses  cris  n'eussent  pas  été  entendus,  ne  fût  certainement 
pas  restée  tranquillement  assise  à  attendre  l'attaque  de  l'enva- 
hisseur. 

Telles  étaient  les  observations  présentées  par  le  commissaire  de 
oolice  au  magistrat  qui  approuvait. 

—  Evidemment,  fît-il,  après  avoir  entendu  le  rapport  de  son 
mbordonné,  à  moins  que  la  victime  n'ait,  ce  qui  est  bien  impro- 
bable, ni  vu,  ni  entendu  s'approcher  le  meurtrier,  elle  a  dû  être 
rappée  par  une  personne  dont  elle  n'avait  pas  à  se  méfier.  Nous 
sommes  donc,  continua-t-il,  en  présence  d'un  crime  qui  présente  un 
caractère  particulier.  Il  n'a  pas  eu  le  vol  pour  mobile.  M^^e  de  La 
Birède  a  encore  autour  du  cou  sa  chaîne  d'or  à  laquelle  est  attachée 
me  montre  de  prix.  Ses  doigts  ont  conservé  leurs  bagues,  parmi 
lesquelles  j'en  distingue  une  ornée  d'un  rubis  fort  beau.  Restent 
'es  meubles.  Nous  allons  nous  assurer  s'ils  n'ont  pas  été  fracturés. 

'  Cette  conférence  judiciaire,  froide  et  méthodique,  avait  lieu 
^levant  la  morte,  qui  semblait  fixer  du  regard  un  point  perdu  dans 
'espace,  indifférente  à  ce  qui  se  passait  et  se  disait  autour  d'elle. 
Claudine,  appelée,  fît  connaître  que  sa  maitresse  mettait  son 
-rgent  dans  un  petit  secrétaire  placé  entre  les  deux  fenêtres  de  sa 
hambre  et  dont  elle  gardait  la  clef  dans  son  porte-monnaie, 
^elui-ci  devait  se  trouver  dans  une  petite  coupe  sur  la  cheminée. 
|.  Il  s'y  trouvait,  en  effet,  et  contenait  la  clef.  Le  pe^it  meuble  ne 
présentait  aucune  trace  d'effraction.  Ouvert,  il  laissa  voir,  bien  en 
vidence  sur  une  de  ses  tablettes,  quelques  billets  de  cent  francs. 
■Iii«  de  La  Birède,  nous  apprit  la  vieille  servante,  laissait  ses 
aleurs  et  son  argent  chez  son  notaire,  lequel  touchait  ses  revenus 
i|t  lui  donnait  au  fur  et  à  mesure  les  sommes  dont  elle  avait  besoin, 
'laudine,  cette  constatation  faite,  avait  été  renvoyée  par  M.  de 
'aint-Firmin  et  était  rentrée  dans  la  chambre  de  Juliette. 

—  Le  meurtrier,  observa  le  commissaire,  a  pu  entendre  du 
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bruit  et  prendre  la  fuite  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  rien  dérober. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  le  magistrat.  Monsieur,  fit-il  en 
me  désignant,  a  entendu  l'appel  de  la  sonnerie  électrique  à  neuf 
heures  précises  et  a  attendu  près  d'un  quart  d'heure  avant  de  se 
rendre  à  cet  appel.  Le  criminel  aurait  donc  eu  tout  le  temps  néces- 
saire pour  s'arranger  de  manière  à  ne  pas  sortir  les  mains  vides. 
Le  mobile  du  crime  reste  donc  à  découvrir.  En  attendant,  jusqu'à 
plus  ample  informé  et  à  moins  qu'un  complément  d'investigations 
opéré  demain  au  grand  jour  ne  nous  mette  sur  une  piste  nouvelle, 
je  considère  comme  présumable  que  le  coup  a  été  fait  par  une  de^ 
personnes  habitant  l'hôtel. 

—  Comment!  vous  supposez?...  ne  pus-je  m'empècher  de 
m'écrier. 

—  Je  ne  suppose  rien,  reprit  froidement  le  magistrat.  Aucur 
indice  jusqu'ici  ne  me  permet  de  croire  que  le  malfaiteur  ait  pi 
s'introduire  du  dehors.  Je  suis  donc  amené  à  penser  qu'il  était  i' 
l'intérieur,  et  il  est  naturel  que  je  dirige  en  premier  lieu  de  ce  côt( 
mon  enquête. 

Et  il  donna  l'ordre  de  faire  rentrer  les  deux  domestiques  et  k 
concierge. 

—  Quant  à  vous,  Monsieur,  me  dit-il  en  s'inclinant  légèremen 
devant  moi  et  en  souriant,  je  ne  vous  interroge  pas,  à  moins  qu( 
vous  n'ayez  quelque  chose  à  ajouter  à  ce  que  vous  m'avez  àé]l 
dit. 

—  Absolument  rien.  Monsieur  le  procureur,  répondis-je  un  pei 
décontenancé,  en  me  voyant  presque  mis  en  cause,  et  quelque  pei 
troublé  par  la  tournure  inattendue  que  prenait  l'instruction. 

(A  suivre.)  Charles  Corbin. 


'p^\i^<\j^^^j^^>m.,mj^\^^\j^ 
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(Suite) 


XV 


Vital  et  Féli  cheminaient  côte  à  côte  dans  la  direction  dn  Four- 
aux-AIoines.  Un  voile  de  blancs  nuages  pommelés,  s'étendant  peu 
I  à  peu  sous  le 
ciel  comme 
un  écran  de 
mousseline , 
tamisait  les 
rayons  du 
!  soleil  et  un 
léger  vent 
d'ouest  en 
ïtempérait 
['l'ardeur.  De 
kemps  en 
temps,  sur 
.la  route,  des 
'spirales  de 
poussière 
is'élevaient 
let  tourbillonnaient  ain- 
si que  des  flocons  de 
fumée;  du  côté  de  la 
Biesme,  le  bruit  sourd 
des  faux  abattant 
l'herbe  mtîre  arrivait 
{cheurs. 

—  Dans  le  pays,  dit  M.  deXochères  à  son  fils,  on  ignore  le  divorce 
.qui  m'a  séparé  de  ta  mère;  je  n'en  ai  parlé  à  personne,  et  main- 
jtenant  que  la  mort  a  fait  le  silence  sur  nos  torts  réciproques,  main- 

I    (1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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jusqu'aux     oreilles     des     deux     mar- 
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tenant  que  tu  es  revenu  près  de  moi,  il  est  inutile  que  les  gens 
d'ici  soient  mis  au  courant  de  cette  pénible  histoire.  Je  te  recom- 
mande donc  d'être  réservé  sur  ce  chapitre  et  de  te  tenir  sur  tes 
gardes,  au  cas  où  les  Louëssart  te  questionneraient. 
"  _  Soyez  tranquille,  mon  père,  répondit  mélancoliquement  Féli; 
le  passé  m'est  aussi  pénible  qu'à  vous  et  vous  pouvez  compter 
absolument  sur  ma  discrétion. 

Ils  approchaient  de  la  maison  du  garde  général  et,  tandis  que 
M.  de  Lochères  se  dirigeait  vers  le  perron,  Féli  reconnut  le  logis 
d'où  était  sortie  la  jeune  fille  rencontrée  la  veille  au  hord  du  ruis- 
seau. 

—  Ah!  murmura-t-il,  c'est  donc  ici  que  demeure  votre  garde 

général  ? 

—  Oui,  cela  a  l'air  de  t'étonner?...  Il  s'est  logé  au  Four-aux- 
Moines  pour  être  plus  à  portée  de  son  triage... 

Il  agita  la  sonnette;  Mariette  vint  ouvrir  et  introduisit  cérémo- 
nieusement les  deux  visiteurs  dans  la  pièce  que  M.  de  Louëssart 
appelait  son  salon  et  où  l'on  se  tenait  à  peine  trois  ou  quatre  fois 
par  an.  Cela  se  devinait  à  une  odeur  de  renfermé  qui  imprégnait 
l'air  humide,  à  l'ordre  méthodique  des  fauteuils  de  velours.^ 
d'Utrecht  rangés  le  long  du  mur  et  à  la  cheminée  dont  le  foyer 
était  bouché  par  une  sorte  de  tampon  de  mousse  jaunie.  Néan- 
moins, les  volets  entre-bâilUés,  le  parquet  fraîchement  ciré  et  un 
vase  de  fleurs  posé  sur  une  table  ronde  à  dessus  de  marbre,  indi- 
quaient qu'on  s'était  décidé  dès  le  matin  à  recevoir  les  visiteurs 
dans  le  «  salon  ». 

Vital  et  Féli  étaient  à  peine  entrés  qu'une  porte  de  communica- 
tion livra  passage  à  M.  de  Louëssart  et  à  Catherine.  Charles-Félix 
constata  avec  plaisir  que  la  jeune  fille  à  la  cruche  était  bien  Miiede| 
Louëssart.  Vital  serra  tendrement  la  main  de  Catherine  et  présenta 

son  fils  : 

—  Oh!  dit  étourdiment  M""  de  Louëssart,  je  connaissais  déjà 

M.  Charles- Félix!... 

—  Où  l'aviez-vous  donc  vu?  demanda  M.  de  Lochères. 

Elle  rougit  légèrement,  et,  de  même  que  Féli,  elle  ne  crut  pas 
devoir  mentionner  sa  rencontre  au  bord  du  ruisseau: 

—  Mais,  répondit-elle,  à  l'église  où  vous  êtes  venus  tous  deux 
dimanche  dernier  entendre  la  grand'messe...  Vous  imaginez-vous 
que  votre  présence  ait  passé  inaperçue?...  Tout  le  village  en  est 
encore  en  ébullition  ;  vous  devez  bien  penser  que    l'arrivée  de^ 
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Monsieur  votre  fils  a  fortement  excité  la  curiosité  des  bonnes  gens 
de  la  Chalade  ! 

Après  avoir  roulé  un  moment  sur  l'ennui  de  vivre  dans  ces  peti- 
tes localités  où  chacun  s'occupe  des  affaires  du  voisin  et  commente 
plus  ou  moins  charitablement  ses  faits  et  gestes,  la  conversation 
devint  peu  à  peu  languissante.  La  physionomie  ennuyée  de  ce  sa- 
lon nu  et  inconfortable  glaçait  les  visiteurs.  Vital,  gêné  par  la  pré- 
sence de  son  fils,  n'osait  se  montrer  trop  expansif  avec  Catherine 
et  se  résignait  à  écouter  les  doléances  du  garde  général.  Féli  de- 
meurait muet,  bien  qu'il  éprouvât  un  vif  désir  de  lier  connaissance 
avec  la  jeune  fille.  Celle-ci  paraissait  distraite  ou  absorbée  par  ses 
réflexions;  ses  yeux  pensifs  contemplaient  alternativement  M.  de 
Lochères  et  Charles-Félix;  la  ressemblance  existant  entre  le  père 
et  le  fils  la  frappait  et  elle  se  complaisait  en  cette  minutieuse  con- 
frontation. Elle  savait  gré  à  Féli  d'être  le  portrait  rajeuni  de  Vital 
et  elle  se  sentait  attirée  vers  lui,  rien  qu'à  cause  de  cette  parité  des 
traits. 

Le  garde  général,  qui  s'évertuait  en  vain  à  réchauffer  l'entretien, 
dit  tout  à  coup  : 

—  Cathe,  si  tu  nous  offrais  quelques  rafraîchissements?...  Pas 
ici,  par  exemple!  Ce  salon  est  décidément  glacial...  Ma  foi.  Mes- 
sieurs, si  vous  le  permettez,  je  vous  traiterai  à  la  bonne  franquette 
et  nous  irons  sans  cérémonie  prendre  un  verre  de  bière  dans  le 
jardin. 

Chacun  parut  charmé  de  se  soustraire  à  l'atmosphère  réfrigé- 
rante du  salon.  On  se  leva  avec  ensemble  et  on  descendit  au  jardtn. 
Catherine,  avec  l'aide  de  Mariette,  installa  sous  les  noisetiers  les 
bouteilles  et  les  verres,  puis  on  s'assit  autour  de  la  table;  ^L  de 
Louëssart  alluma  sa  pipe  et  emplit  les  verres  à  la  ronde.  Catherine 
et  Féli  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  des  buveurs  de  bière;  ils  effleu- 
raient à  peine  du  bout  des  lèvres  leur  chope  mousseuse  et  sem- 
blaient n'y  trouver  qu'un  médiocre  plaisir.  Vital  eut  pitié  d'eux  : 

—  Féli,  suggéra- t-il,  demande  à  M^e  de  Louëssart  de  vouloir 
bien  te  montrer  son  jardin...  Cela  t'intéressera,  toi  qui  es  un  bota- 
niste!... 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  la  tonnelle  et  firent  quelques 
pas  dans  l'allée  principale. 

-  Si  vous  aimez  les  fleurs,  Monsieur,  dit  Catherine,  vous  aurez 
une  déception,  car  notre  clos  ne  produit  que  des  légumes  et  de 
mauvaises  herbes...  Comme  les  crues  du  ruisseau  l'inondent  chaque 
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hiver,  papa  a  renoncé  à  y  cultiver  des  plantes  d'agrément.  Les 
rosiers  qii  s'obstinent  à  pousser  chez  nous  y  mettent  de  la  bonne 
volonté!..  Le  terrain  est  humide  et,  ce  qui  est  un  comble,  nous 
manquons  d'eau  potable  à  la  maison... 

-  Et  vous  êtes  obligée  d'aller  chaque  jour  puiser  votre  provi- 
sion au  ruisseau,  remarqua  Féli  en  faisant  allusion  à  la  rencontre 

de  la  veille.  .  , 

-  Oui;  c'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi  vous  m  avez  sui 
prise  hier,  en  train  d'accomplir  cette  corvée  domestique...  Vous 
devez  être  matinal,  car  vous  aviez  l'air  d'avoir  déjà  longuement 
marché  à  travers  bois? 

-  Dans  mon  pays,  en  Savoie,  nous  sommes  tous  de  grand.- 
coureurs  de  forêts,  et  j'ai  été  élevé  par  un  précepteur  avec  lequel 
i'herborisais  presque  chaque  jour  en  montagne. 

-  Vous  ne  viviez  donc  pas  avec  M.  de  Lochères  avant  de  venir 

h  1^  TTnnLZGC . 

Féli  se  souvint  des 'recommandations  paternelles  et  se  borna  à 

répondre  laconiquement  : 

-  Non,  j'achevais  mes  études  à  Chambéry... 

Pendant  ce  temps,  le  garde  général  interrogeait  à  son  tour  M.  de 

Lochères  :  ,^^1.01^  + 

-  Vous  n'avez  encore  rien  dit  à  votre  jeune  homme  touchant 

nos  projets  d'alliance?  ,     .   , 

-  Non,  j'attends  de  l'avoir  complètement  apprivoise  avant  de 
lui  annoncer  l'intention  où  je  suis  de  me  remarier...  Pour  un  grand 
garçon  bientôt  majeur,  ce  sera  une  pilule  un  peu  amere  a  avaler^ 

-  Le  fait  est  qu'on  ne  peut  plus  le  traiter  en  bambin...  Il  a 
quasi  la  mine  d'un  gaillard  de  vingt-cinq  ans.        ^ 

Il  se  pencha  en  dehors  de  la  tonnelle  et  montra  a  Vital  d  un  cli- 
gnement d'yeux  les  deux  jeunes  gens  devisant  gaiement  au  bout 

de  l'allée  ' 

-  Regardez-le.  Bien  que  Cathe  soit  élancée  comme  une  asperge, 
il  paraît  plus  grand  qu'elle.  Comme  ça  pousse,  la  jeunesse,  hein, 
mon  cher  ami,  et  comme  ça  nous  pousse!  A  côté  de  ces  enfant, 
nous  avons  l'air  de  deux  patriarches,  bien  que  nous  ne  soyons  pas 
encore  trop  décatis  ni  l'un  ni  l'autre.  _       _ 

-  Oui,  avoua  Vital  avec  un  soupir,  c'est  beau  detre  ]eune 

La  réflexion  de  M.  Louëssart  l'avait  soudain  rembruni.  Il  se  leva 

^^Tjl'^crois  qu'il  est  temps  de  regagner  la  Harazée.  A  bientôt, 
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Monsieur  de  Louëssart;  un  de  ces  matins,  je  reviendrai  seul  l'aire 
ma  cour  à  M'^^'  Catherine. 

Ils  rejoignirent  les  deux  jeunes  gens  et  l'on  prit  congé. 

Quand  ils  furent  en  tête-à-tête,  sur  la  route,  M.  de  Lochères 
demanda  à  Féli  : 

—  Eh  bien,  comment  trouves-tu  M^e  de  Louëssart? 

—  Elle  est  charmante!  s'écria  le  jeune  homme  d'un  ton  enthou- 
siaste. 

—  Tu  vois  que  je  ne  t'avais  pas  trompé. 

—  Non,  vous  n'aviez  pas  exagéré;  elle  a  de  la  grâce,  de  l'esprit 
naturel  et  avec  cela  une  rare  distinction... 

—  N'est-ce  pas  ?  continua  Vital  ravi;  et  quand  tu  la  connaîtras 
mieux,  tu  découvriras  en  elle  tout  un  trésor  de  belles  et  bonnes 
qualités  ! 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  reprit  pensivement  Féli,  à  rencontrer 
auprès  d'un  pareil  père  une  fille  aussi  sympathique...  Pourvu  qu'à 
ce  contact  elle  ne  finisse  point  par  se  gâter...  Pour  son  bonheur,  il 
serait  à  souhaiter  qu'elle  sortit  bien  vite  de  ce  milieu  vulgaire  et 
répugnant. 

—  Oui!  c'est  à  désirer,  s'écria  M.  de  Lochères,  et  celui  qui  la 
tirera  de  là  n'aura  pas  à  s'en  repentir!... 

Il  avait  la  langue  levée  pour  avouer  à  sou  fils  que  ce  libérateur 
souhaité,  ce  serait  lui-même  ;  mais  la  réflexion  de  M.  de  Louëssart 
au  sujet  de  la  verte  jeunesse  de  Catherine  et  de  Féli,  comparée  à 
la  maturité  déclinante  de  leurs  parents,  lui  restait  sur  le  cœur  et 
l'intimidait.  Il  regardait  la  juvénile  figure  de  son  fils  et  avait  honte 
d'avouer  ses  amours  quasi  séniles  à  ce  garçon  débordant  de  sève 
printanière.  Il  aurait  trop  souffert  s'il  eût  surpris  sur  les  lèvres  de 
son  fils  un  sourire  de  charitable  pitié.  Il  eut  peur  de  paraître  ridi- 
cule et  préféra  se  taire  encore  une  fois. 

A  quelque  huit  jours  de  là,  Féli  entra  un  matin  chez  M.  de 
Lochères  : 

—  Je  suis  fort  ennuyé,  lui  dit-il  ;  le  curateur  qui  a  été  nommé 
par  mon  conseil  de  famille  après  mon  émancipation,  m'écrit  qu'il 
se  présente  un  acquéreur  pour  les  immeubles  que  ma  mère  possé- 
dait à  Turin.  Comme  je  ne  puis  rien  aliéner  avant  d'être  majeur, 
lavente  ne  saurait  être  réalisée  qu'au  mois  d'août,  époque  où  j'aurai 
vingt  et  un  ans,  mais  il  faudrait  répondre  affirmativement  dès 
aujourd'hui  et  ce  curateur  ne  veut  rien  décider  sans  moi.  Il  m'en- 
gage donc  à  me  rendre  en  Piémont  afin  de  m'entendre  verbalement 
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avec  la  personne  qui  désire  acheter.  Je  vais  être  obligé  de  discuter 
des  questions  d'affaires  auxquelles  je  n'entends  absolument  rien  et 
cela  me  tracasse  horriblement.  Sans  compter  qu'il  faudra  d'abord 
vendre  le  mobilier  garnissant  la  maison  de  Turin  et  que  ce  sera 
pour  moi  une  opération  pénible... 

—  Hum!  répliqua  Vital,  c'est  ce  qu'on  appelle  une  tuile,  bien 
qu'en  réalité  les  choses  soient  plus  simples  que  tu  ne  l'imagines... 
Mais  à  ton  âge  on  se  fait  des  monstres  de  tout;  cela  se  comprend, 
du  reste  ! . . . 

Il  releva  la  tête,  vit  la  mine  déconfite  de  son  fils,  et,  pris  de 
compassion,  il  fut  tenté  de  le  tirer  d'embarras  en  lui  offrant  de  se 
charger  de  cette  ennuyeuse  corvée.  Mais  une  objection  qui  tra- 
versa simultanément  son  esprit  le  fit  hésiter  :  n'y  avait-il  pas 
quelque  imprudence  à  s'éloigner  en  ce  moment  de  la  Harazée,  en 
laissant  dans  le  voisinage  de  Catherine  ce  garçon  jeune,  aimable 
et  séduisant?...  W^^  de  Louëssart  était  femme,  et  d'ordinaire  les 
absents  ont  tort...  Les  yeux  de  Vital  se  rabaissèrent  sur  la  physio- 
nomie honnête  et  loyale  de  son  fils  et  il  eut  honte  de  ses  appréhen- 
sions. Féli  n'était  encore  qu'un  enfant,  et  ne  pouvait  lui  inspirer 
de  crainte  sérieuse.  D'ailleurs  M.  de  Lochères  réfléchit  que  s'il 
rendait  ce  service  au  jeune  homme,  il  acquerrait  de  nouveaux 
droits  à  sa  gratitude,  et  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  le  bien  dis- 
poser plus  tard  en  faveur  de  son  projet  de  mariage.  Cette  dernière 
considération  triompha  de  ses  scrupules  et  le  décida  tout  à  fait  : 

—  Voyons,  s'écria  t-il,  veux-tu  que  te  te  débarrasse  de  cette 
corvée  et  que  j'aille  à  Turin  en  ton  lieu  et  place? 

—  Quoi!  vous  consentiriez  à  faire  pour  moi  ce  long  et  fatigant 

voyage? 

—  Bah!  les  voyages  ne  m'effraient  pas;  les  notaires,  non  plus; 
j'ai  des  uns  et  des  autres  une  vieille  habitude,  riposta  Vital. 
Nous  irons  ce  soir  à  Vienne-le-Château,  tu  m'y  donneras  une  pro- 
curation en  forme  et  demain  je  bouclerai  ma  valise... 

Féli  se  jeta  au  cou  de  son  père,  l'embrassa  avec  effusion  et  se 
confondit  en  remerciements. 

Quand  tout  fut  prêt,  U.  de  Lochères  poussa  jusqu'au  Four-aux- 
Moines,  afin  d'instruire  Catherine  de  son  départ  et  de  lui  faire  ses 
adieux.  Il  arriva  au  moment  où  le  père  et  la  fille  achevaient  de 
déjeuner  et  leur  annonça  qu'il  partait  pour  Turin. 

—  Je  vais,  dit-il,  régler  certaines  affaires  qui  intéressent  mon 
fils  et  je  serai  absent  huit  ou  dix  jours  au  plus. 
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—  Est-ce  que  le  jeune  homme  vous  accompagne?  demanda 
M.  de  Louëssart. 

—  Non  pas;  il  restera  à  la  Harazée,  où  il  n'aura  pas,  je  pense, 
le  temps  de  s'ennuyer. 

—  Nous  nous  chargerons  de  le  distraire!  déclara  le  garde 
général  ;  je  le  conduirai  en  forêt  et  je  le  prierai  de  venir  de  temps 
à  autre  manger  la  soupe  avec  nous...  N'est-ce  pas,  Cathe? 

—  Je  crains,  repartit  M'''^  de  Louëssart,  que  ce  ne  soit  pour  lui 
une  médiocre  distraction... 

M.  de  Lochères,  qui  connaissait  les  opinions  de  Charles-Félix 
au  sujet  du  garde  général,  s'abstint  prudemment  de  prendre  aucun 
engagement  en  son  nom.  Néanmoins,  quand  il  fut  sur  le  point  de 
quitter  le  Four-aux-Moines,  il  emmena  Catherine  cà  l'écart  et, 
l'embrassant  très  tendrement,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  me  méfie  un  peu  des  plaisirs  que  votre  père  ménage  à 
Féli;  mais  j'ai  plus  confiance  en  vous,  chère  enfant,  et  si  vous 
voulez  bien  vous  occuper  de  lui,  je  suis  certain  qu'il  vous  en  sera 
très  reconnaissant. 

Il  partit  le  même  soir  et  Féli  le  conduisit  jusqu'aux  Islettes. 


XVI 


Ayant  passé  sa  matinée  dans  les  taillis  de  la  Grurie,  M.  de 
1   Louëssart  suivait,  vers  onze  heures,  le  sentiei-  de  la  Fontaine-aux- 
!   Charmes.  Contre  son  habitude,  il  était  plongé  en  une  méditation 
si  laborieuse  qu'il  oubliait  de  regarder  où  il  posait  le  pied.  Ses 
gros  souliers  de  chasse  glissaient  sur  les  cailloux,  et,  à  chaque 
'  pierre  qui  roulait  sur  la  pente,  il  semblait  qu'une  idée  neuve  surgît 
dans  son  cerveau.  Il  songeait  que  Charles-Félix  de  Lochères  était 
un  fort  gentil  garçon,  qu'il  serait  bientôt  majeur  et  posséderait,  au 
dire  de  son  père,  une  belle  fortune  indépendante;  il  songeait  éga- 
lement qu'étant  l'unique  héritier  de  Vital,  il  réunirait  un  jour  sur 
j  sa  tête  une  centaine  de  mille  francs  de  rente,  au  bas  mot;  il  en 
I  concluait  que  Féli  serait  pour  une  fille  à  marier  un  parti  plus 
i  désirable  encore  que  le  propriétaire  de  la  Harazée.  Déjà,  l'autre 
jour,  en  voyant  le  jeune  homme  et  sa  fille  se  promener  côte  à  côte 
dans  le  jardinet  du  Four-aux-Moines,  il  avait  constaté  qu'ils  parais- 


344  LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 

saient  façonnés  l'un  pour  l'autre  et  qu'ils  feraient,  ma  foi,  une  jolie 
paire  Féli,  à  la  vérité,  était  un  peu  jeune,  mais  il  avait  l'appa- 
rence d'un  garçon  de  vingt-cinq  ans.  La  jeunesse,  d'ailleurs,  n'est 
point  un  défaut;  elle  rend  les  gens  plus  maniables.  A  vingt  ans, 
on  a  le  caractère  plus  flexible  qu'à  cinquante,  et  aussi  le  cœur 
plus  chaud  et  plus  libéral.  Franchement,  il  était  regrettable  que 
Catherine  n'eût  pas  connu  le  fils  avant  de  s'engager  avec  le  père. 
La  bonne  mine  et  l'agréable  tournure  de  Charles-Félix  auraient 

exercé     sur 
elle  un  tout 
autre  attrait 
que  la  gri- 
sonnante 
maturité  de 
Vital,  et  les 
deux  fiancés 
eussent    été 
mieux     as- 
sortis. Mais 
voilà!...  On 
se    trouvait 
de    part    et 
d'autre    1  i  é 
par  la  parole 
donnée... 

M.  de 
Louëssart 
poussa  d'un 
coup  de  pied 
dépité  un 
caillou    qui 

alla  rebondir  dans  le  ru.  Lié,  lié?...  Pas  tant  que  ça,  après  tout! 
L'engagement  n'était  pris   que  sous  condition  suspensive,  et   a 


C'est  aimable  à  vous  d'avoir  accepté. 


preuve. 


urcuv..  C'est  .que  Vital  n'avait  pas  voulu  qu'on  divulguât  le 
mariage  projeté  avant  qu'il  en  eût  causé  avec  son  fils.  Dans  1  in- 
tervalle, tel  incident  pouvait  se  produire  qui  modifiât  radicale- 
ment les  dispositions  de  l'une  des  parties.  Qu'adviendrait-il,  par 
exemple,  si  M.  de  Lochères  tombait  malade  ou  si  Catherine  s'aper- 
cevait qu'elle  s'était  trompée  ?  Le  garde  général  inclinait  à  penser 
que  sa  fille  n'était  point  passionnément  éprise  de  son  fiance  quin- 
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<>t: 


|trop  heureux,  ne  cherchaitpas  à  rompre  ce  délicieux  silence.  (Chap.  XVII). 
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([uai;éuaire  et  qu'elle  l'avait  choisi  faute  de  mieux.  Le  cœur  des 
filles  change  comme  le  vent.  Il  se  souvenait  d'un  vieux  proverbe 
qui  dit  :  ((  L'homme  est  l'étoupe,  la  femme  est  le  feu,  vient  le 
iiable  qui  souffle.  »  Supposons,  pensait  M.  de  Louëssart,  que 
lîatherine  et  ce  beau  garçon  de  B'éli  se  voient  un  peu  plus  souvent, 
e  diable  est  malin,  il  pourrait  bien  leur  souffler  de  l'amour,  et  cet 
imour  entre  deux  jeunes  gens  de  vingt  ans  flamberait  tout  autre- 
nent  que  le  feu,  à  demi  étouffé  sous  la  cendre,  de  ^L  de  Lochères. 
1  ne  s'agirait  que  de  rapprocher  l'étoupe  de  la  flamme,  et  ceci  me 
■egarde... 

Tout  en  ruminant  ces  pensées,  le  forestier  était  arrivé  devant  la 
;rille  de  la  Harazée.  Il  aperçut  Saudax  dans  la  cour,  s'informa  si 
d.  Charles-Félix  était  au  logis,  et,  sur  la  réponse  affirmative  du 
oncierge,  il  entra  sans  plus  de  cérémonie.  Joseph  le  conduisit  au 
irdin  où  Féli  lisait  en  se  promenant  sous  les  tilleuls  : 

—  Bonjour,  cher  Monsieur,  dit  M.  de  Louëssart  ;  en  passant 
jevant  la  Harazée  j'ai  voulu  prendre  de  vos  nouvelles  et  de  celles 
ïe  M.  de  Lochères...  Comment  supportez-vous  votre  solitude  ?... 
rous  savez  que  votre  père  m'a  recommandé  de  vous  procurer  quel- 
les distractions  en  son  absence...  Ici,  malheureusement,  les 
ccasions  de  s'amuser  ne  sont  pas  fréquentes...  Pourtant  aujour- 
'hui,  je  crois  qu'il  y  a  chez  nous  un  assez  bon  déjeuner,  et  je 
lirais  ravi  si  vous  me  faisiez  l'amitié  de  le  partager  avec  ma  fille 
;;moi.,.  C'est  oui,  n'est-ce  pas  ?  Sans  façon  !  Catherine  m'a  chargé 
'insister  pour  que  vous  acceptiez...  Nous  aurons  un  brochet  de  la 
iesme  et,  pour  faire  la  digestion,  nous  irons  tous  trois  achever 
iprès-midi  en  forêt... 

Féli  avait  bonne  envie  de  décliner  l'invitation  et  il  est  certain 
,16,  s'il  se  fût  agi  de  déjeuner  en  tète-à-tête  avec  le  garde  général, 
■  aurait  refusé  tout  net.  Mais  la  perspective  de  la  compagnie  de 
-^^'^  de  Louëssart  le  tenta.  Son  premier  entretien  avec  cette  char- 
ante  fille  lui  laissait  un  si  attrayant  souvenir  qu'il  ne  résista  pas 
^i  plaisir  de  le  renouveler.  Un  quart  d'heure  après,  il  cheminait 
|.rla  route  côte  à  côte  avec  M.  de  Louëssart,  et,  à  midi  sonnant, 
'»  entraient  ensemble  dans  la  petite  maison  grise  du  Four  aux- 
•loines. 

—  Cathe!  s'exclama  le  garde  général,  en  pénétrant  dans  la 
ille  à  manger,  je  t'amène  M.  Félix  de  Lochères.  Il  a  consenti  à 
Miir  tâter  de  notre  brochet... 

—  J'arrive  dans  un  instant,  répondit  du  fond  de  la  cuisine  une 
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limpide  voix  allègre,  j'aide  Mariette  à  enfourner  et  je  suis  à  vous  ! , 
Catherine  apparut,  en  effet,   au  bout  de  quelques  minutes,  le^ 
corsage  pris  dans  un  tablier  blanc  à  bavette,  les  cheveux  et  les  cils 
saupoudrés  de  farine. 

—  A  la  bonne  heure.  Monsieur!    dit-elle,  c'est  aimable  à  vous 

d'avoir  accepté  notre  invitation...   Pour   accompagner  le  fameux 

brochet  dont  vous   a  parlé  papa  et  qui  eût  été  un  menu  un  peu 

maigre,  je  vous  ai  confectionné  un  mets  local,  une  quiche...  C'est 

tout  ce  que  je  sais  en  fait  de  cuisine,  mais  je  suis  très  fière  de  moQ 

petit  talent  et  très  désireuse  d'avoir  votre  avis.  j 

On  se  mit  à  table  et,  peu  après,  Mariette  apporta  la  quiche  tout^ 

bouillante  sur  la  plaque  de  tôle.  C'est  une  pâtisserie  lorraine,  uni 

galette  au  lard,  aux  œufs  et  à  la  crème.  Il  faut  un  estomac  robusti 

pour  la  digérer,   mais  les   gens  du  pays  en  font  leur  régal.  L^ 

quiche  de  Catherine  était  à  point  :  dorée,  boursouflée,  onctueuse, 

elle  exhalait  une  savoureuse  odeur.  On  l'arrosa  avec  un  léger  vir 

blanc  des  Côtes  ;   Féli  en  reprit  deux  fois,  complimenta  franch^ 

ment  la  pâtissière  et  demanda  la  recette.  M^^  de  Louëssart  rega^ 

dait  le  jeune  Lochères  mordre  dans  la  galette  à  belles  dents  ;  u 

sourire  retroussa  ses  lèvres  malicieuses  : 

—  Je  suis  bien  aise,  déclara-t-elle,  de  voir  que  vous  êtes  gou^ 
mand,  c'est  une  bonne  note!  Quant  à  la  recette  de  la  quiche,  votn 
demande  est  trop  flatteuse  pour  mon  amour-propre  d'artiste  et  | 
n'ai  garde  de  vous  la  refuser.  Elle  est  bien  simple  :  vous  passez  " 
rouleau  sur  votre  pâte  de  façon  qu'elle  ne  soit  pas  plus  épais 
qu'une  pièce  de  deux  sous,  vous  l'étendez  sur  la  tôle  en  releva 
les  bords  et  vous  y  semez  de  petits  dés  de  lard  ;  puis  vous  batt 
séparément  des  jaunes  d'œuf  que  vous  mélangez  avec  de  la  crèn 
fraîche;  vous  répandez  le  tout  sur  la  pâte,  vous  saupoudrez  de  sj 
et  vous  portez   vivement  votre  galette  au  four,  où  vous  la  laissez; 
peine  cinq  minutes...  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça;  le  tout  q 
de  réussir  !  Est-ce  que  vous  avez  l'intention  d'essayer  ?  , 

Elle  se  mit  à  rire  et  sa  gaieté  communicative  gagna  Féli.  L1 
aussi  riait  de  tout  cœur;  son  rire  d'enfant  découvrait  sous  les  mou 
taches  ses  dents  blanches  et  saines,  puis,  montant  des  lèvres  aij 
yeux,  il  illuminait  ses  prunelles  bleues  à  la  fois  si  câlines  et, 
pures.  Cette  hilarité  presque  gamine  donnait  une  séduction  sin| 
lière  à  son  visage   qui,  au  repos,    avait  une  expression  plu 

sérieuse. 

Le  début  joyeux  du  déjeuner  exerça  son  heureuse  influence 
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lUt  le  reste  du  repas.  M.  de  Louëssart,  contre  son  ordinaire,  se 
lontra  sobre  de  paroles  et  s'abstint  de  déclamations  verbeuses.  11 
issait  les  deux  jeunes  gens  causer  entre  eux  et  souriait  paternel- 
ment  à  leurs  réflexions,  bien  qu'elles  lui  parussent  naïves  et 
resque  niaises.  Catherine  questionnait  Féli  sur  la  Savoie;  le 
une  homme  décrivait  avec  feu  les  beautés  de  son  pays  ;  l'azur  des 
tes  enfoncés  dans  la  verdure^  les  merveilleuses  couleurs  des  mon- 
'.gnes  neigeuses,  les  hauts  pâturages  où  tinte  la  «  clarine  »  des 
bupeaux,  l'abondance  des  fleurs  alpestres  dans  le  voisinage  des 
'.aciers. 

—  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  disait-il,  la  joie  d'herboriser 
-haut,  au-dessus  des  nuages;  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  découvrir 

le  plante  nouvelle!  J'ai  eu  des  minutes  d'extase  en  cueillant  une 

mtiane  ou  une  anémone... 

'  Mii'^  de  Louëssart  était  touchée  de  l'enthousiasme  de  ce  garçon 
ii  joignait  à  la  verdeur  robuste  et  énergique  d'un  homme  fait  la 
)lonté  et  la  candeur  de  l'enfance.  Elle  était  prête  à  son  tour  à 
textasier  devant  cette  fraîcheur  d'âme  comme  devant  une  vierge  et 
'"iginale  plante  de  montagne.  • 

Quand  on  eut  desservi  et  que  le  café  fut  versé,  M.  de  Louëssart 
|t  en  vidant  sa  tasse  : 

—  Mes  enfants,  le  devoir  avant  tout!  Il  faut  que  je  retourne  à  la 
rurie  pour  surveiller  mes  gardes  ;  mais  rien  ne  vous  empêche  de 
l'y  accompagner.  Au  contraire,  cela  vous  dégourdira  les  jambes... 
'  fait  un  temps  de  demoiselle  :  ni  trop  chaud  ni  trop  frais,  et, 
^ndis  que  je  terminerai  ma  besogne,  vous  irez  visiter  les  Sept- 
hntaines,  qui  ne  sont  pas  loin  de  mon  champ  d'opérations  et  qui 
'éritent  d'être  vues...  Est-ce  entendu?  Oui.  En  ce  cas,  mettez  vos 
lapeaux  et  en  route  ! 

;  Une  fois  dehors,  ils  gravirent  côte  à  côte  le  chemin  par  lequel 

jéli  était  descendu  au  Four  aux-Moines  quelques  semaines  aupa- 

l.vant.  Ce  chemin  de  mulets  gagnait  le  plateau  de  la  forêt  par  une 

'mpe  toute  droite  et  assez  abrupte.  Ai.  de  Louëssart,  qui  trottait 

|i  avant  comme  un  chat  maigre,  se  retourna  vers  les  jeunes  gens 

|,  s'apercevant  que  Catherine  restait  en  arrière  : 

î — Te  voilà  déjà  essoufflée?  lui  cria-t-il...  Tu  devrais  demander 

•te  jeune  homme  de  te  donner  le  bras. 

■  Étonnée  de  cette  sollicitude  dont  le  garde  général  n'était  pas  cou- 

mier,  Catherine  ouvrait  de  grands  yeux  et  les  fixait  alternative- 

ent  sur  son  père  et  sur  Féli. 
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—  PardoDnez-moi  de  ne  pas  déjà  vous  l'avoir  offert,  Mademoi: 
selle,  protesta  ce  dernier  en  se  rapprochant  de  la  jeune  fille.  \ 

Elle  se  décida  à  accepter  et  Félix  la  guida  avec  précaution  ver 
l'endroit  le  moins  pierreux. 

—  Chez  nous,  continua  t  il,  les  paysans  qu'on  rencontre  dans  1 
montagne  ne  manquent  pas  d'ajouter  à  leur  salut  :  «  Portez-vou 
bien  et  allez  ijlan!  »  c'est-à-dire  piano...  La  recommandation  n'esi 
pas  à  dédaigner,  aller  plan  est  le  seul  moyen  de  monter  saa 
fatigue...  Marchez  donc  lentement  et  ne  craignez  pas  de  voui 
appuyer  sur  moi... 

Mettant  le  conseil  à  exécution,  ils  grimpèrent  le  long  du  sentie! 
sans  se  hâter.  Féli  sentait  le  mignon  bras  de  Catherine  frôler  lég| 
rement  sa  poitrine  et  se  presser  involontairement  contre  le  si^ 
La  caresse  inconsciente  de  cette  chair  jeune  et  fraîche,  le  voisina^ 
si  proche  du  corps  de  cette  adorable  fille  lui  causaient  une  volu| 
tueuse  délectation  jusque-là  inéprouvée.  Pour  la  première  fois,  \k 
trouble  étrange  et  doux  lui  comprimait  la  gorge  et  l'empêchait  d 
parler.  Il  se  laissait  bercer  au  rythme  de  leurs  pas  harmonieuse 
ment  accordés,  et  il  aurait  désiré  que  la  montée  se  prolongeât  indc 
finiment.  Bien  qu'ils  eussent  enfin  atteint  le  plateau  et  que  Cath^ 
rine  se  fût  arrêtée  un  moment  pour  respirer,  Féli  continuait  C^ 
serrer  le  bras  de  M^i®  de  Louëssart. 

Plus  maîtresse  d'elle-même,  la  jeune  fille  s'aperçut  de  l'émoi  â 
son  compagnon  et,  subitement  troublée  à  son  tour,  devint  tr| 
rouge.  Sans  brusquerie  elle  dégagea  son  bras  et  murmura  : 

—  Merci!...  Je  puis  maintenant  marcher  seule...  Regarde^ 
s'exclama-t  elle,  quelle  avance  mon  père  a  sur  nous!...  Doubloi^ 
le  pas  pour  le  rattraper,  voulez-vous?... 

Et,  donnant  l'exemple,  elle  commença  de  courir  si  lesteme^ 
que  Féli  avait  peine  à  la  suivre.  Cette  course  précipitée  le  surexc. 
tait  encore.  Il  voyait  devant  lui  Catherine  fuir  dans  la  verdure,  \é 
coudes  au  corps,  la  taille  cambrée  et  souple;  l'onduleux  envol< 
ment  de  la  jupe  claire  qui  effleurait  les  branches  avec  un  frou-fro 
soyeux,  lui  faisait  monter  au  cerveau  une  indéfinissable  griserif 

Lorsqu'ils  rejoignirent  le  garde  général,  ils  avaient  tous  deux  If 
joues  en  feu  et  les  yeux  brillants.  M.  de  Louëssart  les  envelopj 
d'un  curieux  regard  :  ■ 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  qu'est-ce  que  cette  course  au  clocher 

—  Dame  !  riposta  Catherine,  tu  nous  plantes  là  sans  t'inquiét^ 
de  nous...  Il  a  bien  fallu  courir  après  toi! 
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Ils  cheminèrent  quelque  temps  en  silence,  puis  débouchèrent 
;ur  une  longue  route  herbeuse  qui  filait  toute  droite  à  perte  de  vue, 
i  travers  le  plateau,  et  qu'on  nomme  la  Haute-Chevauchée.  Un 
)eu  plus  loin,  un  sentier  dévalait  en  pente  douce,  puis  s'arrêtait 
let  à  la  naissance  d'un  ravin  s'ouvrant  brusquement  au  pied  des 
iirbres,  —  une  sorte  de  puits  verdoyant,  au  fond  duquel  on  enten^ 
iaitle  bouillonnement  confus  de  plusieurs  sources  abondantes. 

—  Voici  la  gorge  des  Sept-Fontaines,  dit  M.  de  Louëssart;  re- 
i)osez-vous  sous  les  hêtres...  Cathe,  tu  montreras  les  sources  à 
vL  de  Lochères,  et  je  viendrai  vous  reprendre  dès  que  j'aurai 
)àclé  ma  besogne. 

.  —  Soit,  répliqua  Catherine  un  peu  nerveuse,  nous  t'attendrons 
ci  ;  mais  ne  t'oublie  pas  à  bavarder  avec  tes  gardes  et  ne  nous  fais 
j)as  poser  trop  longtemps  ! 


XVII 


Féli  et  M"'"  de  Louëssart  restèrent  quelque  temps  sous  les 
lêtres,  sans  parler,  uniquement  occupés  à  écouter  rêveusement  le 
rais  glouglou  de  l'eau  qui  sourdait  au  fond  de  la  combe.  Au  loin, 
Ifn  entendait  les  voix  des  gardes  faisant  l'appel  des  arbres  marqués 
'lu  marteau.  Ces  cris  lointains  et  la  rumeur  des  sources  invisibles 
Qterrompaient  seuls  le  grand  silence  de  la  forêt. 

—  Peut-on  descendre  jusqu'au  fond  de  ce  creux?  demanda 
'éli. 

—  Oui,  il  y  a  une  grimpette  qui  y  mène,  répondit  la  jeune  fille, 
ijuivez-moi. 

En  contournant  le  bord  de  l'entonnoir,  ils  parvinrent  à  un  sen- 
ier  dissimulé  dans  le  taillis  et  qui  coupait  en  biais  la  pente  escar- 
lée.  Le  sentier  était  humide  et  glissant. 

—  J'ai  le  pied  plus  sûr  que  vous.  Mademoiselle,  dit  Féli.  lais- 
ez  moi  passer  devant  et  vous  donner  la  main. 

ii  Un  confus  désir  le  poussait  à  saisir  cette  occasion  de  goûter  de 
Nouveau  les  délicieuses  sensations  de  la  montée,  mais  M"'-  de 
ijouëssart  ne  s'y  prêta  point. 

—  Merci,  répliqua- t-elle  d'un  ton  bref,  nous  nous  gênerions  mu- 
aellement. 

Elle  continua  de  marcher  la  première,  relevant  d'une  main  les 
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plis  de  sa  jupe  et  de  l'autre  écartant  les  brindilles  de  cornouillers 
et  de  clématites  qui  lui  frôlaient  les  joues. 

Féli,  un  peu  mortifié  du  refus,  lui  emboîtait  le  pas,  admirant  la 
grâce  de  sa  démarche  et  l'agilité  avec  laquelle  elle  se  faufilait  I 
parmi  les  cépées. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  fond  de  la  gorge  où  un  espace  libre  et 


Elle  alla  s'asseoir  sur  un  quartier  de  roche  éboulée. 


( 


gazonneux  s'arrondissait  sous  l'abri  des  arbres,  et  où  plusieui 
sources  s'étaient  ménagé  de  clairs  réservoirs  :  les  unes  s'échaj 
paient  des  fentes  d'une  roche  tapissée  de  capillaires  et  de  scol( 
pendres;  les  autres  naissaient  au  ras  du  sol  parmi  les  menthes^ 
les  salicaires,  et  s'épanchaient  à  gros  bouillons  ;  elles  se  réuni 
saient  toutes   un  peu  plus  bas  pour  former  le  ru  des  Sept-Foi 

taines. 

Au-dessus,  des  pommiers  sauvages,  de  jeunes  trembles  et  d( 
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alisiers  rejoi.u'naicnt  leurs  branches  et  ne  laissaient  voir  dans  leur 
entre-croisement  que  de  petits  coins  de  ciel  bleu. 

Une  glauque  lumière  tombait  à  travers  ce  fouillis  et  s'harmo- 
nisait heureusement  avec  le  verdoiement  des  feuillées  et  des 
plantes  aquatiques. 

Un  détail  insolite  ajoutait  une  note  inattendue  h  l'origina- 


^a-.rf 


^ 


Hcl  hél  il  me  semble, 
cria-t-il,  que  c'est  moi  qui  croque 
!  le  marmot. 


|,ité  du  paysage  :  accrochés  aux  branches  les  plus  voisines  des 
'.ources,  des  rubans  de  toutes  sortes  et  de  toutes  couleurs  pen- 
laient  à  demi  détrempés  par  l'humidité. 

—  Que  signifient,  demanda  Féli  intrigué,  ces  faveurs  suspen- 
lues  aux  arbres  comme  des  ex-voto? 

—  Ce  sont  des  ex-voto,  en  effet,  répondit  Catherine  en  riant, 
^es  Sept-Fontaines  ont  la  réputation  d'exaucer  les  vœux  qu'on 


N.  L.  —  45 
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leur  adresse.  Les  filles  qui  craignent  de  coiffer  Sainte-Catherine 
viennent  ici  en  pèlerinage.  Elles  accrochent  aux  branches  le  ruban 
de  leur  cou  ou  de  leur  coiffure;  si,  après  une  neuvaine,  la  soie  a 
conservé  la  vivacité  de  sa  couleur,  c'est  qu'on  se  mariera  dans 

l'année. 

Féli  regarda  pensivement  le  virginal  visage  de  Catherme,  dont 
la  mate  blancheur  ressortait  mieux  encore  dans  la  demi-obscurité 
des  feuillées,  et  une  vague  mélancolie  le  saisit  à  la  pensée  qu'elle 
aussi  se  marierait  un  jour,  et  que  peut-être  son  choix  était  déjà^ 

fixé. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  hasarda-t  il,  ne  comptez-vous  pas 
profiter  de  l'occasion  pour  accrocher  aussi  un  ruban  à  l'une  des 
branches  ? 

—  Oh!  moi.  s'écria-t  elle».. 

Elle  s'interrompit  pour  scruter  rapidement  la  physionomie  fran- 
chement ouverte  du  jeune  homme  et  pensa:  «  Ilnesedoutede  rien, 
son  père  ne  lui  a  pas  encore  parlé  de  ses  projets...  » 

Puis  elle  reprit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Bah!  à  quoi  bon? 

—  Ne  songez- vous  pas  à  vous  marier?...  Ce  serait  un  moyen  de 
quitter  le  Four-aux-Moines. 

Elle  rougit.  Cette  dernière  réflexion  en  disait  long  sur  la  perspi- 
cacité de  Féli;  lui  aussi  avait  jugé  M.  de  Louëssart,  et  deviné 
combien  la  vie  commune  devait  être  parfois  pénible  et  déprimante 
pour  la  jeune  fille. 

—  Mon  Dieu,  oui,  répliqua-t-elle  après  un  moment  de  silence, 
j'y  ai  songé  et  il  est  probable  que  je  ferai  comme  les  autres.  Mais 
je  ne  suis  pas  superstitieuse  et  je  ne  crois  pas  à  la  vertu  des  sources.  ^ 
D'ailleurs,  à  quoi  sert  de  chercher  à  influencer  la  providence  ?j 
Notre  destinée  est  en  son  pouvoir  et  qui  sait  ce  que  demain  nousj 

résGrvG . .  « • 

Elle  alla  s'asseoir  sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  se  décoiffa  et  i 
remit  en  ordre  ses  cheveux  ébouriffés  par  le  frôlement  des  branches, , 
tandis  que  Féli,  les  mains  croisées,  demeurait  debout  devant  elle.| 

—  C'est  assez  parler  de  moi,  continua-t-elle  en  souriant  et  eo 
levant  vers  le  jeune  homme  ses  grands  yeux  questionneurs  ;  si  nous  : 
nous  occupions  un  peu  de  vous?  Ne  restez  pas  là  comme  un  terme 
Il  y  a  près  de  moi  un  autre  bloc  de  pierre  qui  vous  servira  de  banc... 
Est-ce  indiscret  devons  demander  si  vous  comptez  séjourner  long 
temps  à  la  Harazée? 
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—  Mais  j'y  séjournerai  tant  que  mon  père  le  voudra  bien,  répon- 
dit il;  jo  m'y  trouve  heureux,  beaucoup  plus  que  je  ne  l'espérais... 
En  y  venant,  je  redoutais  un  peu  l'accueil  que  j'y  recevrais.  Mon 
père  et  moi  nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  plusieurs  années  et 
j'ignorais  si  nos  deux  caractères  se  conviendraient.  Eh  bien,  après 
|un  court  moment  de  gène,  il  m'a  tendu  les  bras  et  m'a  mis  à  l'aise 
avec  une  rondeur,  une  cordiale  bonté  que  je  n'oublierai  jamais...  Je 
me  sens  à  la  llarazée  tout  à  fait  chez  moi  et  je  serais  désolé  d'en 
sortir. 

,  —  Cependant,  hasarda  Catherine,  il  pourrait  surgir  quelque 
événement  qui  vous  en  rendit  le  séjour  moins  agréable.  Si,  par 
exemple,  M.  de  Lochères  pensait  à  se  remarier? 

—  Croyez-vous?  demanda  F'éli  d'un  air  peu  convaincu.  Il  ne 
.m'en  a  jamais  rien  dit  et  pourtant  nous  sommes  arrivés  tous  deux 
à  un  tel  degré  de  confiance  qu'il  y  aurait  fait  certainement  allusion, 
s'il  v  pensait  sérieusement.  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il,  si  l'idée 
lui  venait  de  se  remarier,  s'il  épousait  une  femme  aimante,  d'un 
Âge  proportionné  au  sien,  en  quoi  cela  m'empécherait-il  de  vivre 
près  de  lui?  Il  ne  s'y  opposerait  pas,  j'en  réponds,  et,  quant  k  ma 
juture  belle-mère,  je  me  montrerais  si  aimable  avec  elle  qu'elle 
finirait  probablement  par  m'aimer  un  peu. 

j  —  Ça,  j'en  suis  sûre  !  s'écria  Catherine  avec  sa  spontanéité  cou- 
.umière. 

Et,  en  effet,  son  cœur  avait  été  gagné  par  l'affectueuse  chaleur 
ivec  laquelle  le  jeune  homme  parlait  de  son  père.  Il  ouvrait  son 
^me  avec  tant  de  sincérité,  il  y  avait  en  lui  une  sensibilité  si  déli- 
'.ate alliée  à  une  si  précoce  raison!...  A  mesure  qu'il  s'exprimait 
iivec  plus  d'expansion,  il  intéressait  davantage  Miio  de  Louëssart 
[itlui  devenait  intimement  sympathique. 

I  En  entendant  l'exclamation  de  Catherine,  Féli  s'épanouit  ;  une 
iueur  de  gratitude  éclaira  ses  yeux  bleus  qui  se  fixèrent  plus  ten- 
pement  sur  ceux  de  son  interlocutrice  et,  un  instant,  leurs 
égards  se  fondirent  l'un  dans  l'autre  avec  une  douceur  qui  les 
.aissa  tous  deux  émus  et  heureux.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  un 
|clair  de  joie  profonde;  puis  la  jeune  fille  ferma  à  demi  ses 
,^'aupières  et  murmura  comme  si  elle  achevait  tout  haut  sa 
l'Cnsce  : 

I,  ■—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  arrivera  toujours  un  moment  où  vous 
'uitterez  la  Harazée;  vous  ne  resterez  pas  célibataire,  je  suppose, 
lit  un  jour  vous  songerez  à  votre  tour  à  vous  marier... 
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Féli  demeura  un  instant  rêveur  et  ses  yeux  cherchèrent  de  nou- 
veau ceux  de  sa  voisine. 

—  Certes  oui,  déclara-t-il,  et  le  plus  tôt  que  je  pourrai. 

—  Oh  !  se  récria-t-elle  avec  son  malicieux  sourire,  ne  soyez  pas 
si  pressé!  Vous  êtes  encore  un  peu  jeune  et  les  garçons  ne  se 
marient  guère  à  vingt  et  un  ans  ! 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-il  en  s'animant.  Le  vieil  abbé  qui 
fut  mon  précepteur  avait  coutume  de  dire  qu'il  faut  se  marier 
jeune  et  prendre  une  fiancée  de  son  âge;  c'est,  ajoutait-il,  le  meil- 
leur moyen  de  s'aimer  chrétiennement  et  longtemps...  Je  suis  de 
son  avis.  Seulement,  je  voudrais  me  marier  à  mon  gré.  Je  ne  suis 
pas  ambitieux,  je  ne  m'inquiéterais  ni  de  la  fortune  ni  du  rang;  je 
choisirais  une  jeune  fille  honnête  et  belle,  ayant  le  même  âge,  les  i 
mêmes  illusions  que  moi,  et  je  lui  dirais  :  «  Commençons  la  vie 
ensemble,  aimons-nous  et  restons  jusqu'au  bout  étroitement  unis, 
dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours.  » 

Sa  voix  juvénile  montait  tout  d'un  élan  vers  la  voûte  verdoyante 
des  arbres.  Et  Catherine  se  sentait  de  plus  en  plus  remuée,  de 
plus  en  plus  attirée  vers  ce  garçon  qui  ressemblait  à  Vital,  mais  à 
un  Vital  jeune,  enthousiaste  et  pur,  un  Vital  à  l'âme  intacte,  sans 
les  amertumes  et  les  déboires  qui  avaient  lassé  et  précocement 
vieilli  son  aine...  j 

Une  impulsion  irréfléchie  l'inclina  vers  lui  :  "f 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  vous!  murmura-t-elle  en  lui  tendant 
la  main. 

Il  saisit  cette  main  ingénument  offerte,  s'agenouilla  et  y  posa  un 
baiser  brûlant. 

L'impression  de  cette  vive  caresse,  si  dévotement  passionnée, 
causa  à  Catherine  un  trouble  tout  nouveau.  La  brûlure  s'infusa 
dans  sa  chair,  courut  dans  ses  veines  et  se  répandit  dans  tout  son 
corps. 

Jamais  elle  n'avait  éprouvé  cette  sensation  délicieuse  et  oppri- 
mante, lorsque  les  lèvres  de  M.  de  Lochères  s'étaient  posées  sur 
ses  joues. 

Instantanément,  elle  sentit  la  différence  entre  la  caresse  qu'on 
reçoit  sans  y  mettre  rien  de  soi-même  et  celle  dont  on  est  poui 
ainsi  dire  complice. 

Elle  en  fut  effrayée,  honteuse,  et  malgré  tout  charmée.  L'étour- 
dissement  qui  la  paralysait  fut  si  complet  qu'elle  oublia  de  retire) 
sa  main  d'entre  les  doigts  tremblants  de  Féli... 


i 
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i:ile  fut  rappelée  à  elle  même  par  un  :  houp!  sonore  qui  réson- 
nait sur  la  crête  de  la  combe. 

—  C'est  mon  père  qui  nous  cherche,  balbutia-t-elle,  en  se  déga- 
geant et  en  se  levant. 

Ils  étaient  tous  deux  tellement  émus  qu'ils  n'eurent  pas  la  force 
de  répondre  à  l'appel  de  M.  de  Louëssart;  ils  remontèrent  préci- 
pitamment la  grimpette  et,  en  débouchant  du  taillis,  aperçurent  le 
garde  général  qui  se  promenait  sous  les  hêtres. 

—  Hé!  hé  !  cria-t-il  d'un  ton  gouailleur,  il  me  semble  que  c'est 
moi  qui  croque  le  marmot!... 

Il  avait  dû  prendre  plus  d'une  lampée  d'eau -de -vie  de 
'marc  avec  ses  gardes,  car  ses  petits  yeux  luisaient  et  son 
teint  était  marbré  de  taches  rouges,  comme  une  feuille  de  vigne  à 
l'automne. 

—  Je  me  suis  égosillé  à  vous  appeler,  ajouta-t-il,  mais  le 
vacarme  des  sources  vous  empêchait  sans  doute  d'entendre,  car 
vous  ne  pipiez  pas,  et  je  commençais  à  croire  que  vous  m'aviez 
[faussé  compagnie.  Savez-vous  qu'il  est  bientôt  sept  heures  et  que 
'ûous  ne  serons  chez  nous  qu'à  la  brune  ?  Nous  descendrons  par 
[la  Fontaine-aux-Charmes  afin  de  déposer  d'abord  M.  Félix  à  la 
parazée...  Par  conséquent,  il  s'agit  d'ouvrir  le  compas  et  de  ne 
pas  flâner  en  route. 

Catherine,  sans  répondre,  regardait  son  père  avec  inquiétude. 
3n  se  mit  en  marche,  les  deux  hommes  prenant  l'avance  et  la 
eune  fille  demeurant  pensive,  un  peu  en  arrière. 
I  M.  de  Louëssart  avait  appuyé  familièrement  sa  main  sur 
j'épaule  de  Féli  et  d'une  voix  enrouée  où  traînait  l'accent 
'orrain  : 

—  Eh  bien,  demandait-il,  que  dites-vous  des  Sept-Fontaines, 
fiein  ?  Est-ce  assez  cocasse  tous  ces  rubans  qui  pendillent  aux 
)ranches?...  Et,  vous  savez,  chaque  couleur  a  sa  signification  :  le 
^ert  c'est  l'espérance  ;  le  bleu,  c'est  l'amour  satisfait  ;  le  jaune,  ah  ! 
lame,  le  jaune,  c'est  la  jalousie...  II  ne  vient  pas  que  des  filles  aux 
5ept-Fontaines  ;  on  y  voit  aussi  des  femmes  abandonnées  et  des 
■uaris  trompés...  Ça  ne  manque  pas  dans  le  i)ays,  et  les  rubans 
•ouleur  de  coucou  sont  en  majorité  !... 

-I   II  éclata  de  rire,  enchanté  de  sa  plaisanterie,  puis  comme  on 
;llébouchait  sur  la  Haute-Chevauchée,  il  se  retourna  vers  Cathe- 
ine  qui  s'attardait  dans  le  sentier. 

—  Cathe!  s'exclama-t-il,   si  tu  vas  de  ce  train-là  nous  n'arri- 
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verons  jamais...  Voyons,  ne  fais  pas  la  mijaurée  et  prends  le  bras    i 
de  M.  Félix. 

Le  jeune  homme,  impatient  de  se  soustraire  au  bavardage  de    j 
Louëssart,  s'empressa  de  revenir  vers  Catherine  et  insista  pour  lui 
servir    de    cavalier. 

Cette  fois,  elle  n'osa  refuser  ;  elle  savait  par  expérience  combien- 
son  père  devenait  irritable  lorsqu'il  était  surexcité  par  l'eau- 
de-vie,  avec  quelle  persistance  têtue  il  exigeait  alors  qu'on 
obéît  à  ses  caprices,  et  elle  voulait  éviter  une  scène  ridi- 
cule. ][ 

Elle  accepta  donc  l'offre  de  Féli,  mais  demeura  taciturne. 

Celui-ci,  trop  heureux  de  sentir  de  nouveau  ce  bras  mignon 
posé  sur  le  sien,  ne  cherchait  pas  à  rompre  un  délicieux  silence. 

Ils  cheminèrent  ainsi  sans  rien  se  dire  à  travers  la  futaie 
obscure  de  la  Bolante,  où  planait  dans  l'ombre,  pour  la  jeune 
fille,  le  souvenir  inquiétant  de  M.  de  Lochères. 

En  avant,  cheminait  à  grandes  enjambées  M.  de  Louëssart;  il 
épanchait  bruyamment  sa  joviale  humeur,  brandissait  sa  canne  de 
houx  et  chantait  d'une  voix  fausse  un  air  de  fanfare  : 

Pour  être  un  bon  chasseur,  il  faut 
N'être  jamais  en  défaut... 

Quand  ils  sortirent  de  la  futaie  pour  traverser  la  clairière  qui 
mène  au  défilé  de  la  Fontaine-aux-Charmes,  le  jour  tombait  déjà 
et   le  croissant  de  la  lune  commençante  surgissait  au-dessus  des 

bois. 

Ce  lever  de  lune,  si  doux  à  travers  l'échevèlement  des  bou- 
leaux, imprégnait  la  clairière  d'une  clarté  de  féerie. 

Les  tapis  de  bruyère  gardaient  encore  de  mourantes  teinte^ 
rosées;  de  fines  vapeurs  rampaient  dans  les  fonds  humides  et,  à) 
travers  ce  transparent  voile,  on  distinguait  au  loin  la  nappe 
argentée  du  petit  étang. 

La  pénétrante  poésie  du   crépuscule  gagnait  les  deux  Jeunes 
gens  et,  en  même  temps  que  le  mince  croissant  couleur  d'opal 
montait  dans  le  ciel,  une  frissonnante  aube  d'amour  montait  dan^ 
leurs  cœurs. 

—  Quelle  exquise  soirée  !  dit  Féli. 

—  Oui,  soupira  Catherine,  on  voudrait  en  savourer  longtemp 
la  joie  et  oublier  pour  toujours  ses  tracas  et  ses  inquiétudes... 
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—  Je  suis  liouroiix  de  .savourer  cette  joie  avec  vous,  bien 
heui'eux  ! 

M"''  de  Louëssart  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut  !  interrompit-elle,  ne  le  dites  pas  si  haut  ;  ça  réveillerait 
la  mauvaise  chance  qui  sommeille... 

Ils  longeaient  encore  l'étang  endormi  quand  M.  de  Louëssart 
sonna  à  la  grille  de  la  Ilarazée. 

Ils  pressèrent  le  pas  pour  le  rejoindre.  Féli  serra  tendrement 
le  bras  que  Catherine  dégageait  avec  lenteur. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle,  murmura-t-il. 

—  Vous  voici  chez  vous,  s'exclama  Louëssart.  Bonne  nuit,  et  à 
bientôt!  Ne  nous  oubliez  pas  quand  vous  écrirez  à  votre  père  et 
dites-lui  que  nous  avons  soin  de  vous  !... 

(A  suivre.)  André  Theuriet. 
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STAGE   D'INFANTERIE 

DÉPART    POUR    L  AFRIQUE.    —    CONSTANTINE.    —  BISKRA.    —  EN    KABYLIE. 

MÉSAVENTURES   HIPPIQUES.  —   RAVAGES  DE   LA  FIÈVRE.  > 

C'était  le  17  janvier  1852.  Depuis  plus   d'une  heure,  Pierre 

s'était  mis  en  route  avec 
une  charrette  à  bras  char- 
gée de  deux  caisses,  l'une 
contenant  ma  selle  d'or- 
donnance, l'autre  mes  ar- 
mes et  mes  effets.  J'em-J 
brassai  mon  cher  oncle  qui 
avait  peine  à  retenir  ses 
larmes,  car  il  m'aimai^ 
tendrement  depuis  qu- 
j'étais  au  monde  et  il  avaii 
pris  la  place  de  mon  père. 
Moi,  le  cœur  plein  d'espé- 
rance, je  partis  pour  re 
joindre  mes  bagages  qu 
m'attendaient  dans  la  cou) 
des  Messageries.  J'avail 
retenu  une  place  d'  ((  inté 
rieur  ))  à  la  diligence.  Ell< 
devait  rouler  de  la  ru( 
Notre-Dame  -  des  -  Victoir^ 
jusqu'à  la  gare  pour.  Il 
être  amarrée  sur  un  tr 
franchir  une  centaine 
lieues,  rouler  encore,  laisser  coucher  à  Lyon  les  voyageurs 
enfin,  au  bout  de  deux  jours  environ,    les  déposer  à  Marseille 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  6  août. 


Général  Daumas. 
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Mon  uniforme  me  Aalut  d'rtre  abordé  par  un  jeune  homme  en 
képy  bleu  brodé,  qui  se  préparait  comme  moi  à  monter  en  voiture. 
Il  me  dit  qu'il  était  interprète  de  l'armée  d'Afrique  et  qu'il  se 
.rendait  à  Constantine. 

—  Nous  ferons  route  ensemble,  lui  répondis  je.  car  j'v  vais  aussi 
et  vous  serez  bien  aimable  de  me  renseigner  sur  le  pays. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mais  pour  cela  il  faudrait  que  vous 
consentiez  à  venir  avec  moi  dans  la  rotonde  où  je  voyage  par  économie . 

C'était  la  .S-  classe  d'alors,  k  l'opposé  du  coupé,  mais  ce  n'était 

pas  pour  me  rebuter;  nous 
nous  entassâmes  quatre 
dans  le  compartiment  étroit 


Anrjen  pont  d'El-Kantara  à  Constantine  (écroulé), 
(d'après  un  croquis  de  l'anteur). 

et  bas,  un  ouvrier  italien,  une  nourrice,  mon  nouvel  ami  et 
:moi.  C'est  ainsi  que  je  fis  la  connaissance  de  Féraud  jeune  qui 
rfut  depuis  ministre  de  France  au  Maroc.  Nous  vînmes  à  parler  du 
général  Daumas  qui  était,  au  Ministère  .de  la  guerre,  le  très 
puissant  directeur  des  affaires  de  l'Algérie.  Je  m'étais  souvenu, 
quelque  temps  avant  mon  départ,  qu'il  était  mon  parent  à  un  degré 
jassez  rapproché;  j'avais  été  le  voir  et  j'en  avais  été  parfaitement 
reçu.  C'était  un  grand  et  gros  homme,  d'allures  soldatesques,  d'une 
bonhomie  à  la  fois  bourrue  et  narquoise,  très  fin,  impitoyable  cau- 
seur, possédant  un  fond  intarissable  de  proverbes  dans  une  langue 
qu'il  parlait  admirablement  :  i 'arabe.  Il  avait  commencé  à  s'en 
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occuper  étant  aux  chasseurs  d'Afrique.  Le  maréchal  Bugeaud 
ayant  été  abordé  par  un  grand  personnage  indigène  à  un  moment 
oïl  il  ne  disposait  pas  de  son  interprète,  Daumas  fut  appelé.  11 
s'acquitta  si  bien  de  sa  fonction,  avec  une  telle  présence  d'esprit  et 
peut-être  aussi  avec  les  ressources  de  son  imagination  fertile,  que  le 
maréchal  fut  enchanté.  Cela  lui  valut,  au  traité  de  la  Tafna,  signé 
en  1838  avec  Abdel- Kader,  d'être  envoyé  comme  consul  de  France 
à  Mascara,  capitale  de  l'Emir.  Seul,  avec  Amran-Darmon.  jeune 
interprète  Israélite,  il  apprit  la  langue  dans  la  perfection.  Au  bout 
de  dix-huit  mois,  devinant  que  les  affaires  menaçaient  de  se  gâter,  il 
demanda  un  congé,  laissant  Amran  dans  des  transes  mortelles  pour 
son  propre  cou.  Il  le  sauva  heureusement,  comme  il  me  l'a  conté,  ^ 
lui-même  depuis,  en  me  rappelant  combien  le  général  savait  donner  I 
de  belles  paroles.  •  ^ 

A  Marseille,  nous  descendîmes  à  l'hôtel  des  Colonies,  le  rendez- 
vous  ordinaire  des  officiers.  Nous  y  trouvâmes  des  compagnons  de  ' 
route    pour    Constantine  :    le   trompette-major   du   3'^   chasseurs 
d'Africiue,  soldat  superbe,  décoré  et  portant  beau,  avec  des  galons 
jusqu'aux  épaules,   tiré  à  quatre  épingles,   connaissant    tout   le 
monde,  offrant  ses  services  et  vous  faisant  ainsi  beaucoup  d'hon- 
neur, et  maquignon  expert.  Puis  le  capitaine  Brault,  du  20*  de  i 
ligne,  régiment  où  j'allais  faire  mon  stage.  Il  quittait,  en  vertu  du  | 
ro'ulement,  le  dépôt  et  rejoignait  les  bataillons  de  guerre.   Pas' 
jeune,  parvenu  à  son  grade  à  force  de  bonne  conduite,  d'ordre  ei  ' 
d'économie,  il  faisait  campagne  pour  la  première  fois  à  un  âge  o^j 
cela  est  pénible.  Il  finit  par  acheter  un  cheval  et  une  selle.  De; 
cette   dépense,    les    camarades   parlèrent   longtemps.  Mais    sonj 
cheval  contracta  la  morve  et  mourut;  ce  fut  le  pauvre  Brault  quij 
en  parla  longtemps,  lui  qui  fabriquait  à  son  tour  ses  uniformes 
lui-mtême  pour  en  épargner  la  façon  ! 

Un  petit  vapeur  à  roues,  de  150  ou  200  chevaux,  nous  prit  à  son 
bord.  Quand  nous  débarquâmes  à  Philippeville,  mes  compagnons 
me  dirent  qu'avec  les  Arabes,  écume  du  port,  qui  se  jetaient  ^sur 
vos  malles,  il  fallait  jouer  du  bâton.  Pensant  bien  faire,  je  n'eus 
garde  d'y  manquer.  Les  mœurs  se  sont  adoucies  depuis.  A  terre,, 
mon  premier  soin  fut  de  me  commander,  pour  remplacer  mon 
képy  d'ordonnance  bleu  de  roi,  un  képy  de  couleur  amaranthe; 
et  de  dimensions  minuscules  adopté  par  l'état-major  d'Afrique.; 
Le  fabricant  de  Philippeville  passait  pour  une  véritable  célébrité  et 
fournissait  tous  les  militaires  ayant  c^uelque  prétention  à  l'élégance 
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On  me  fit  voir  encore  une  autre  célébrité.  C'était  une  débitante  qui 
se  vantait  que  tout  ce  que  l'Algérie  comptait  de  généraux  illustres 
avait  sollicité  et  obtenu  ses  faveurs.  Il  est  vrai  qu'encore  en  ce 
temps,  une  femme  européenne  était  un  objet  rare  et  de  luxe.  A 
:Sétif,  ville  de  fondation  nouvelle,  le  général  donnait  en  son  hôtel 
[deux  bals  pnr  an.  Au  premier,  étaient  invitées  toutes  les  régulières, 
,y  compris  la  femme  du  coiffeur,  colon  notable.  Il  y  en  avait  sept. 
Au  second,  les  irrégulières  présentables.  On  ne  dépassait  pas  la 
douzaine. 

,  Après  un  court  séjour  et  nos  courses  faites,  nous  nous  introdui- 
sîmes de  bon  matin  dans  la  voiture  qui  'remplaçait  le  chemin  de 
fer  actuel  et  que  couronnait  une  masse  énorme  de  bagages.  De 
Philippeville  à  Constantine,  vingt  lieues  de  route,  dont  un  miroir 
:de  boue  liquide  dissimulait  les  ravines.  On  mit  seize  ou  dix-sept 
heures  à  les  franchir,  et  nous  ne  fûmes  éprouvés  que  par  un  seul 
incident.  La  voiture  versa,  c'est-à-dire  se  renversa  les  quatre  fers 
des  roues  en  l'air.  Nous  pûmes  nous  en  tirer,  mais  couleur  de 
route.  Vers  dix  heures  du  soir,  nous  faisions  notre  entrée  au 
chef-lieu  de  la  province,  à  Constantine. 

Que  dire  de  mon  enchantement  à  la  vue  des  gorges  profondes  du 
:Rummel  qui  enserre  la  ville,  des  surprises  pittoresques  que  me 
[réservaient  les  ruelles  et  les  bazars,  de  mes  découvertes,  en  com- 
|pagnie  de  mes  bons  amis  Fain  et  de  Lantivy,  du  logement  partagé 
pec  eux  dans  une  masure  mauresque  de  la  place  des  Galettes,  où 
(s'entassaient,  outre  nous  et  nos  ordonnances,  des  mulets,  des  che- 
[v'aux,  et  des  chiens,  sans  compter  un  vautour  captif.  Elle 
iitait  restée  à  louer  par  suite  du  départ  de  deux  dames  galantes  ; 
3ela  fut  cause  que  des  Messieurs  très  bien  qui  venaient  frapper  à 
btre  porte  se  trouvaient  très  contrariés  de  nous  trouver  pour  vis-à- 
as  quand  elle  s'ouvrait.  La  maison  rachetait  sa  vétusté  par  la  cou- 
^eur  locale.  Sur  le  toit,  un  nid  de  cigognes  dont  les  habitants 
laissaient  parfois  tomber  chez  nous  les  serpents  qu'ils  apportaient 
i  leur  progéniture.  Un  matin  je  découvris  sous  mon  lit,  toute  une 
lichée  de  serpenteaux  que  je  tuai  avec  un  fleuret.  Mon  lit  est  une 
nanière  de  parler  ;  toujours  à  la  veille  d'un  départ,  nous  n'avions 
l'autres  meubles  que  nos  couchettes  de  campagne.  La  mienne 
onsistait  en  une  peau  de  mouton  suspendue  sur  des  sangles.  Nos 
tfets  étaient  renfermés  dans  nos  cantines  destinées  à  être  accro- 
bées  aux  bâts  des  mulets  et  nous  servant  provisoirement  de  sièges. 
^ous  avions  fait,  dans  un  des  rares  salons  de  la  ville,  une  visite  à 
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la    femme    d'un    fonctionnaire    civil  ;     celui-ci    se    crut    tenu, 
de   nous  la  rendre  revêtu   de   son  uniforme  brodé,   et,   n'ayant' 


Une  rue  de  Constantine  en  1832  (croquis  de  l'auteur 


pas   de  chaise  à  lui  offrir,  nous  le  menâmes  voir  nos  chevaux.j 
Une  chute  de  neige  telle  que  je  n'en  avais  jamais  vu  en  Francei 
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avait  couvert  la  terre  d'un  linceul  blanc  et  retardait  tout  exercice. 
Fain  et  moi,  nous  en  profitâmes  pour  nous  donner  un  professeur 
d'arabe.  Sidi  Abderrhaman  ben  Bou  Dirhem,  en  français  :  Monsieur 
le  serviteur  du  miséricordieux,  fils  du  père  de  la  monnaie,  était 
un  pauvre  diable  de  scribe  chargé  de  famille.  Comme  une  foule 
d'autres  petits  bourgeois,  il  avait  été  brutalement  dépouillé  par  le 
Domaine  et  ne  réussissait  pas  à  se  faire  indemniser.  II  arrivait  par 
le  froid,  en  gandoura  de  calicot  recouverte  d'un  mince  burnous  et 
ne    parvenait    à    j^arler 
qu'après  avoir  longtemps 
soufflé   dans    ses    doigts. 
[jLes  dix  francs  par  mois 
iqu'il  reçut  de  nous  étaient 
xme    aubaine,    et  quand 
^otre  départ  la  lui  eut  fait 
perdre,    il    nous   écrivait 
des  lettres  de  souvenir  at- 
tendri. 

Entré  au  régiment,  j'a- 
rais  été  placé  dans  la 
îompagnie  d\m  vieux  ca- 
jpitaine  sur  le  point  d'être 
pis  à  la  retraite.  Ce  brave 
pomme,  nommé  Court, 
jiabitait  avec  sa  femme 
jians  une  modeste  cham- 
i)re  où  tous  deux  faisaient 
leur  cuisine.  Ils  avaient 
Hé  infiniment  polis  et 
loux  pour  moi,  et  quasi 

espectueux,  quand  j'étais  allé  en  grande  tenue  leur  rendre  mes 
[eAoirs  à  l'arrivée.  Court  me  recommanda  seulement  de  ne  jamais 
ne  fier  à  son  sergent-major.  C'était  me  dire  :  «  Si  vous  ne  le  sur- 
eillez  de  près  quand  je  serai  parti,  ce  sera  tant  pis  pour  votre 
lourse.  ))  Et  il  pouvait  avoir  raison.  Comme  tous  les  officiers  supé- 
rieurs étaient  détachés  en  qualité  de  commandants  de  cercles, 
es  bataillons  étaient  commandés  par  des  capitaines  et  bien  des 
ompagnies  par  des  lieutenants.  Au  premier  rayon  de  soleil  on 
|eprit  la  progression  de  l'instruction.  J'eus  alors  affaire  au  capitaine 
^e  grenadiers  qui  commandait  le   bataillon  par  intérim,  grand, 


Le  capitaine  Fain. 
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gros,  criard,  accroché  de  la  main  au  pommeau  de  sa  selle  quand 
il  était  à  cheval.  En  réalité  moins  dur  que  son  nom  :  Pierre  Roch 
Cailloux  de  la  Forgerie.  La  première  fois  que  je  me  présentai' J 
devant  le  peloton  pour  le  commander,  il  m'ordonna  de  prendre  le 
fusil  du  sergent  et  de  démontrer  moi-même  le  maniement  d'armes. 
Contre  son  attente,  je  m'en  tirai  à  mon  honneur  et  de  façon  à  lui  ( 
prouver  que  je  maniais  un  fusil  aussi  bien  que  n'importe  qui. 

En  prévision  de  l'avenir,  je  venais  de  me  pourvoir  d'un  cheval. 
A  cette  époque  les  officiers  se  remontaient  à  leurs  frais  et  comme 
il  m'avait  déjà  fallu  prélever  le  prix  d'un  mulet  sur  le  petit  pécule 
que  m'avait  fourni  la  bourse  de  mon  oncle  très  éprouvée  par  les 
événements  de  1818.  j'étais  forcé  d'être  modeste.  Cela  me  parais- 
sait dur  après  avoir  été  habitué,  k  Paris,  au  manège  de  l'École,  î 
monter  de  beaux  chevaux  provenant  des  écuries  du  roi.  Bref,  je 
payai 200  francs  un  poulain  de  quatre  ans,  qui  «deviendrait bon  », 
m'annoncèrent  les  officiers  de  la  remonte.  J'avais  apporté  diverses 
lettres  de  recommandation,  l'une  entre  autres  pour  M.  Dubard, 
substitut,  homme  instruit  et  très  aimable.  Il  devait  au  mois  de 
mars   aller  jusqu'à  Biskra  et   il   m'offrit  de  l'accompagner.  Ui 
pareil  voyage  ne  se  faisait  pas  alors  sans  difficultés;  les  ruines  d 
Zaatcha  étaient  encore  fumantes,  le  Sud  était  en  insurrection  conti 
nuelle,  il  n'existait  aucun  moyen  de  transport  et  il  fallait  que  l 
commandement  militaire  assurât  les  escortes  et  le  gite.  On  peu; 
croire  que  j'avais  accepté  l'offre  de  jM.  Dubard  avec  empressement 
mais  mon  colonel,  estimant  que  j'étais  arrivé  depuis  bien  peu  d 
temps  pour  demander  déjà  une  permission,  fit  la  moue  et  n'accéd 
à  ma  requête  qu'après  que  j'eus  trouvé  un  biais.  Le  coup  d'Etî 
et  les  événements  qui  l'avaient  suivi  avaient  jeté  en  Afrique  un 
quantité  énorme  de  malheureux  déportés,  dont  les  convois  se  succé- 
daient à  chaque  instant.  L'un  de  ceux-ci  devait  être  escorté  par 
un  détachement  du  20'^  de   ligne   jusqu'à   Tebessa.  Le   colonelj 
m'autorisa  à  partir  avec  ce  détachement  que  je  quitterais,  avan* 
l'arrivée  à  destination,  pour  rejoindre  M.  Dubard  à  Batna.  M^ 
voilà  en  route,  ravi  de  coucher  pour  la  première  fois  au  milieu  de^ 
troupiers  sous  ma  petite  tente.  Bertrand  me  servait  de  nourrice.  Onj 
l'avait  choisi  parmi  les  muletiers  du  corps  et  on  me  l'avait  donné 
pour  ordonnance.  C'était  la  plus  parfaite  tête  de  bandit  que  l'oÎQj 
put  imaginer  :  toujours  coiffé  d'un  vieux  feutre  relevé  en  bataille,| 
robuste,  intelligent,  colère,  ivrogne  et  joueur.  Il  m'eût  été  parfai-j 
tement  dévoué  si  mon  ignorance  du  jeu  de  piquet  ne  m'eût  fait 
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biiissor  dans  son  cstinic,  et  il  tenta  plus  crime  lois  de  combler  cette 

:  lacune  de  mon  éducation.  Les  vieux  routiers  de  son  espèce  dorlot- 

taient  volontiers,  parfois  avec  des  allures  trop  familières,  les  jeunes 

^ofliciers,  pour  peu  qu'ils  eussent  une  idée  avantageuse  de  leur 

science  et  de  leur  courage. 

Bivouaqué  le  soir  près  des  lacs  salés,  un  enchantement  que  je 
n'oublierai  jamais  commença  pour  moi  le  lendemain.  Le  soleil  se 
i'ieva  radieux  reflétant  son  image  dans  le  glacis  de  sel  qui  encadrait 
le  lac.  Quant  à  la  vaste  étendue  de  l'eau,  elle  paraissait  blanche 
tant  étaient  nombreux  les  flamands  et  les  oies  sauvages  qui  repo- 
saient à  sa  surface.  Un  coup  de  mon  fusil  les  fît  lever  avec  un 
tmiuilte  de  battements  d'ailes  qui  remplit  le  silence  du  matin, et  le 
iciel  en  fut  comme  obscurci.  Bientôt  je  quittai  la  colonne  et  suivi 
de  mon  ordonnance  qui  conduisait  mon  mulet,  je  me  dirigeai  sur 
Batna,  sans  autre  guide  que  la  piste  et  les  ruines  romaines  jalon- 
nant le  chemin.  Lorsque  je  m'arrêtai  avec  Bertrand  pour  attaquer 
mes    provisions,   comme    il   y    manquait    le    vin,    mon     gosier 
fit  connaissance    avec   l'eau    saumâtre    et    trouble  des    torrents 
du  pays.  En  repartant,  mon  poulain  »  qui  devait  devenir  bon  »  se 
tait  à  boiter;  je  dus  le  traîner  par  la  figure  et  j'arrivai  absolument 
Breinté  à  Batna.  Je  comptais  y  trouver  AL  Dubard,  il  était  parti  de- 
puis le  matin.  Le  colonel  Desvaux,  avec  l'affabilité  qu'il   savait 
nontrer,  me  tira  d'affaire.  Il  m'envoya  au  chef  de  son  bureau  arabe, 
e  capitaine  Marmier,  qui  était  borgne  d'un  coup  de  feu.  Il  avait 
leux  frères,  l'un  abbé,  l'autre  Xavier  Marmier,  littérateur  bien 
|onnu;  chacun  aussi  distingué  dans  son  genre  que  dissemblable 
les  deux  autres.  Alarmier,   que  dix  ans  plus  tard  à  Mascara,  je 
■etrouvai  comme  le  plus  bienveillant  des  chefs,  me  fît  donner  un 
heval,  maigre  et  laid,  mais  vigoureux,  et  un  guide.  Le  guide,  de- 
vant, moi  derrière,  nous  primes  le  trot.  J'avais  fait  le  matin  au 
noins  dix  lieues,  il  m'en  fallait  faire  encore  sept  ou  huit  jusqu'à 
p  Ksour  où  je  rattrapai  M.  Dubard.  Ce  que  j'avais  cru  impossible 
b'arriva,  je  dormis  achevai;  je  n'avais  pas  encore  l'habitude  des 
pngues  courses.  Le  lendemain  ce  furent  les  gorges  d'El  Kantara; 
pOutaia,  la  première  oasis  et  la  lumière  éclatante  du  Sud.  A  Biskra 
3  rencontrai  d'anciens  camarades  de  Saint-Cyr;  les  officiers,  qui 
rangeaient  ensemble,  nous  firent  fête  avec  cette  hospitalité  cordiale 
%  empressée  dont  l'armée  d'Afrique  avait  le  secret.  Puis  nous 
liâmes  sur  Farfar,  Tolga,  Zaatcha,  où  le  colonel  Canrobert  venait 
■e  s'illustrer.  Là  de  merveilleux  mirages  ;  des  troupeaux  de  gazelles 
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et  des  courses  effrénées  à  leur  suite;  les  repas  à  l'arabe  chez  les 
caïds;  tant  d'objets  que  maintenant  tout  le  monde  connaît  mais  sur 
lesquels  personne  n'était  encore  blasé,  il  me  fut  donné  de  les  voir 
à  l'âge  heureux  de  l'enthousiasme. 

Ces  premières  impressions  sont  restées  en  moi  vivantes  et  pro- 
fondes et  la  tristesse  des  événements  auxquels  j'ai  été  mêlé  plu- 
tard  n'a  pu  en  effacer  la  joie. 

Un  des  cavaliers  qui  nous  accompagnaient  montait  un  joli  cheval 
noir,  un  peu  léger,  mais  fringant;  M.  Dubard  m'en  facilita  l'ac- 
quisition pour  300 
francs,  avec  un  délai' 
pour  le  paiement.  Son 
ancien  maître  montai 
sur  le  rousseau  du  ca- 
pitaine Marmier,  pous- 
sant devant  lui  un  au- 
tre cheval  qu'il  avaif 
rendu  fourbu  à  force- 
de  courir  la  gazelle  et 
vainement  essayé  ai 
guérir  par  la  médecine 
arabe  :  uneflagellatioii 
des  rênes  de  bride  suii 
les  jambes.  Rien,  coni| 
me  on  dit,  n'allait  manl 
quer  à  mon  bonheur! 
puisqu'aussitôt  mo^ 
retour  à  Constantin^ 
il  fallut  me  préparer  à  partir  pour  la  Kabylie.  L'expédition  qui  j 
avait  été  conduite  l'année  précédente  par  le  général  Bosquë 
avait  failli  périr  dans  la  neige.  Une  autre,  confiée  au  générai 
de  Saint-Arnaud,  n'avait  été  organisée  qu'avec  Tarrière-penséd 
exclusivement  politique,  de  donner  à  celui  qui  devait  la  coii^ 
mander  le  grade  de  général  de  division  et  de  l'appeler  au  min^ 
tère  ensuite.  Le  général  Randon  dont  il  prit  la  place  n'avait  pâi 
été  formé  par  la  nature  pour  coopérer  aux  coups  d'État;  il  obtinti 
comme  compensation,  le  gouvernement  général  de  l'Algérie.  De 
son  arrivée,  en  janvier  1852,  il  prépara  l'organisation  de  nou 
velles  colonnes  pour  avoir  définitivement  raison  du  pâté  mon^. 
gneux  qu'on  appelait  la  petite  Kabylie.  Le  général  de  Salles,  qU 
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I  commandait  à  Constantine,  ayant  été  nommé  divisionnaire,  il 
:  reçut  pour  successeur  le  général  de  brigade  de  Mac-Mahon.  Je  me 
sou\iens  de  son  arrivée.  Il  apparaît  couvert  de  poussière  après 
I  une  longue  route  h  cheval  ;  les  troupes  sous  les  armes  lui  rendent 
lies  honneurs  ;  il  entre  dans  l'anticjue  palais  mauresque  des  beys  où 
le  général  de  Salles,  au  geste  élégant,  à  la  parole  facile,  l'accueille 
ipar  un  petit  discours  de 
.bienvenue  et  lui  présente 
en  corps  les  officiers  de  la 
■garnison.  Mac-Mahon,  le 
.soldat  de  Tacite,  courte 
jlangue  et  longue  épée,  bal- 
ibutie  quelques  mots,  salue 
fCt  disparaît,  nous  laissant 
passablement  stupéfaits.  En 
revanche,  il  avaità  son  État 
major  une  douzaine  de  lan 
gués  acérées  et  spirituelles. 
Le  capitaine  de  Loverdo, 
jui  fut  ministre  et  le  capi- 
aine  Gresley  qui  lefutaus- 
li  ;  Sumpt  qui  commanda 
tîomme  général,  les  Inva- 
ides,  après  avoir  eu  les 
leux  bras  emportés  ;  d'au- 
ires  encore.  En  colonne,  à 
heval,  au  feu,  cette  sorte 
le  timidité  de  Mac  Mahon 

aisait  subitement  place  à  la  fougue,  à  une  parole  énergique  et  mor 
^ante.  Au  camp,  il  ne  se  déshabillait  jamais  et  n'aimait  pas  qu'on 
evit  dormir;  il  se  reposait  sur  un  fauteuil  pliant,  après  avoir  ôté  sa 
(roix  de  commandeur  pour  .se  mettre  à  l'aise.  Monté,  quelque  fût 
a  pays,  sur  de  grands  chevaux  anglais  de  pur  sang,  il  allait  avec 
|Qe  rapidité  extrême,  semant  son  escorte,  éreintant  ses  officiers 
jui  devaient  avoir  en  permanence  des  chevaux  sellés  et  être  prêts 
sauter  dessus. 


Maréchal  de  Mac-.Mahon. 


Le  colonel  de   Failly,   à   hauteur  duquel    je    marchais,    très 
er  des  fonctions  d'officier  d'ordonnance  que  je  venais  de  pren 


N.  L. 
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cire  auprès  de  lui,  se   retourna  à  un  lacet  de  la  route  et  me  dit: 

-   \h!  ah!  ça  commence  à  prendre  figure,  j'ai  eu   assez  de   ^ 
mal  à  parer  tout  mon  monde,  mais  voyez  lé  joli  ruban  de  queue!   , 

Et  moi  aussi,  je  regardai.  Constantine  n'apparaissait  plus  que 
comme  un  point  et,  en  arrière  de  nous  se  développait,  en  zigzag 
à  flanc  de  montagne,  la  longue  file  de  l'infanterie,  avec  ce  balan- 1 
cément  irrégulier  qui  en  caractérise  la  marche,  lorsque  les  sacs  . 
sont  bien  chargés.  Le  colonel  de  FaiUy  était  un  homme  d'environ 
quarante-deux  ans,  assez  grand,  portant  les  cheveux  ras    et  dune 
assez  grande  vivacité  d'allure.  Il  s'était  fait  une  spécialité  de   a. 
théorie  sur  les  manœuvres  de   l'infanterie  dont  il  poursuivait  la; 
réforme.  Comme  étude,  il  n'en  cultivait  qu'une  seule,  me  disait-il, 
«  celle  de  l'homme  ».  Après  avoir  fait  partie  des  chasseurs  a  pie(ï 
à  la  création,  en  1840,  il  fut  officier  d'ordonnance  du  roi  Louis^ 
Philippe.  Il  ne  se  montra  nullement  hostile  aux  régimes  qui  sui- 
virent la  révolution  de  février,  car  il  devint  aide  de  camp  de  1  Em- 
pereur Napoléon  III.  A  Mentana,il  eut  ce  mot  malheureux  :  «  les 
chassepots  ont  fait  merveille  »,  et,  le  6  août  1870,  à  Wœrth,  il  se 
tint  dans  une  inaction  qu'on  lui  a  durement  reprochée. 

Le  10  mai,  nous  bivouaquâmes  sous  les  murs  de  Milah.  C  était 
une   pittoresque    petite  ville  kabyle,    aux   murailles    en    terre, 
comme  celles  des  ksours,  et  aux  toits   rouges  en  tuiles ,  ne  le 
en  ruines  romaines,   et   dépôt  de  sel   gemme.    Devant  la  porte  f 
se  tenait  en  liberté,  selon  l'usage  des  musulmans  qui  respectent^ 
infiniment   ceux  qu'a  marqués    le  doigt  de  Dieu,  une  folle  quj 
n'intimidaient   nullement  les  allées    et  venues    de    «os   soldats 
C'est  là  que  notre  division  d'opérations,  forte  d'environ  7,000  h, 
se  constitua  sous  les  ordres  du  général  de  Mac-Mahon.  La  pre 
mière  brigade,  dont  le  20«  de  ligne  faisait  partie,  était  commandée 
par  le  général  Bosquet.  A  peine  âgé   de  41  ans,  il  se  plaignair 
déjà  avec  amertume  de  n'avoir  pas  encore  reçu  les  étoiles  de  gêne- 
rai de  division.  C'était  un  homme  de  complexion  robuste,  un  peiï 
épaisse,  porté  à  la  galanterie  relevée,  d'une  tenue  aussi  soignée  ef 
aussi  correcte  que  celle  d'autres  généraux  était    fantaisiste.  i^V 
dehors  de  son  cercle,  il  ne  dédaignait  pas  d'éblouir  le  vulgaire  pa 
des  artifices  dont  il  eût  pu  se  passer.  Parlant  couramment  1  arabe, 
il  citait,  pour  montrer  son  érudition,  le  savant  Sidi-lvhelil   mai, 
ses  familiers  prétendaient  qu'il  ne  savait  qu'un  petit  nombre  (^ 
passages,  puisque  c'était  toujours  les  mêmes  qu'il  citait.  S  il  causaï 
avec  un  étranger,  il  s'appuyait  sur  sa  table  et  dessinait,  comme  ei 

1 
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'  se  jouant,  une  très  joli(^  tète  de  cheval,  spécimen  de  son  talent.  I.es 
■  officiers  de  son  bureau  qui  en  collectionnaient  les  exemplaires  assu- 
raient que  c'était  toujours  la  même.  Sa  parole  était  correcte  et  sobre 
et  ses  phrases  finissaient  aussi  souvent  par  «  moi  »,  qu'elles  com- 
mençaient par  ((  je  )).  11  Revaudrait  pas  la  peine  de  rappeler  ces 
niaiseries  ni  l'art  que  le  général  Bosquet  mettait  à  se  faire  rendre 
justice  età faire  valoir  ses  qualités,  si  celles-ci  n'avaient  été  vérita- 
i  blement  très  hautes  et  très  réelles. J'ai  été  personnellement  à  même 
d'admirer  la  clarté  de  son  esprit,  maintenu  en  haleine  par  de  cons- 
tants efforts,  servi  par  une  instruction  solide,  une  volonté  forte  et 
,  un  brillant  courage.  Outre  les  deux  bataillons  du  20^,  la  brigade 
jen  comptait  deux  du  16e  léger  et  un  des  zouaves  dont  il  n'existait 
encore  qu'un  seul  régiment.  L'autre  brigade  était  commandée  par 
le  général  d'Autemarre,  vieil  africain  d'humeur  calme  et  bienveil- 
'lante.  11  avait  sous  ses  ordres  un  bataillon  de  turcos,  un  bataillon  de 
chasseurs  à  pied,  un  bataillon  d'infanterie  légère  d^Afrique,  un 
bataillon  étranger  et  un  du  lO  de  ligne.  L'année  précédente,  un 
capitaine  inexpérimenté  de  ce  régiment  avait  fait  démonter  les 
armes  pour  les  nettoyer  et  s'était  laissé  surprendre  en  cet  état  par 
les  Kabyles.  Depuis  cette  mésaventure,  le  régiment  était  devenu 
nerveux  et,  pour  un  rien,  contrairement  à  l'usage  qui  était  de  mar- 
cher la  baïonnette  au  fourreau,  il  la  mettait  au  canon,  de  sorte  que, 
par  dérision,  on  l'appelait  a  lO^  baïonnette  au  canon  »,  comme  on 
jdisait  :  les  zéphirs,  les  chacals,  les   vitriers,  pour  les  bataillons 
.d'Afrique,  les  zouaves,  les  chasseurs  à  pied. 

;  Qu'on  joigne  à  cette  infanterie  deux  escadrons,  une  batterie 
de  montagne,  des  mulets  d'ambulance,  un  immense  convoi  de 
douze  ou  quinze  cents  mulets  de  réquisition,  un  troupeau,  une 
centaine  de  cavaliers  auxiliaires  et  on  aura  une  idée  des  forces  qui 
jallaient  s'engager  dans  la  montagne. 

i  Le  12  mai  nous  nous  mîmes  en  route  et  nous  passâmes  à  gué 
l'Oued  Kébir,  rivière  sinueuse,  qui,  après  avoir  contourné  sous  le 
nom  de  Rummel  les  murs  de  Constantine,  traverse  la  Kabylie  et 
va  se  jeter  dans  la  mer  non  loin  de  Djijelli.  Son  lit  était  plus  large 
lue  profond,  mais  il  était  encombré  de  grosses  pierres.  Je  proposai 
•i  un  camarade  courageux,  mais  myope  à  ne  pas  voir  ses  pieds 
-ans  ses  lunettes,  de  le  prendre  en  croupe.  Il  se  tint  mal  et  finit, 
-uspendu  à  moi,  par  glisser  entièrement  à  droite,  tandis  que  je 
m'inclinais  désespérément  à  gauche  pour  lui  faire  équilibre.  Alors 
toute  la  colonne,  les  jambes  dans  l'eau,  se  mita  crier  :  «  tombera, 
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tombera  pas!  »  Le  soldat  français  se  mouille,  se  grille,  jeûne,  . 
marche,  veille,  travaille  et  se  bat,  mais  on  ne  pourrait  le  faire  taire  \ 
qu'en  lui  coupant  la  langue,  ce  qui  serait  dommage. 

On  arriva  bientôt  chez  les  Ouled  Aïdoun,  que  le  général  invita  a 
se  soumettre.  Ils  répondirent  par  un  refus  formel.  Les  Kabyles  se| 
tiennent  sur  les  hauteurs  et  regardent  venir  l'ennemi.  Ils  sont  très 
capables  de  se  défendre  de  front,  s'ils  n'ont  pas  la  crainte  d'être 


W^^i 
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tournés.  Dès  qu'on  se  retire,  ils  poursuivent  avec  acharnement  ef 
se  dispersent  si  l'on  revient,  avec  une  extraordinaire  agilité  que» 
favorise  leur  parfaite  connaissance  du  pays.  Il  en  résulte  que  trop 
habiles  à  ce  jeu  pour  qu'on  puisse  atteindre  aisément  leurs  per-  ^ 
sonnes,  on  s'en  prend  à  leurs  biens;  et  c'est  la  crainte  d'être  abso;;  ^ 
lument  ruinés  qui  les  a  toujours  amenés  à  composition.  On  com- 
mença donc  à  ravager  les  cultures  des  Ouled  Aïdoun,  à  démolir  f 
leurs  maisons  et  à  couper  leurs  figuiers.  Ces  arbres   sont  tresi 
vivaces,  et  pour  peu  qu'un  lambeau  de  leur  spongieuse  écorce* 


I 
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lelie  l;i  soiidie  au  tronc  abattu,  celui  ci  donne  des  fleurs  et  des 
fruits  l'année  suivante.  Comme  ou  faisait  bonne  garde  autour  des 
travailleurs  (c'est  ainsi  qu'on  désigne  les  hommes  chargés  de 
dévaster),  le  premier  jour  les  Kabyles  se  contentèrent  de  regarder; 
la  nuit,  ils  prirent  leur  revanche  et  j'entendis  quelques''  balles 
arriver  dans  le  camp.  Dans  l'obscurité,  il  n'y  a  pas  à  songer  à 
sortir  ni  à  riposter,  on  se  tuerait  les  uns  les  autres.  On  se  borne  à 

prendre  patience  et  à  souhaiter  que  les 
grand  gardes  fassent  leur  devoir.  Les 
rompagnies  chargées   de  ce    service 

sont  placées 
à  une  portée 
de  fusil  du 
camp,  sur 
des  points 
dominants 
que  le  géné- 
ral ou  des 
officie  rs 
d'Etat-  ma- 
jor leur  dé- 
signent. El- 
les se  re- 
tranchent 
derrière    de 

petits  murs  en  terre  ou  en  pierre  sèche  qu'elles  construisent;  elles 
ne  font  feu  que  lorsqu'elles  sentent  que  les  Kabyles,  qui  se  glis- 
sent dans  l'ombre  pour  les  surprendre,  peuvent  être  tirés  à  bout 
portant.  Les  attaques  de  nuit  se  prolongèrentpendant  quatre  jours 
Wec  une  extrême  violence. 

Quand  il  ne  resta  plus  rien  à  dévaster,  le  départ  fut  ordonné.  La 
;eeille,  la  l^e  compagnie  du  l^r  bataillon,  commandée  par  le  capi- 
.;aine  Brault,  avait  été  placée  de  grand-garde  sur  un  piton  boisé 
lue  le  colonel  m'avait  déjà  envoyé  reconnaître.  Le  matin,  à  une  son- 
lerie  convenue,  elle  devait  se  replier  sous  la  protection  des  arrière- 
cardes,  dès  que  celles-ci  auraient  été  formées  et  auraient  pris  leurs 
iispositions  de  combat.  La  colonne  était  en  marche  et  le  colonel 
le  voyait  pas  revenir  la  l^e  du  1er.  inquiet,  il  m'envoya  à  sa 
'echerche.  Au  milieu  des  lentisques,  je  gravis  le  piton,  j'arrive 
i.ux  petits  retranchements,  ils  sont  déserts;  je  hêle  : 


Farfar  (d'après  un  croquis  de  l'auteur). 
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_  Oh  A!  In.  l'--'  du  1'^'!  Capitaine  Brault! 

mes 
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—  Olié'  la  l''^'  tlu  1'^'!  Capitaine  Brault! 
Pour  toute  réponse,  une  demi-douzaine  de  balles  sifflent  à 
oreilles    et  je  distingue  à  travers  les  arbres,  à  une  centaine  de 
pas  des  Kabyles  nus,  c'est  leur  tenue  de  combat,  qui  se  rapprochent. 
JeVourne  bride  rondement,  poursuivi  par  des  coups  répètes  et  je 
reioins  l'arrière-garde  composée  de  zouaves  qui  me  demandent  d  ou 
ie  viens  C'est  la  première  fois  que  je  vis  le  feu  de  très  près  et  si 
'étais  tombé  aux  mains  des  montagnards,  mon  cou  avait  toutes 
les   chances  d'être  traité   comme  leurs   figuiers.  Les   soldats   le 
savaient  bien,   et  malgré  des  fatigues  excessives,  ne  voyait-on 
iamais  ni  maraudeurs  ni  traînards,  tant  inspiraient  de  crainte  ces  ^ 
montagnards  actifs  et  sans  merci.  C'était  une   excellente   école.  | 
J'admirais  la  façon  dont  les  zouaves  étaient  dressés  :  groupes  par^ 
camarades  de  combat,  dont  l'un  attendait  pour  tirer  que  1  autre  eut 
son  fusil  chargé,  chaque  groupe  tenait  bon  jusqu'à  ce  qu  un  nou- 
veau eût  pris  position  en  arrière,  à  l'abri  d'un  buisson  ou  d  un 
rocher;  avec   cela  sobres  de  leur  feu  et  y  apportant  _tellement| 
d'ordre  et  de  méthode  que  les  officiers  n'avaient  pour  ainsi  dire  qu  a  ■■ 
surveiller.  Brault  était  parti  et  mon  histoire  fit  rire  le  colonel.  11, 
ne  me  ménageait  pas  les  courses  et  je  les  faisais  avec^la  même, 
ardeur  que  si  de  chacune  d'elles  eût  dépendu  le  salut  de  l'Etat.  Dans. 
les  sentiers  étroits  qu'il  fallait  suivre,  les  soldats  marchaient  a  la:- 
file  souvent  par  un,  et  il  était  impossible  de  cheminer  sur  leurs 
flancs  à  travers  les  broussailles  des  pentes  abruptes.  Les  avertisse-, 
ments  pour  demander  le  passage  étaient  peu  entendus  des  hommes^^ 
et  encore  moins  des  mulets  qui  me  heurtaient  brutalemen    avec 
leurs  charges.  En  route,  les  hommes  harassés  par  les  montées  et- 
les  descentes,  avec  trente  ou  trente-cinq  kilogrammes  sur  le  dos,  se 
jetaient  sur  les   sources  qu'ils   rencontraient.    Cela  rendait    les 
premiers  malades  et  souillait  l'eau  pour  les  autres.  Le  gênera   Bos- 
quet se  montrait  très  dur  pour  les  officiers  dont  la  troupe  violait  la 
défense  de  boire;  quant- au  général  de  Mac-Mahon,  il  s  occupaj 
surtout  de  l'ennemi  et  très  peu  de  la  discipline.  La  grande  preo^ 
cupation  était  de  trouver  des  bivouacs  avec  de  1  eau  sans  quill 
fussent  dominés,  afin  qu'on  y  pût  se  garder.  Dès  qu  il  est  camp^ 
le  soldat  français  a  la  manie  de  la  lessive,  et  il  irait  au-dessus  d| 
abreuvoirs  jusqu'à  la  source  du  ruisseau,  tout  le  long  duquel  coi|| 
leraitson  savon,  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre. 

Nous   continuâmes    jusqu'aux    Beni-Idjer   les   alternatives   de 
marches  et  de  combats.  Des  sapeurs  frayaient  la  route  en  tête  d 


soi;\i.:nii{s  d'cx  oi'-picii.:!;  |)1'':tat-Mx\.ioi;       :575 

l;i  coloiino,  des  conipagaics  d'avant  garde  enlevaient  les  positions 
qui  la  eonunaiidaient,  s'y  établissaient  et  se  repliaient  ensuite  sur 
l'arrière  garde,  de  sorte  que  le  feu,  sans  être  très  intense,  ne  cessait 
presque  jamais.  A  force  d'aller  de  la  tête  k  la  queue  du  régiment, 
mon  cheval  commençait  à  être  éreintéet  la  confiance  exagérée  que 
j'avais  conçue  dans  la  sûreté  de  pied,  et  dans  l'agilité  du  cheval 
barbe,  me  valait  des  chutes  sans  nombre.  Glissades  des  quatre 
jambes  de  ma  monture,  sur  un  revers  d'herbe  mouillée  ou  de 
pierres  plates  ;  effondrement  sous  soi  du  bord  du  sentier,  n'étaient 
pour  moi  qne  le  courant.  Que  de  fois  j'ai  désespéré  de  sortir  d'un 
mauvais  pas  où  j'étais  engagé. 
,     —  Vous  allez  vous  casser  le  cou  !  me  criait  le  colonel. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  passer  parla,  mon  lieutenant,  me  disait 
un  zouave. 

—  Laisse  donc,  répliquait  un  autre,  il  passe  partout  ! 
Et  cela  sonnait  délicieusement  à  mon  oreille. 

Quand  j'étais  de  service  à  l'arrière-garde,  j'arrivais  en  retard  à 
la  popote  des  grenadiers  avec  lesquels  je  mangeais,  et  je  n'y  trou- 
vais plus  rien  ou  peu  s'en  faut;  le  colonel  m'invitait,  je  faisais  des 
façons  ;  il  m'appelait  le  philosophe  et  se  fâchait. 

Le  21  mai,  on  laissa  au  camp,  sous  la  protection  des  grand-gardes, 
les  cuisiniers,  les  ordonnances  et  les  malingres,  et  l'on  sortit  sans 
sacs.  On  descendit  un  grand  ravin,  et  de  l'autre  côté,  on  attaqua 
les  Beni-Aïcha.  Quand  il  fallait  ainsi  monter  et  descendre,   on 
appelait  cela  mamelonner;  mais  l'habitude   d'être  chargés    don- 
nait des  ailes  aux  soldats  quand  ils  ne  l'étaient  plus,  et  les  officiers 
avaient  peine  à  les  suivre.  L'affaire  fut  assez  chaude.   Mon  che- 
val et  moi,  nous  étions  accablés  de  fatigue,  l'opération  semblait 
;  finie  ;  j'étais  redescendu  au  fond  de  la  vallée,  j'avais  mis  pied  à  terre 
et  je  me  reposais  auprès  d'un  haut  buisson  ;  par  moments  le  som- 
met s'en  agitait  légèrement,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  un  souffle  d'air. 
I  Quand  l'arrière-garde,  une  compagnie  de  voltigeurs,  passa,  je  me 
joignis  à  elle;  un  coup  de  feu  retentit  presqu'aussitôt.  Un  voltigeur 
venait  d'abattre,  caché  dans  le  buisson,  un  Kabyle  qui  tenai't  le 
[capitaine  Passerieu  en   joue.  Celui-ci  marchait  le  dernier,  et  le 
iKabyle,  qui   avait   calculé   en  conséquence,  espérait  bien,  après 
jl'avoirtué,  disparaître  dans  le  dédale  des  broussailles,  tandis  que 
s'il  s'était  adressé  à  moi  quelque  temps  avant,  les  voltigeurs  eus- 
sent pu  lui  couper  la  retraite. 
A  ma  rentrée  au  camp,  une  surprise  désagréable  m'attendait. 
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Bertrand  s'était  enivré  et,  couché  sur  mon  lit  dans  ma  tente,  il 
refusait  absolument  de  déguerpir.  Comme  il  revenait  avec  une 
obstination  d'ivrogne  chaque  fois  que  je  le  mettais  dehors,  je  dus 
le  faire  prendre  par  la  garde.  On  me  le  remplaça,  mais  par  un 
homme  médiocre  et  maladroit.  Le  22,  les  Ouled-Ali  firent  sem- 
blant de  se  soumettre  afin  de  se  débarrasser  de  nous;  le  23,  nous 
allions  partir,  quand,    à  la  sonnerie  du  boute-selle,  éclata  «  la 


Milah.  Bivouac  du  10  raai  1S52. 
(cl'aprt'S    un     croquis     de     l'auteur 


taraca  ».  C'est  un  mot  d'usage  qui  fait  onomatopée  et  rend  le 
crépitement  des  coups  de  feu.  Mon  mulet  de  bât  était  jeune  et 
ombrageux;  ne  sentant  plus  Bertrand  qui  le  menait  avec  adresse  ■ 
il  jeta  sa  charge  à  terre  et  chercha  à  force  de  ruades  à  se  délivre^ 
des  cordes  qui  la  retenaient  encore.  Pendant  que  mon  ordon- 
nance et  moi  courions  après,  la  colonne  filait  et  le  commandant 
de  l'arrière-garde  jurait,  disant  «  que  j'allais  lui  faire  tuer  dir 
monde  ».  Le  général  Bosquet,  lequel,  justement  à  cause  du  feu^ 
était  encore  là,  me  fit  donner  un  mulet  de  cacolet.  Son  harnache^ 
ment  très  haut  s'accommoda  assez  bien  de  mes  cantines  et  de  ma 
tente;  le  sac  d'orge  pour  mes  bêtes  tint  encore,  mais  le  tonnelet  de 
vin  de  la  popote  dont  je  portais  les  vivres,  ne  voulut  jamais  garder 
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on  équilibre  et  force  me  fut'  de  le  laisser,  si  je  ne  voulais  être 
.bandonné  moi  inèmeîpar  l'officier  de  l'arrière-garde.  Au  fond,  je 
le  souciais  peu  du  vin.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  grand  Bou- 
iech,  le  lieutenant  de  grenadiers,  qui  s'en  souciait  particulière- 
lent,  et  que  la  perspective  de  boire  de  l'eau  jusqu'au  prochain 
avitaillement  mit  dans  une  violente  colère.  Il  est  vrai  que  notre 
rdinaire  était  maigre;  la  ration  de  viande  fricotée  sur  le  four- 
eau  improvisé  avec  trois  pierres,  garnie  de  riz  ou  de  haricots, 
e  mangeait  dans  l'unique  assiette  en  fer-blanc  qui  avait  servi  à 
1  soupe  et  qu'on 
etournait  pour  les 
ardines  ou  le  frô- 
la go      Lc^    bon>> 


'tûfyf^ 


Canip  d'El  Miliah  (Kabylie). 
(d'après    un    cruiiuis    de    l'auteur.) 


furs,  ou  tuait  du  gibier  à  plume,  on  accommodait  une  salade 
cresson,  parfois  avec  l'huile  d'olive  épaisse  trouvée  dans  les 
nphores  kabyles,  ou  bien  on  se  délectait  d'un  miel  parfumé  tiré 
3  ruches  en  liège.  Les  favorisés  attrapaient  dans  les  cultures  des 
îgnons  et  des  courges,  mais  il  fallait  être  prompt,  à  cause  de  la 
■mcurrence.  Le  pain  biscuité  fini,  on  se  contentait  de  biscuit. 
(n  buvait  de  l'eau  rougie  et  de  l'eau  d'orge  quand  le  vin  manquait, 
i  la  colère  de  Bouliech  m'avait  peu  ému,  il  n'en  était  pas  de 
ême  de  la  conduite  de  mon  mulet.  Ce  «  ministre  »,  pour  me 
srvir  de  l'expression  du  soldat,  refusait  tout  service,  et  n'étant 
us  «  chargé  des  affaires  de  l'État  ))  il  se  donnait  du  bon  temps, 
î  dus  lui  adjoindre  et  payer  un  mulet  arabe  tiré  du  convoi.  Pour 
is  trois  bétes  on  ne  m'accordait  qu'une  ration  d'orge  ;  l'ordon- 
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nance  et  le  muletier  allaient  couper  dudiss  ;  plus  tard  on  campa  an 
milieu  du  blé  en  herbe  et  ensuite  au  milieu  des  épis  mûrs  dont  les 
bêtes  pouvaient  se  gorger  ;  quelquefois,  en  sondant  le  sol  avec  le> 
baguettes  de  fusil,  on  trouvait  des  silos  remplis  de  grains. 

Aux  fatigues  et  aux  escarmouches  se  mêlaient  des  épisodes 
amusants  ;  le  27,  on  avait  campé  à  Tecemfadour.  Dans  la  nuit, 
nos  grand-gardes  furent  constamment  attaquées  et  nous  n'aviom 
aucun  repos.  Le  bataillon  de  la  légion,  à  son  départ  de  Batna,  aval 
pu,  grâce  aux  étonnantes  ressources  dont  disposait  le  corps,  impro 
viser  une  musique.  Le  commandant  s'avisa  de  l'envoyer  de  nuit  i 
une  grand-garde  où  elle  se  mit  inopinément  à  jouer  son  air  le  plu; 
retentissant.  Elle  provoqua  chez  les  Kabyles  une  telle  paniqu( 
qu'ils  nous  laissèrent  tranquilles.  Cette  histoire  en  rappelle  une  noi 
moins  authentique  :  un  musicien  est  surpris  par  un  arabe  ;  il  h 
couche  en  joue  avec  son  trombone  que  l'autre  prend  pour  ui 
tromblon  énorme  et  le  met  ainsi  en  fuite. 

Un  convoi  de  biscuit  et  d'orge  finit  par  nous  arriver  sous  bonnt 
escorte,  l'n  «  mercanti  »  bien  approvisionné,  surtout  de  vin 
l'avait  suivi.  Mais  dans  un  camp  où  se  trouvaient  les  zéphyrs  e 
la  légion,  on  avait  dû,  pour  l'empêcher  d'être  pillé,  le  faire  garde 
par  les  sept  ou  huit  gendarmes  composant  la  force  publique,  et  le 
compétitions  rien  qu'entre  les  popotes  d'officiers,  engendraient  um 
véritable  bataille.  Au  premier  rang  se  tenait  le  grand  Bouliecl 
avec  son  cuisinier.  Il  prit  ostensiblement  le  parti  des  gendarmes 
fît  des  boniments,  détourna  l'attention  et  finit  par  se  retirer  aprè 
quelque  achat.  Pendant  ce  temps  une  demi-douzaine  de  vigoureu: 
grenadiers  qu'il  avait  apostés  sans  bruit  par  derrière,  enlevaien 
une  pièce  de  vin  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire 
Naturellement  elle  fut  payée.  Mais  quand  les  cantiniers  s'étaien 
aperçu  du  larcin,  elle  était  déjà  distribuée  en  large  provision  dan 
les  tonnelets  de  notre  popote  et  de  celles  de  nos  amis.  Bouliecl 
fut  d'ailleurs  retraité  comme  chef  d'escadron  de  gendarmerie. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Mon  cheval  mal  soigné,  bless 
sur  le  dos  et  à  peu  près  fourbu,  ne  pouvait  plus  faire  aucun  service 
Je  dus  cesser  mes  fonctions,  marcher  à  pied  avec  les  grenadier^ 
mamelonnant  et  tiraillant  avec  eux;  par  amour  propre  préchar 
d'exemple.  Le  colonel  m'avait  remplacé  par  un  adjudant-majoi 
mais  il  était  très  désireux  de  me  voir  remonté.  Les  camarades  d 
l'infanterie  m'avaient  mis  dans  la  tête  que  les  bureaux  arabe 
étaient  une  sorte  de  Sésame,  ouvre-toi,  dont  on  tirait  ce  qu'o 
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,()ulait.  Jo  .soiii;eai  donc  au  capitaine  d'État-major  Grçslc}',  chef 
les  affaires  arabes.  A  Constantine,  la  première  lois  que  je  l'avais 
i.'u,  il  était  occupé  à  chercher  un  chaouch  qui  sût  couper  les  têtes. 
Depuis  le  temps  du  général  de  Négrier,  tué  aux  journées  de 
uin  1818,  on  n'avait  plus  fait  d'exécutions  par  ce  procédé,  de  sorte 
jue  l'on  risquait  de  laisser  éteindre  la  race  du  chaouch  qui  dé- 
3ollait  si  artistement  le  patient  agenouillé,  qu'après  l'opération 
l'aite.  il  était  obligé  de  l'inviter  à  éternuer  afin  de  faire  tomber  sa 
.été  restée  en  équilibre  sur  les  épaules.  Cette  fois^le  capitaine  Grès- 
ey  était  occupé  à  recevoir  la  réclamation  d'un  spahi  qui  avait  été 
fOssé  par  le  nègre  du  général  de  Mac-Mahon.  Celui-ci  avait  deux 
mmenses  chevaux;  il  montait  l'un  et  faisait  conduire  l'autre  en 
nain  par  le  nègre  que  cet  office  rendait  insolent.  Gresley  sachant 
îombien  le  général  tenait  à  son  cheval  et  à  son  nègre,  pestait  de  tout 
ion  cœur  contre  ce  dernier  qui  lui  causait  mille  embarras  et  mettait 
e  plaignant  à  la  porte.  11  me  reçut  fort  bien^  compatit  à  mes  mé- 
paventures  et,  quelques  jours  après  m'ayant  fait  appeler,  me  fit  voir 
m  petit  cheval  rouge,  écorché  de  partout,  long  comme  un  jour 
i;ans  pain,  avec  une  tète  énorme  et  des  membres  excellents.  Je  n'a- 
pis  pas  le  choix.  Je  montai  sur  la  bête.  Elle  avait  le  pied  d'une 
';olidité  merveilleuse  et  je  pouvais  me  lancer  comme  un  fou  à  tra- 
ders les  plus  mauvais  terrains  sans  qu'elle  bronchât.  J'arrivais 
|oujours  de  cette  manière,  quand  je  lui  portais  des  messages,  au 
l^énéral  de  Mac-Mahon  qui  n'aimait  pas  les  lambins  et  me  disait  : 
[(  Doucement!  »  ce  dont  j'étais  très  flatté.  J'avais  donc  pu  repren- 
[Ire  mes  fonctions  et  le  colonel  de  Failly  m'informa  que  désor- 
,nais  je  partagerais  sa  table.  Ce  fut  au  bénéfice  de  ma  bourse  et  de 
non  estomac. 

1  Après  les  Ouled  Ali,  les  M'chat,  et  après  eux  les  Béni  Toufout. 
[1  y  avait  des  affaires  chaudes  et  d'autres  qui  l'étaient  moins.  Je 
■édigeais  le  rapport  du  régiment  d'après  ceux  des  compagnies  ou 
les  bataillons  dans  lesquels  l'éclat  de  la  rédaction  dépassait  par- 
fois celui  de  l'action.  Je  m'étais  trouvé  au  centre  d'une  affaire  qui 
p'avait  semblé  bénigne,  et  dans  les  rapports,  je  n'arrivais  pas  à  la 
•econnaître.  J'allai  me  renseigner  auprès  du  colonel  qui  éclaira  ma 
•andeur.  Je  pus  ne  mettre  que  le  vrai  et  laisser  le  soin  de  l'orner 
)ar  des  éloges  au  chef  qui  signait. 

Tj'  17  juin,  nous  arrivâmes  sur  le  bord  de  la  mer  près  de  Collo. 
Ji-  soulèvements  qui  s'étaient  produits  du  côté  d'Ain  Beïda  obli- 
gèrent le  général  de  Mac-Mahon  à  envoyer  le  général  d'Autemarre 
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dans  le  Sud  où  il  devait  bientôt  le  rejoindre.  Par  suite,  la  colonnej 
fut  réorganisée  en  deux  petites  brigades,  de  l'une  desquelles  lej 
colonel  de  Failly  eut  le  commandement  à  sa  grande  joie  et  à  Ij 
mienne.  Le  19  eut  lieu  Tattaque  du  Goufi,  une  montagne  si 
laquelle  les  Béni  Saad  s'étaient  fortifiés.  L'affaire  fut  vive  et  je 
pus  juger  de  la  valeur  des  bataillons  d'Afrique  quand  ils  veulent 
s'en  donner  la  peine  et  qu'ils  sont  bien  menés.  Ce  fut  le  dernier 
combat  de  la  campagne,  parce  que  le  général  de  Mac-Mahon' 
alla  retrouver  le  général  d'Autemarre.  ij 

Le  colonel  de  Failly,  avec  deux  bataillons  du  20%  un  escadron! 
de  chasseurs  d'Afrique,  une  section  d'artillerie,  un  détachemeni 
du  génie,  une  ambulance  et  un  convoi,  fut  chargé  d'aller  tracei 
une  route  dans  la  vallée  de  l'Oued  Guebli  qui  débouche  sur  Collo, 
non  loin  de  Philippeville.il  me  donna  le  titre  de  chef  d'Etat-majo| 
de  la  colonne;  j'en  fus  très  fier.  Il  m'avait  encouragé,  en  m'eia 
voyant  redresser  des  fautes  commises  au  feu  par  des  commandan^ 
de  bataillon,  en  m'autorisant  à  donner,  comme  émanant  de  lui,  deî 
ordres  tirés  de  ma  propre  initiative,  à  concevoir  une  haute  idée 
des  droits  et  des  devoirs  de  l'officier  d'Etat-major.  Pour  la  pre; 
mière  fois  je  vécus  côte  à  côte  avec  les  chasseurs  d'Afrique,  l 
était  de  mode  parmi  un  certain  nombre  d'entre  eux  d'affecter  la 
grossièreté  du  langage,  et  le  capitaine  Digard  pouvait  rendre  de« 
points  à  tous.  Lorsqu'il  buvait  un  verre  d'eau-de-vie,  il  en  réser 
vait  le  fond  à  ses  poignets  qu'il  frictionnait,  et  il  ne  manquait  pai 

de  dire:  «  C'est  pour  f...  des  piles  à  tous  les  sales  o qui   s'avii 

seront  de  m'em »  Quoique  parlant  une  langue  différente,  nou^ 

étions  très  bien  ensemble  et  il  m'emmenait  souvent  à  la  chasse  oî 
il  était  passé  maître. 

Le  pays  était  plutôt  hostile  qu'ennemi,  et  il  fallait  simplemen 
s'y  garder.  Mais  il  y  avait  dans  la  vallée  où  serpentait  le  tracé  à( 
la  nouvelle  route,  des  fonds  riants,  constellés  de  grands  arbrf 
ombrageant  la  rivière,  à  l'aspect  desquels  le  colonel  s'était  laisÉ( 
prendre,  qui  recelaient  les  pires  inconvénients.  Nous  étions  infestés 
de  scorpions.  A  l'un  de  nos  bivouacs,  on  ne  pouvait  planter  i;  " 
piquet  sans  faire  sortir  des  tarentules  en  embuscade  derrière  1 
trappes  d'où  elles  guettaient  l'ennemi.  Plusieurs  soldats  et  unol^ 
cier  subirent  leur  morsure  qui  entraîna  de  très  violents  malaise! 
Le  thermomètre  monta  à  l'ombre  aux  environs  de  40°  et  la  peti| 
colonne  fut  très  maltraitée  par  la  fièvre  dont  un  accès  perniciei^ 
enleva  un  officier.  Chaque  matin  on  évacuait  les  malades  sur  1^ 
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lùpilniix  et  il  an'i\-a  d'eu  faire  partir  eiiiquante  à  la  l'ois.  A  ce 
'égime,  les  effectils  fondaient  et  nous  partîmes  pour  Uonstantine. 
^ous  ne  devions  qu'y  passer,  juste  le  temps  d'y  être  regus  en  fête 
)ar  les  camarades   fête  qui  se  passa  la  nuit,  sur  la  petite  place  en 


Intérieur  da  palais  du  général,  à  Constantine. 


jLce  dujpalais  du  général,  à  la  lueur  des  bols  de  punch  qui  flam- 
aient  sur  les  tables. 

Quelques  jours  après,  les  bagiges  et  les  magasins  du  régiment, 
tiargés  sur  des  voitures,  se  déroulaient  en  file  à  notre  suite  et  nous 
renions  la  route  de  notre  nouvelle  garnison,  Sétif,  où  comman- 
ait  le  général  Bosquet. 


(A  suivre.) 


Colonel   Fix. 
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Il  haussa  les  épaules  et  retomba  dans  son  apathie.  Le  quatrième 
soldat,  le  sous-officier  de  chasseurs,  n'avait  pas  parlé.  C'était  un 
garçon  aux  traits  assez  fins,  avec  je  ne  sais  quoi  d'obscur  et  de, 
presque  féroce  dans  sa  physionomie.  Il  nous  avait  regardés  avec 
une  sorte  de  rancune  envieuse  et  une  mauvaise  lueur  dans  ses 
prunelles.  J'aurais  hésité  à  l'interroger  si  U^^  de  Mégret  ne 
m'avait  dit  en  anglais  : 

—  Do  you  speak  English?  Et  sur  ma  réponse  affirmative: 
Will  you  ask  the  fourth  one  ahout  lus  life  over  there  f  me  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  dont  l'émotion  m'étonna  un  peu,  même  z 

cette  minute.  A 

—  Et  vous,  chasseur,  dis-je  au  sous -officier,  est-ce  q^ 
vous   avez  été  aussi  employé  à  voiturer  le   tafia  et    à  faire  1^ 

route?...  ,  J 

—  Moi,  répondit  le  jeune  homme  en  haussant  les  épaule^ 
pas  même!...  Je  n'ai  rien  fait  du  tout  que  d'être  sous  la  tentei 
C'était  dur.  Trente-neuf  degrés  à  la  place  où  nous  posions  notr 
tête!  Et  pas  un  arbre  que  des  bananiers  de-ci  de-là,  qui  ne  fai| 
saient  pas  plus  d'ombre  que  mon  bras...  et  il  l'étendit.  Elle 
commencé  dans  la  plaine  de  Majunga,  cette  belle  vie,  pour  con 
nuer  à  Suberbieville.  En  voilà  une  garnison  !  Le  major  a  eu  pil^ 
de  nous  et  on  nous  a  fourrés  dans  les  pai Hottes  brûlées  des  hab" 
tants.  On  était  un  peu  mieux.  Mais  quelle  misère  !  Toute  la  joui 
née  à  porter  des  malades  sur  les  brancards.  Il  y  en  avait  cinq  cent 
à  l'hôpital  un  moment,  et  sept  infirmiers  pour  les  soigner  !  Pas  dl 
repos  le  jour  à  cause  de  la  chaleur,  pas  de  sommeil  la  nuit  à  cau^ 
des  moustiques...  Au  commencement  on  s'étaitdit  :  onaurachauo 
voilà  tout,  et  puis  Ton  sentait  que  cette  chaleur  n'était  pas  comir 
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es  autres.  C'était  ((uclquc  chose  d'humide  et  de  mou  qui  vous 
jouri'issait  le  saug...  Ou  mangeait,  et  la  viande  ne  vous  nourrissait 
bas.  On  buvait,  et  l'eau  ne  vous  désaltérait  pas...  Et  puis,  on  de- 
venait faible,  faible,  et  on  maigrissait...  Alors,  la  fièvre  vous  pre- 
nait, avec  une  espèce  de  délire...  On  se  croyait  au  pays  et  on  mou- 
hait...  Ceux  qui  nous  ont  envoyés  là  mériteraient  d'y  aller,  un  mois 
feulement,  —  rien  qu'un  mois!...  Terre  de  malheur,  ce  qu'elle  en 
i  mangé  de  nous  autres  ! . . . 

j  Le  sous-officier  ferma  les  yeux  commet'  s'il  voyait  de  nou- 
veau l'affreux  spectacle.  Ses  paupières  baissées  sur  les  globes 
«aillants  de  ses  yeux  se  détachèrent  sur  les  méplats  de  son 
pauvre  visage  consumé  et  pendant  une  seconde  il  eut  le  masque  de 
ja  mort.  Nous  en  tressaillîmes  d'horreur.  M™"  de  Mégret  et  moi. 
fe  vis  ses  doigts  fins  se  crisper  sur  la  poignée  d'un  petit  sac  de 
?'oyage  en  cuir  vert  qu'elle  tenait  à  la  main,  et,  d'une  voix  encore 
blus  basse,  elle  me  dit,  toujours  en  anglais  : 

—  Will  you  ask  him  if  tlie  officers  icere  as  hadhj  off  as  ihe 
lien?... 

—  Les  officiers,  dit  le  chasseur,  quand  je  lui  eus  traduit 
lette  question.  J'en  ai  enterré  deux  de  mes  mains  sur  quatre  .qui 
ommandaient  au  camp...  Et  ceux-là,  c'étaient  des  bons...  Ils  nie- 
llaient la  même  vie  que  nous,  et  sous  les  mêmes  tentes...  Oui,  nous 
|n  avons  perdu  deux,  un  capitaine  et  un  lieutenant...  Ça  fendait  le 
îœur  de  les  voir  marcher  à  la  fin,  le  lieutenant  surtout,  qui  était 
[m  grand  beau  garçon...  Il  était  devenu  un  squelette...  On  allait  le 
tenvoyer  en  France  quand  il  a  passé.  Il  était  bien  temps  !... 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  me  demander  pourquoi  ces  détails  nou- 
eaux  avaient  produit  une  impression  plus  forte  encore  sur  la  com- 
esse,  —  au  point  de  la  rendre  presque  livide,  —  car,  juste  à  cette 
binute,  la  voix  de  Mégret  nous  interrompit  brusquement.  Il  inter- 
bellait  sa  femme  sur  un  ton  de  sécheresse  irrité,  ce  qui  révélait 
'rop  son  mécontentement  de  cette  conversation  : 

—  Pouvez-vous  me  donner  quelques  minutes,  ma  chère  Alice? 
Ivait-il  dit. 

—  J'y  vais,  répondit-elle,  cette  fois  d'un  accent  à  peine  per- 
leptible,  et  déjà  les  deux  époux  étaient  à  l'arrière  du  bateau  qui 
Ichangeaient  des  phrases  peu  aimables,  car  la  jeune  femme  se  re- 
Sra  presque  aussitôt  dans  la  cabine  des  passagers,  tandis  que 
ylégret  allumait  un  nouveau  cigare  qu'il  se  mit  à  fumer  en  re- 
gardant obstinôinent  l'horizon.  Il  était  honteux  d'a\oir  cédé  en  ma 
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présence  à  un  mouvement  qui  me  semblait,  je  dois  le  confesser, 
moins  brutal  encore  qu'énigmatique.  Il  n'était  certes  pas  jaloux  de 
moi.  Ce  qui  l'avait  froissé  profondément,  c'était  donc  que  sa 
femme  causât  avec  ces  soldats.  Je  me  rappelai  soudain  sa  mau- 
vaise humeur  quand  il  avait  appris  que  nous  voyagerions  avec  des 

rapatriés  de 
Madagascar. 
L' insistance 
émue  delà  com- 
tesse pour  que  je 
questionnasse 
ces  malheu- 
reux, le  troublé 
où  l'avait  jetée 
le  détail  des 
misères  de  l'ex- 
pédition,  sa 
phrase  sur  les 
chefs,  —  tout 
s'accordait 
pour  donnes 
un  mot  probable 
à  cette  énigmei 
Avec  l'étrange 
facilité  des  ro- 
manciers à 
construire  une 
histoire  imagil 
naire  et  coupai 
ble  sur  des  don- 
nées par  elles-; 
mêmes  inno^ 
centes,  j'imagi 
nai  aussitôt  u: 
drame  compliqué  de  passion  mondaijie  :  M™®  de  Mégret  follemenl 
éprise  d'un  officier,  le  mari  sur  le  point  de  découvrir  cette  intrigu^ 
le  jeune  homme  parti  là  bas,  pour  Madagascar,  d'où  il  allaïf 
revenir.  Puis  j'eus  honte  d'avoir  admis  la  possibilité  d'uii 
pareille  aventure  chez  une  femme  de  cette  modestie  et  de  cet^ 
piété.  Je  me  dis  que  j'avais  rêvé,  qu'Alfred  de  Mégret  avait  to 


«  On  n'a  jamais  rien  volé 
ni  perdu  sur  la  Peiie, 
vrai  comme  je  m'ap- 
pelle César  Tournadie.» 
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,  bonnement  parlé  avec  sa  femme  de   quelque  détail  de  ménage, 
I  qu'elle  était  rentrée  dans  la  cabine  pour  se  reposer,  qu'il  fumait 
j  sans  bavarder  parce  que  ma  conversation  ne  l'intéressait  guère, 
:  enfin    que  la    curiosité    de   la    comtesse  à  l'égard  des  rapatriés 
j  n'avait  absolument  rien  de  personnel.  D'ailleurs,  un  incident  d'un 
i  ordre  plus  positif  survint  tout  d'un  coup  qui  me  bouleversa  trop 
vivement  pour  me  per- 
mettre une  autre  pensée. 
.  Mon  saisissement  fut  si 
i  profond    qu'à    revenir, 
même  en    mémoire,    à 
cette  minute,  mon  cœur 
se  serre.  Les  moindres 
détails    de    ce    tableau 
ressuscitent  devant  mes 
yeux,   comme  si  j'étais 
encore  là,  debout,  contre 
la  cheminée  du  navire, 
avec  l'avant  déployé  tout 
entier  sous  mon  regard. 
Je  revois  le  mousse  qui 
jouait    avec     un    jeune 
chat,  auquel  il  présentait 
et  retirait  un  morceau  de 
poisson,     le     cuisinier 
chantonnant  devant  son 
fourneau,    le    capitaine 
et  deux   matelots  gesti- 
culant et  du  doigt  mon- 
trant un  point  sur  la  cote 
de  Giens,  toute  proche. 
Et  je  revois  surtout  les 

quatre  soldats:  trois  d'entre  eux  de  nouveau  immobiles  et  muets,  et 
lequatrième,  le  sous-officier...  Ah  !  Le  quatrième,  je  le  revois,  épiant 
|de  sa  prunelle  aiguë  si  personne  ne  le  surveille  !  Il  n'aperçoit  que 
|des  visages  qui  regardent  ailleurs.  La  cheminée  empêche  qu'il  me 
sache  là.  Son  bras  droit  s'est  levé  comme  pour  s'appuyer  à  un  paquet 
ie  cordes  sur  lequel  je  reconnais  le  petit  sac  de  cuir  vert  oublié  par 
M'^^de  Mégret.  Le  bras  s'incline,  et  le  sac  est  renversé  sur  le  coté. 
,Un  autre  geste,  et  le  sac  tombe  entre  le  paquet  de  cordes  et  le  bastin- 


L  expression  rogue 

de   son  visage    creusé 

se  fit  plus  rogue  encore. 
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gage  Un  autre  regard  de  défiance  et  de  ruse,  et  la  main  travaille 
derrière  le  paquet  de  cordes.  La  main  se  retire.  Elle  vient  d  ouvrir 
le  sac  et  d'y  prendre  un  objet  de  métal  qui  brille  une  seconde  entre 
les  doigts  crispés.  Est-ce  un  bijou?Un  flacon  ?  Une  bourse  d'or  ?... 
Encore  un  regard,  et  très  adroitement  rtiomme  a  replacé  le  sac  sur 
le  paquet  de  cordages.  Il  a  fait  le  geste  d'être  incommodé  parle 
soleil  •  il  a  quitté  sa  place  pour  venir  s'asseoir  à  l'ombre,  pas  très 
loin  de  moi,  et  je  sens  que  j'ai  détourné  mes  yeux,  la  pourpre  de 
la  honte  aux  joues,  la  gorge  serrée,  comme  si  c'était  moi  le  voleur 
et  non  pas  lui,  ce  malheureux,  ce  mourant,  qui  vient  de  risquer  le 
cachot,  la  compagnie  de  discipline,  dix  ans  de  service  à  Biribi,  - 
comme  ils  disent,  -  afin  de  s'approprier  un  bibelot  quelconque  et 
appartenant  à  qui  ?  -  à  une  personne  dans  les  yeux  de  laquelle  il 
a  pu  lire  une  si  délicate  pitié  pour  ses  misères  et  pour  celles  de  ses 
camarades  ! . . . 


III 


Il  m'est  arrivé,  à  trois  reprises,  dans  ma  vie,  de  surprendre  un 
fla-rant  délit  d'escroquerie,  et,  chaque  fois,  j'ai  éprouvé  ce  mélange 
d'horreur  et  de  pitié  qui,  sur  ce  pont  de  bateau  et  devant  cette 
action,  me  paralysait  tout  entier.  Il  y  a  quelque  chose  d'affreux  a 
tenir  un  homme  en  présence  de  soi  qui  vient  de  se  déshonorer  et 
qui  ne  peut  nier  ce  déshonneur.  Quand  cet  homme  porte  un  uni- 
forme, cette  cruelle  sensation  est  pire.  On  a  beau  savoir  que  la 
défaillance  d'un  individu  n'atteint  que  lui-même,  nous  sommes 
si  habitués  à  respecter,  à  vénérer  la  dignité  de  l'armée  dans  ses  plus 
humbles  représentants  qu'une  vilenie  commise  par  un  soldat  nous 
est  une  véritable  consternation.  Et  celui-ci  revenait  de  souffrir,  d^^ 
risquer  sa  vie  pour  le  pays!  La  manière  dont  il  avait  parle  de  la 
campagne  et   des  officiers  attestait   des  sentiments  aigris,  mais 
cependant  si  virils!  A  quelle  aberration  avait-il  cédé  en  fouillant 
le  sac  de  voyage  de  M-  de  Mégret-Fajac,  et  qu'allais-je  faire/ 
Laisser  cet  homme  s'attribuer  cet  objet  volé?  Mais  ce  n  était  pa 
seulement  me  rendre  complice  de  son  larcin,  c'était  contribuer  a 
ce  que  les  soupçons  tombassent  sur  quelqu'un  d'autre,  quand   la 
comtesse  s'apercevrait  decette  disparition.Dénoncer  le  misérable. 
Mais  c'était  le  perdre  à  jamais,  alors  que  son  vol  pouvait  être  le 
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simple  égarement  d'un  cerveau  perturbé  par  la  fièvre  et  par  l'ané 
mie.  Aller  à  lui,  m'adresser  directement  à  sa  conscience,  et  sinon, 
à  sa  terreur,  lui  tlire  :  «  Je  vous  ai  vu.  Rende/  ce  que  vous  avez 
pris,  ou  je  vous  dénonce?...  »  Oui,  c'était  la  voie  la  plus  sûre,  la 
plus  humaine  à  la  fois  et  la  plus  juste. . .  Pourtant,  s'il  se  débattait 
<laus  une  indignation  feinte?  S'il  niait  effrontément  sa  propre 
aetion?  Aurais-je  le  courage  de  le  faire  arrêter?...  Je  passai  un 
(|uart  d'heure  extrêmement  douloureux  dans  cette  incertitude,  et 
<iuand  je  voulus  en  sortir  pour  exécuter  la  dernière  de  ces  trois  réso- 
lutions, il  était  déjà  trop  tard.  A  travers  le  tumulte  de  mes  idées, 
jo  n'avais  pas  observé  que  la  femme  de  chambre  de  la  comtesse 
était  venue  prendre  le  petit  sac  vert,  puis  qu'elle  avait  reparu  sur 
le  pont,  et  elle  commençait  de  chercher  partout,  écartant  les  paquets 
de  cordes  avec  ses  mains,  soulevant  les  paniers,  se  penchant  ici,  se 
j^enchant  là  —  tant  que  le  capitaine  finit  par  s'en  apercevoir,  et  il 
lui  dit  : 

—  Vous  avez  perdu  quelque  chose? 

—  Oui,  répondit  cette  fille,  la  bourse  de  Madame  la  comtesse, 
une  bourse  en  or,  tout  en  mailles,  grande  comme  ca...  Il  y  avait 
deux  billets  de  cent  francs  dedans  et  six  napoléons...  Madame  la 
comtesse  est  bien  sûre  qu'elle  l'avait  sur  le  bateau.  Elle  a  ouvert 
sa  bourse  pour  compter  cet  argent,  puis  elle  l'a  remise  dans  son 
sac...  Elle  est  bien  sûre  de  l'y  avoir  remise... 

—  Elle  n'aura  peut-être  pas  bien  refermé  ce  sac,  dit  le  capitaine. 
En  tout  cas,  si  la  bourse  est  tombée  quelque  part  à  bord,  vous  la 
retrouverez!  Je  suis  sûr  de  mes  hommes...  On  n'a  jamais  rien  volé 
ni  perdu  sur  la  Per/e,  vrai  comme  je  m'appelle  César  Tournadre... 

Et  le  brave  marin  commença  de  chercher  à  son  tour.  Quelques 
minutes  plus  tard,  il  avait  communiqué  la  raison  de  sa  recherche 
au-cuisinier,  qui  l'avait  communiquée  au  mousse,  qui  l'avait  com- 
muniquée à  l'un  des  matelots.  La  nouvelle  était  arrivée  aux  cinq 
ou  six  passagers  en  route  pour  Porquerolles,  et  le  pont  du  bateau 
était  maintenant  rempli  de  dos  penchés,  de  visages  aux  aguets,  de 
bras  fureteurs,  et  Mégret-Fajac,  revenu  auprès  de  moi,  me  disait 
avec  sa  mauvaise  humeur  qui  semblait  éternelle  quand  il  s'agissait 
de  son  ménage  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  voyager  avec  des  femmes...  Elles 
trouvent  toujours  le  moyen  de  perdre  quelque  chose... 

Tandis  que  cette  espèce  de  branle  bas  improvisé  bouleversait  le 
pont,  je  regardais  fixement  le  sous-officier  de  chasseurs.  Pas  plus 
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que  les  trois  autres  soldats,  il  ne  prenait  part  à  l'agitation  géné- 
rale Mais  sa  façon  de  s'isoler  de  cette  recherche  contrasiait  trop 
avec  l'attitude  de  ses  compagnons.  Elle  seule,  elle  criait  la  faute.  : 
Ils  suivaient,  eux,  avec  la  même  passivité  presque  enfantine,  les 
allées  et  venues  des  chercheurs,  et  cette  passivité  s'égayait  d'un 
intérêt.  Ils  échangeaient  des  remarques.  Leurs  visages  exprimaient 
une  vague  curiosité  à  demi  amusée.  Le  voleur,  au  contraire,  affec- 
tait de  ne  pas  même  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Ses  pru- 
nelles semblaient  fixées  ailleurs,  mais  un  peu  plus  de  couleur  a  ses 
pommettes,  une  lueur  d'inquiétude  dans  ses  yeux,  une  tension 
roo-uede  toute  sa  phvsionomie,  l'énervement  surtout  avec  lequel  il 
fumait  une  pipe  qu'il  venait  d'allumer,  décelaient  l'anxiete  inté- 
rieure  La  fréciuence  fiévreuse  des  bouffées,  la  crispation  de  ses 
doigta  autour  du  tuyau  devaient  le  dénoncer  à  un  observateur  pers- 
picace, et  malheureusement  -  ou  heureusement  —  cet  observa- 
teur existait  dans  la  personne  la  plus  déterminée  par  amour  propre 
professionnel  à  ce  que  la  bourse  d'or  se  retrouvât  :  le  capitaine  lui- 
même.  -, 
J'avais  bien  remarqué  à  deux  ou  trois  reprises  que  le  regard 
pénétrant  du  loup  de  mer  se  posait  sur  le  groupe  des  rapatries  avec 
une  fixité  particulière.  J'avais  surpris  aussi  quelques  exclamations| 
jetées  en  passant  a  l'adresse  des  quatre  hommes  :  «  Vous  ne  nousP 
aidez  donc  pas,  militaires?...  Vous  n'avez  vu  personne  approclieïj 
du  sac?...  Vous  savez,  il  y  aura  une  honnête  récompense  pour  quj 
retrouvera  le  bijou?  Vous  êtes  donc  très  riches  que  ça  ne  vou^ 
tente  pas?...  »  J'en  avais  conclu  que  l'actif  marin,  tout  voisin  du 
peuple  et  qui  commandait  son  bâtiment  en  houseaux   de  toile,! 
juo-eait  un  peu  honteuse  la  paresse  des  quatre  gaillards,  affales^ 
dans  leur  indifférence  de  Messieurs  au  milieu  du  mouvement  des 
autres    Je  me  trompais.  Le  subtil  Provençal  étudiait  ses  gens,  et 
je  tressaillis  d'un  frisson  de  réelle  terreur  quand  je  l'entendis  qui!| 
criait  d'une  voix  retentissante  : 

—  Allons,  les  rapatriés,  levez-vous:  et  vous,  mes  entants,  u 
s'adressait  à  ses  matelots,  nous  allons  procéder  au  retournement 
de  toutes  les  poches,  puisque  la  bourse  ne  se  retrouve  pas...  Un 
va  commencer  par  moi,  pour  que  personne  n'ait  honte.  Te,  Marins, 
et  il  interpellait  le  cuisinier,  dépèche-toi  de  me  fouiller. 

-  Le  sous-officier  est  perdu,  songeais-je,  à  moins  qu'il  ne  soit( 
assez  adroit  pour  jeter  la  bourse  à  la  mer...  Mais  le  commandant 
ne  le  lâche  pas  du  regard...  Ah!  Mon  Dieu!  Et  M-e  de  Megreti 
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([ui  choisit  ce  moment  pour  sortir  de  la  cabine!...  Quelle  secousse 
pour  elle  d'assister  à  cette  hideuse  scène,  quand  on  va  retrouver 
dans  la  poche  de  ce  garçon  la  bourse  volée...  La  silhouette  élégante 
de  la  jeune  femme  venait  de  se  dessiner  en  effet  dans  l'entre-bâille- 
ment de  la  porte.  Je  ne  pus  me  retenir  de  lui  faire  avec  la  main 
un  signe   pour  qu'elle  s'arrêtât,   et,    marchant  droit   sur  elle  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  ne  venez  pas  sur  le  pont,  je  vous  en  supplie. 
On  va  fouiller  tous  les  hommes  et  arrêter  celui  qui  a  volé  votre 
bourse. 

—  J'espère  bien  qu  elle  a  été  seulement  perdue,  dit-elle  ^'ive- 
ment. 

—  Elle  a  été  volée,  repris-je  tout  bas,  et  par  ce  sous-officier  avec 
I,  qui  vous  avez  causé  tout  à  l'heure...  Je  l'ai  vu.  de  mes  yeux,  qui  la 

prenait  dans  votre  sac... 

—  Le  chasseur!  fit-elle  :  Ah!  le  malheureux!... 

Elle  avait  pâli  sous  le  caup  de  ma  révélation.  Ses  paupières 
battirent.  A  peine  si  j'eus  le  temps  de  saisir  un  passage  d'hésitation 
Bur  ce  délicat  visage.  Ses  lèvres  tremblaient  un  peu,  tant  elle  se 
sentait  nerveuse,  mais  une  volonté  résolue  venait  de  monter  en 
elle  devant  moi  : 

—  Voulez-vous  me  rendre  le  service  d'appeler  ma  femme  de 
îChambre?  fit-elle  après  une  minute  du  plus  angoissant  silence. 

—  Vous  êtes  moins  bien?  lui  demandai-je. 

—  Je  suis  très  bien,  répondit-elle,  mais  vite,  vite!...  Et  me 
îiegardant  avec  des  yeux  qui  ne  permettaient  pas  de  lui  désobéir  : 
Promettez-moi  de  dire  à  cet  homme  avant  qu'il  ne  quitte  le  bateau 
que  je  lui  donne  la  bourse  à  condition  qu'il  fasse  dire  une  messe 
pour  ceux  qui  sont  morts  là-bas...  Vous  me  le  promettez?...  Ah! 
merci,  insista-t-elle  comme  j'inclinais  ma  tête  en  signe  d'assenti- 
ment. Je  vois  encore  la  profonde  lueur  dont  s'éclairaient  ses  beaux 
yeux;  et  j'entendis  sa  voix  criant  du  plus  loin  qu'elle  vit  la  femme 
de  chambre  quand  je  l'eus  appelée  : 

j     —  Thérèse,  dites  au  capitaine  que  la  bourse  est  retrouvée... 
I     —  La  bourse  est  retrouvée,  répéta  la  femme  de  chambre,  quel 
bonheur!  Et  où  était-elle? 

—  Courez  prévenir  le  capitaine,  reprit  M™'^  de  Mégret  sans 
répondre  à  cette  question,  et  avec  la  même  voix  qu'elle  avait  eue 
pour  me  parler,  et  les  mêmes  mots  : 

—  Mais  allez  donc  et  vite,  vite...  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
isoupçonner  personne... 
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IV 


' 


'  Ai  je  besoin  d'ajouter  que  j'exécutai  fidèlement  l'étrange  mes- 
sage dont  m'avait  chargé  la  jeune  femme,  et  aussi  que,  du  sous- 
officier  et  de  moi,  ce  n'était  certes  pas  lui  le  plus  ému?  Ce  garçon 
ne  répondit  rien,  et  je  crains  fort  qu'en  le  sauvant  de  la  servitude  i 
disciplinaire  que  lui  eût  value  son  vol.  M™''  de  Mégret  n'ait  été  î 
aussi  imprudente  que  généreuse.  C'était  sur  le  débarcadère  de 
PorqueroUes  que  je  lui  parlais  ainsi.  L'expression  rogue  de  son 
visage  creusé  se  fit  plus  rogue  encore.  Il  haussa  ses  épaules  d'un 
mouvement  qui  signifiait  sa   révolte  aussi  nettement  que  si  sa 
bouche  amère  eût  répliqué  à  la  charité  si  spontanée,  si  noblement 
instinctive   de   la   comtesse    :    «    Qu'est-ce  que  c'est    que   cette 
bêtise?...  »  Le  véritable  coquin  n'a  jamais  de  plus  bas  sentiments 
dans  le  cœur  qu'en  présence  de  certaines  indulgences.  Il  y  voit  de 
la  lâcheté,  de  l'hypocrisie,  quelque  chose  surtout  qu'il  ne.comprend 
pas  et  qui  l'irrite  à  une  place  singulièrement  profonde.  Pour  s'en, 
aller  comme  celui-ci  s'en  alla,  son  képi  enfoncé  plus  avant,  son 
bissac  chargé  sur  son  épaule  d'un  geste  brutal,  le  profil  insulteur 
le  corps  plus  déhanché,  la  jambe  plus  traînante,  avec  une  allure 
soulignée  de  voyou  et  de  gouape,  il  fallait  qu^il  n'en  fut  pas  à  soi 
coup  d'essai,  et  que  la  vie  de  garnison,  puis  la  campagne  colonial^ 
eussent  fait  de  lui,  ce  qu'elles  font  de  ces  gens-là,  quand  elles  ne 
les  amendent  pas,  un  véritable  brigand.  Le  capitaine  qui  le  regar-^i 
dait  partir,  lui  .aussi,  exprima  tout  haut  ce  que  je  sentais,  et  son 
exclamation  me  prouva  une  fois  de  plus  la  lucidité  de  son  coup 

d'œil  :  '  ,     „ 

—  Quand  on  pense  que  tant  de  braves  garçons  y  sont  restes,  j 
dans  cette  dure  guerre,  et  que  des /or/es  têtes  comme  cette  crapule 
en  réchappent...  Si  l'on  n'avait  pas  retrouvé  la  bourse,  je  1  aurais 
arrêté  sur  sa  gueule...  Enfin,  puisque  cette  bourse  est  retrouvée!.. 

Les  yeux  bleus  du  vieux  marin  clignèrent  ironiquement.  A  so 
tour,  il  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  chantonner  entre  ses  dents, 
tout  en  vaquant  à  sa  besogne.  Il  avait  flairé  la  vérité,  mais  que  lui 
importait,  du  moment  que  la  Perle  et  son  équipage  demeuraien 
indemnes  de  soupçon?  Qu'une  jolie  femme  eût  un  caprice  de  cha 
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rite,  comme  celui  qu'il  deviuait  chez  sa  passagère,  —  il  devait 
trouver  cela  un  peu  bien  naïf,  mais  naturel.  Pouvait-il,  malgré  sa 
,  perspicacité  méridionale,  soupçonner  ce  que  moi-même,  avec  des 
données  plus  significatives,  je  compris  seulement  le  soir,  en  bavar- 
;  dant  avec  mon  hôte  de  Port-Cros  :  le  peu  romanesque  Arthur  de 
Baltine,  —  l'homme-fua'd,  comme  on  l'appelle  à  son  cercle,  car  il 
est  bien  rare  qu'il  parle  autre  chose  que  chasse  ou  que  cuisine!... 
Nous  avions  dîné,  en  effet,  supérieurement,  dans  l'espèce  de  tourne 
bride  du  dernier  siècle  où  il  était  installé  pour  la  saison.  Nous 
■  avions  eu  des  rougets  de  roche,  comme  il  n'y  en  a  que  dans  ces 
criques  perdues  de  la  Méditerranée,  —  des  reines  d'eau  plus  fines 
I  que  des  bécassines,  —  des  artichauts  du  Midi,  tout  petits,  sans 
foin,  si  tendres  que  le  cœur  semble  se  prolonger  jusqu'au  bout  des 
feuilles,  —  des  fraises  du  potager,  en  février!  —  Enfin  un  chef- 
d'œuvre  de  repas  rustique,  relevé  encore  par  un  appétit  de  douze 
heures  passées  en  plein  air  dont  cinq  sur  l'eau.  M^e  de  Mégret 
n'était  pas  descendue  pour  prendre  part  à  ce  modeste  mais  déli- 
cieux festin.  Son  mari  l'avait  excusée  sur  la  fatigue  du  voyage. 
Mais  sa  mauvaise  humeur,  à  lui,  en  s'asseyant  à  table,  ne  m'avait 
j  pas  laissé  de  doute  :  il  soupçonnait  la  vérité  sur  l'épisode  de  la 
j  bourse   d'or.   Probablement  il   avait  demandé   quelques    détails, 
:  peut  être  à  voir  le  bijou.  Et  probablement  aussi,  par  horreur  du 
mensonge,  Al^^e  ^e  Mégret  lui  avait  dit  sa  pitié,  sa  peur  d'être  la 
•cause  d'une  condamnation,  son  irrésistible  et  soudain  parti-pris 
ide  sauver  le  voleur.  Elle  ne  s'était  pourtant  pas  cru  le  droit  de  me 
I  mêler  à  son  aveu.  Le  comte  n'eût  pas  été  à  mon  égard  aussi  indif- 
iférent  qu'il  le  fut  à  ce  dîner,  durant  lequel  il  mangea  d'ailleurs 
comme  s'il  eût  chassé  tout  le  jour.  Il  buvait  par  grandes  rasades 
:un  certain  vin  rouge  de  Port-Cros,  d'un  bouquet  pareil  à  celui  du 
'  Château-Neuf  des  Papes,  au  temps  où  ce  cru  n'avait  pas  été  touché 
par  la  maladie.  Bref,  en  se  levant  de  table,  il  était  parfaitement 
.i^ai.  Nous  étions  tous  sortis  de  la  maison,  ledit  Mégret,  Baltine, 
le  curé  de  l'ile  qui  avait  dîné  avec  nous,  et  moi-même,  afin  de 
jouir  de  l'admirable  nuit  provençale,  toute  parfumée  d'un  arôme 
de  roses,  de  narcisses  et  de  violettes.  Nous  suivions  le  sentier  qui 
va  vers  la  baie,  en  face  du  rocher  de  Bagaud,  avec  une  douce 
vallée  autour  de  nous,  cernée  de  hautes  montagnes  et  comme 
floconneuse  d'oliviers  sous  la  lune.  Mégret-Fajac  marchait  avec  le 
vieux  prêtre.  Il  fumait  un  de  ses  forts  cigares.  Nous  le  voyions 
cheminer  en  avjuit  de  son  pas  lourd  et  nous  l'entendions  rire  haut. 
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Je  sens  encore  le  bras  d'Arthur  de  Baltine  prendre  mon  bras,  et  il 
me  dit  en  me  montrant  le  comte  : 

-  Est-il  commun,  l'animal  !  Et  il  aura  fait  encore  ce  soir  quelque 
avanie  à  sa  charmante  femme!...  Il  a  toutes  les  chances  avec  cela. 
Il  a  bu  comme  un  templier,  et  demain  matin,  si  tous  croyez  que 
son  fusil  tremblera?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  a  brutalise  la 
comtesse,  et  si  quelqu'un  essayait  de  la  consoler,  ce  qu  il  serait 

ramassé!...  .  •  •    <  t^  n.-   ^ 

-  Alors  elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle?  demandai  ]e  a  Baltme. 
Malgré  moi,  l'idée  qui  m'avait  une  minute  traversé  la  tête  venait 

de  me  ressaisir. 

-  Elle'  répondit-il,  jamais!...  Et  pourtant,  a  ma  connais- 
sance elle  a  inspiré  des  passions  folles,  entre  autres  à  ce  pauvre 
Tilly'vous  ne  l'avez  pas  connu?...  Edgard  de  Tilly?...  Mais  vous 
avez  'lu  son  nom  dans  les  journaux,  ces  temps  derniers.  Il  est  mort 
des   fièvres,  à  Madagascar,  où  il  avait  demandé  à  partir,  a  cause 

d'elle... 

-  Et  dans  quelle  arme  servait-il  ?  interrogeai-]e. 

_  Il  était  lieutenant  de  chasseurs...  Un  être  délicieux,  beau, 
élégant,  brave  comme  une  épée,  et  romanesque...  Elle  n'y  a  même 
pas  fait  attention.  Et  comme  il  l'aimait!... 

-  Mais  l'a-t-elle  seulement  su  ?  insistai-je. 

-  J'ai  connu  des  gens  qui  disaient  oui,   d'autres  qui  disaient 
non   reprit   Baltine.  Moi,  j'ai  ma  petite  idée.  Je  sms  convaincu.. 
ciu'Èd-ard  s'est  déclaré  un  beau  jour,  qu'elle  l'a  tout  simplement,  j 
pour  plirler  français,  mis  à  la  porte,  c'est  le  mot  de  son  départ  la-f 
bas...  Il  faut  pourtant  bien  l'expliquer  ce  départ. 

Puis,  avec  son  ironie  bonne  enfant  :  s 

-  Il  n'y   avait  qu'un  seul   homme  capable  d'être   amoureux  | 
comme  au   temps  des  croisades,  et  il  est  allé   tomber  sur  cette 

Le  ton"  avec  lequel  Baltine  venait  de  prononcer  ces  derniers 
mots  disait  le  mélange  assez  comique  de  respect  et  de  regret  que 
lui  inspirait  la  vertu  indiscutée  de  M- de  Mégret-Fajac.  Il  se  tut, 
et  moi  je  ne  lui  répondis  pas  ce  que  je  pouvais  lui  répondre,  ce 
qui  m'apparaissait  si  clairement,  tandis  qu'il  me  parlait  et  que  pi 
me  ressouvenais  les  divers  incidents  du  voyage.  J'aurais  cru  pro- 
faner en  les  racontant,  les  mystérieuses  émotions  que  ]e  devinais^ 
chez  'cette  femme  si  pure  et  si   pieuse.  Je  regardais  la  pesante^ 
silhouette  de  ce  butor  de  Mégret  qui  emplissait  tou]ours  le  chemim 
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e  me  rappelais  son  irascibilité  du  matin  et  de  ce  soir,  et  je  me 
isais  que  les  jaloux  ont  parfois  de  bien  étranges  divinations,  —  à 
iioins  que,  par  scrupule  religieux,  etpour  mettre  entre  elle  et  le  jeune 
omme-I(iuelque  chose  d'irréparable,  la  comtesse  n'eût  confessé  à 


Mort  là-bas  pour  lamour  d'elle 


on  mari  la  déclaration  qu'elle  avait  reçue,  à  l'époque  où  elle  l'avait 
?çue.  Alors,  en  osant  sauver,  comme  elle  avait  fait,  le  soldatjvoleur 
ui  avait  vu  mourir  Edgard  de  Tilly,  quelle  preuve  d'amour  elle 
\  ait  donnée  elle-même  au  souvenir  du  jeune  homme,  mort  là-bas, 
our  l'amour  d'elle,  —  et  qui  n'en  devait  jamais   rien  savoir  ! 
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ODILE 


I 


«  Marquis  d'Estinac  et  famille,  Paris.  »  Ce  nom  inscrit  parmi 

cinquante  autres  sur  la  liste  des  étrangers  me  transporta  du  coup' 

bien   loin   du  vestibule  de  l'hôtel  où  je  venais  d'arriver  pour  y 

passer  la  nuit.  C'était  à  la  Maloja,  une  station  de  la  Haute-Enga- 

dine,  moins  fréquentée  en  1886  qu'aujourd'hui,  mais  assez  célèbre 

déjà  pour  que   le  séjour  de  touristes  parisiens,  à  cette  saison  de 

l'année,  —  lemois  d'août,  —  ne  dût  aucunement m'étonner.J'avai^ 

une  raison  très  particulière  pour  qu'une  rencontre  avec  M.  d'Esti- 

nac   ne  me   laissât   pas  indifférent.   Je  ne  me  doutais    pourtant 

guère  que  ce  premier   intérêt  de  curiosité  allait  se  doubler  d'ud 

intérêt  de   pitié  passionnée,  assez  fort  pour  me  faire  renoncer  t| 

mon  départ  du  lendemain   et  bouleverser  mes  plans  de  voyag^j 

Condamné  parles  médecins,  après  un  excès  de  travail,  à  une  cui^ 

d'altitude  et  de  mouvement,  je  venais  de  remonter  à  pied  l'admlj 

rable  val  Bregaglia.  Je  projetais  maintenant  de  gagner  Samade  ' 

par  Silvaplana  et  Saint-Maurice,  puis  je  franchirais  le  col  du  Be 

nina  d'où  je  descendrais  à  Tirano  et  à  Sondrio.  De  là  je  visitera 

levai  Malenco,  et  j'arriverais  pour  les  premiers  jours  deseptemb 

au  lac  de  Côme  et  à  Milan  où  j'avais  rendez-vous  avec  le  roma 

cier  italien  Luigi  Gualdo.  Je  sais  depuis  longtemps  la  vérité  à 

cet  axiome  :  un  voyage  manqué  ne  se  refait  jamais.  Et  c'est  vr; 

que  je  ne  referai  sans  doute  jamais  celui-là.  Dois-je  le  regrette 

cependant  ?  et   les  horizons   de  montagnes,  de  lacs  et  de  vallée: 

auxquels   j'aurais  caressé  mes  yeux  hanteraient-ils  ma  rêveriél 

comme  font  les  alentours  de  cette  sauvage  et  solitaire  Maloja  :  il 

lac  désert  de  Sils,  la  cime  blanche  de  la  Margna,    le    château 

Renesse   inachevé,   les  pentes  couvertes  de  roses  des  Alpes  et  II 

mélancolique  glacier  du  Forno,  —  solitaires  paysages,  peu  vanté! 

dans  les  guides.  Qu'ils  me  restent  présents,  mêlés  pour  toujouri 

dans  mon   souvenir  au  plus  énigmatique  et  au  plus  attendrissani 

des  drames  !  Je  n'y  ai  assisté,  à  ce  drame,  que  par  hasard  ef 

comme  un  simple  témoin,  bien  inefficace,  bien  étranger  ;  que  d« 


1 


VOYAGEUSES  395 

oii^  d'y  ^;onger  m'a  serré  le  cœur,  comme  .s'il  se  fût  agi  de  l'être  le 
)lus  cher,  le  plus  intimement  connu  et  non  d'une  enfant  de  qua- 
orze  ans  que  je  n'avais  jamais  vue  avant  cette  arrivée  à  la  Maloja, 
lent  je  soupçonnais  k  peine  l'existence,  et  aujourd'hui,  elle  a  pris 
)lace  parmi  mes  plus  obsédants  et  mes  plus  regrettés  fantômes. 

—  Marquis  d'Estinac   et  famille...  —  me  répétais-je  menta- 
ement  tandis  que  je  m'installais  dans  ma  chambre  d'hôtel.  C'est 
uste.  La  feu  marquise  Odile  a\ait  un  ou  deux  enfants... 
j  L'incertitude  où  j'étais  de  ce  détail  atteste  combien  j'avais  peu 
(féquenté  celle  que  j'appelais  dans  ma  pensée  d'un  nom  si  intime, 

la  marquise  Odile  »,  —  assez  néanmoins  pour  que  de  revoir  son 
ûari  et  de  causer  d'elle  avec  lui,  me  fût  une  émotion.  Mes  rapports 
Lvec  la  jeune  femme  avaient  été  d'un  caractère  trop  étrange  pour 
Rimais  les  oublier.  A  l'époque  où  je  lui  avais  été  présenté,  quatre 
ins  environ  avant  ce  séjour  à  la  Maloja,  c'était  une  personne  de 
rente  ans,  grande,  élégante,  avec  un  rien  d'excentricité  dans  sa 
(Dilette  qui  trahissait  une  petite  influence  exotique.  Sa  mère  était, 
p  crois,  d'origine  hongroise.  Quoique  très  jolie,  elle  avait  peu  de 
uccès  dans  le  monde.  Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  entendu  parler 
'elle  avant  de  l'avoir  connue  personnellement.  Sans  coquetterie, 
^le  ne  possédait  à  aucun  degré  ce  don  de  causer,  si  habituel  aux 
'françaises.  Moi-même,  après  cette  présentation,  j'avais  dîné  en 
a  compagnie  à  plusieurs  reprises,  et  une  fois  à  côté  d'elle,  sans 
eviner  combien  ce  visage,  d'une  grâce  froide  et  volontiers  dis- 
^mte,  exprimait  de  sensibilité  dominée  et  concentrée,  quel  effort 
(pntinu  sur  soi  même  trahissait  cette  bouche  qui  parlait  si  peu, 
uelle  mélancolie  révélait  la  fixité  de  ces  prunelles  bleues  et  ce 
;îgard  comme  absent,  qui  allait,  sans  cesse,  on  ne  savait  où.  Il 
:)n^ient  d'ajouter  que  M™»*  d'Estinac  était  une  de  ces  blondes  sans 

•lat  du  teint  dont  la  beauté  semble  aisément  insignifiante,  par 
vcès  de  joliesse  douce.  Bref,  nous  en  étions  vis-à-vis  l'un  de 
autre  aux  relations  les  plus  correctement,  les  plus  banalement 
rficielles,  lorsqu'il  m'arri\  a  d'avoir  avec  elle  une  de  ces  aventures 
-  il  faut  bien  que  je  hasarde  le  mot  — qui  ne  permettent  plus  à  une 
•mine  et  à  un  homme  cette  impersonnalité  absolue  des  rapports 
londains.  Je  l'avais  rencontrée  chez  une  amie    commune,   au 

)urs  d'une  visite,  et  m'étant  levé  en  même  temps  qu'elle  pour  me 
îtirer,   voici   qu'elle  me  demanda  brusquement,  sur  le  pas  de  la 
orte,  et  comme  je  la  saluais  : 
I  —  Est-ce  que  vous  allez  dans  votre  quartier  ?  Voulez-vous  que 
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je  TOUS  reconduise  une  partie  du  chemin  ?  J'ai   ma    voiture 

—  Mais,  Madame,  lui  répondis  je,  d'autant  plus  étonné  de  sa 
proposition  que  nous  avions  descendu  l'escalier  sans  échangei 
deux  paroles,  je  ne  rentre  pas  chez  moi  et  j'ai  peur  de  vous  faii€ 
faire  un  trop  grand  détour... 

—  Ah!  m'avait-elle  dit  d'un  accent  profond  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas,  vous  pouvez  bien  me  donner  une  demi-heure  d( 
votre  temps...  Ne  me  laissez  pas,  ne  me  laissez  pas...  avait-elk 
répété,  à  voix  basse,  avec  une  supplication  si  évidemmen 
angoissée  que  je  ne  trouvai  plus  un  mot  pour  lui  répondre,  h 
n'avais  même  pas  réalisé  le  caractère  fantastique  de  cette  situation 
que  j'étais  assis  à  côté  d'elle  déjà  dans  son  coupé,  et,  comme  li 
valet  de  pied  demandait  les  ordres,  elle  lui  dit  ces  mots  qui  ren 
daient  plus  extraordinaire  encore  cette  promenade  en  tête-à-tête  i 
travers  Paris  : 

—  A  Notre-Dame  des  Victoires!... 

Il  y  a  bien  un  grand  quart  d'heure  entre  la  rue  de  Berri,   oî 
nous  nous  étions  trouvés  faire  cette  même  visite,  et  la  vieille  égli 
Ce  quart  d'heure  s'écoula  en  entier  sans  que  M>"e  d'Estinac  p 
nonçât  une  seule  phrase,    sans  même  qu'elle  me  regardât.  F 
s'était,  aussitôt  que  la  voiture  avait  commencé  de  rouler,  ret 
dans  l'angle.  Elle  s'y  tenait  immobile,  avec  des  yeux  plus  fi 
encore  que  d'habitude  et  qui  me  donnèrent  soudain  cette  impi 
sion,  presque  cette  évidence,  qu'elle  n^avait  pas  toute  sa  rais(^ 
Un  accès  de  demi-folie  expliquait  seul  son  offre,  réellement  p4 
digieuse,  de  la  part  d'une  personne  de  son  rang  et  de  sa  tenue,{ 
quelqu'un  qu'elle  connaissait  si  peu.  Pour  la  première  fois,j' 
remarquai  dans  les  traits  de  ce  joli  et  pâle  visage  cette  maladii 
nervosité  qui  m'avait  échappé  jusqu'ici  :  le  frémissement  de  s 
lèvres  entr'ouvertes  sur  ses  dents  serrées,  le  battement  de  ses  pr 
pières  sur  les  globes  trop  brillants  de  ses  prunelles.  Ses  ma 
crispées  tremblaient  dans  son  manchon.  Son  souffle,  un  peu  coi 
semblait  à  chaque  aspiration  lui  manquer,  et  quoique   nous  fa 
sions  à  la  toute  fin  de  l'hiver,  elle  avait  certainement  froid  sous 
jaquette  de  loutre  qui  serrait  sa  fine  taille.  J'étais  si  déconcerté 
une  manière  d'agir,  indice  d'un  tel  trouble  d'idées,  je  savais  si 
de  choses  sur  la  vie  de  cette  femme,  il  m'était  si  impossible  de  foj 
mer  même  une  hypothèse  sur  son  état  moral  et  ses  motifs  probablr 
Quelle  parole  lui  dire?  Et  je  me  taisais  de  mon  côté.  Je  me  s 
souvent  répété  depuis,  en  pensant  à  cet  extraordinaire  épisode,  f 
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5  vieux  proverbe  sur  le  mensonge  des  apparences  est  parfois 
crangement  vrai.  Qui  aurait  vu,  par  la  vitre  du  coupé,  le  profil  de 
jnie  d'Estinac  et  le  mien  juxtaposés  l'un  à  l'autre  en  aurait  eer- 
iiinement  conclu,  sinon  à  une  liaison,  du  moins  à  une  coquetterie 
e  sa  part,  affichée  jusqu'à  l'impudence.  Et  ce  coupé  d'une  femme 
lia  mode  nous  emportait,  sans  que  nous  échangions  une  phrase, 
ers  le  portail  d'une  église!  Quand  la  voiture  se  fut  arrêtée  sur  la 
lace  des  Victoires,  la  marquise  parut  se  réveiller  de  son  hypno- 
Jsme  intérieur. 
ille  me  dit:  «Vou- 
sz-vous  m'atten- 
de quelques  mi- 
utes  ?...  »  Et  je 
^stai  seul  dans  ce 
ptit  boudoir  rou 
;nt,  capitonné  de 
iaroquin  d'un 
îrt  sombre,  où  les 
oindres  détails 
ahissaient  une 
Hstence  si  totale- 
lent  futile  et  mon- 
iine,  depuis  la 
3tite  ardoise 
anche  avec  la 
Bte  des  visites  et 
[lie  des  rendez- 
i)us  chez  la  mo- 

jste  ou  la  couturière,  jusqu'au  livre  nouveau,  le  dernier  roman 

jun    des    plus    fades   écrivains    de  l'époque,  paru  la  veille  et 

^jà  plus  d'à  moitié  lu.  Je  feuilletais  distraitement  ce  médiocre 

àvrage  en    me    demandant   ce    que    je    ferais    si,    réellement, 

j  jeune  femme  était  folle,  et  si  elle  se  livrait,   une  fois  sortie  de 

iglise,  à  quelque  crise  nouvelle  d'excentricité.  Si  elle  n'était  pas 

lie,  quelle  explication  me  donnerait-elle  de  ces  façons,  si  en 

■linrs  des  usages,  si  incohérentes  surtout  :  cette  invitation  à  l'ac- 

injiagner,  ce  subit  et  absolu  silence,  et  le  reste?  Toutes  mes 

ppositions  allaient  être  réduites  à  néant  par  la  manière  simple  et 

gne  dont  elle  mit  fin  à  une  équipée  aussi  innocente  que  bizarre. 

',uand  elle  reparut   sur  le  seuil   de  l'église,   elle  était  une  autre 


Elle  s'y  tenait  immobile  avec-  des  veux  fixes. 
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personne.  Elle  venait  de  prier,  et  passionnément,  humblement 
deux  petites  taches  grises  sur  sa  jupe  sombre,  à  la  place  des  genoux 
révélaient  un  prosternement  à  même  la  pierre.  Elle  avait  dans  le 
yeux  cette  espèce  d'apaisement  brisé  qui  suit  les  passages  d'exalté 
ferveur.  Un  peu  d'embarras  lui  était  revenu,  presque  un  remord 
sans  doute,  d'avoir  commis  cette  injustifiable  incorrection.  J'étai 
descendu,  pour  aller  au-devant  d'elle.  Un  peu  de  rose  lui  color 
les  joues  pour  me  parler,  et  elle  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  vous  être  détourné  de  votr 
route...  Excusez-moi  si  je  vous  ai  ennuyé  une  demi-heure...  J 
vous  rends  votre  liberté...  A  la  maison,  ajouta  telle  au  valet  d 
pied.  Elle  venait  de  reprendre  sa  place  dans  le  coupé.  Le  dome^ 
tique  referma  la  portière.  Elle  me  fit  de  la  tête  un  léger  sign 
d'adieu.  Les  chevaux  partirent  et  je  demeurai  sur  le  trottoir,  plu 
intrigué,  je  crois,  que  je  ne  l'avais  été  de  toute  ma  vie,  que  je  n 
l'ai  jamais  été  depuis. 


II 


Quand  on  sait  de  quelle  conséquence  peut  être  pour  l'honnei 
d'une  femme,  dans  ce  léger  et  cruel  monde  parisien,  la  moind 
parole  répétée  à  propos  d'elle,  on  hésite,  non  pas  même  à  faire  d 
confidences,  mais  simplement  à  poser  des  questions  dont  elle  sq 
l'objet.  Pourtant  la  singularité  de  cette  aventure  m'avait  frapi 
d'une  trop  forte  impression  pour  que  je  n'essayasse  pas  d'en  avo 
le  dernier  mot.  Je  pris  le  parti  d'aller  simplement  raconter  cet' 
histoire  à  la  personne  chez  laquelle  j'avais  rencontré  M^e  d'Estin^ 
Je  reconnus,  à  la  stupeur  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  ma  coï 
fidente  et  à  sa  réponse,  combien  cette  hardiesse  de  la  jeune  ma 
quise  était  en  effet  contraire  à  ses  habitudes  d'irréprochable  m^ 

destie. 

—  Elle  se  sera  sentie  trop  malheureuse,  et  elle  aura  eu  pei 
d'être  seule.  C'est  l'unique  explication  possible... 

—  Malheureuse,  et  de  quoi?  interrogeai-je. 

—  De  son  mari,  me  répondit  la  commune  amie  après  une  hés 
tation;  du  moins  si  ce  que  l'on  raconte  est  vrai.  Elle  ne  m'ert 
jamais  parlé.  Mais  je  sais  qu'elle  l'aime  beaucoup,  et  on  préteil 
qu'il  s'est  épris  d'une  certaine  M^e  Justel,  la  femme  du  grai 
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fBnour,  une  (jvbiipeiie  qui  eu  a  lait  du  chemin  depuis  deux  ou 
)is  ans!...  Vous  ne  l'avez  pas  rencontrée? 

—  Je  crois  l'avoir  vue  à  l'Opéra,  dis-je,  une  belle  personne  un 
;u  forte,  très  brune,  avec  beaucoup  de  teint,  beaucoup  d'épaules, 
3.is  si  commune?...  Eltd'Estinae  délaisseraitsa  charmante  femme, 
,fine,  si  délicate,  si  grande  dame,  pour  cette  créature!  Xon.  Ce 
^st  pas  possible... 

—  J 'en  avais  peur,  fît  mon  interlocutrice  ;  maintenant,  après  ce  que 
ius  m'avez  raconté,  j'en  suis  presque  sûre.  Pauvre,  pauvre  Odile' 
^Je  n'aurais  même  pas  été  l'observateur  professionnel  qu'est  vo- 
atairementou  involontairement  l'homme  de  lettres,  qu'à  la  suite 
1  cet  entretien  j'aurais  concentré  sur  Mn^e  d'Estinac  et  sur  son 
^ri  toutes  les  énergies  d'attention  dont  j'étais  capable.  Mais  si 
•j  propos  du  monde  sur  la  conduite  du  marquis  étaient  exacts,  je 
|is  convenir  que  ni  lui,  ni  sa  femme,  ni  M^e  Justel  n'avaient  pas 

y  donner  cours  par  leurs  imprudences.  Le  hasard  voulut  que 
ns  la  quinzaine  qui  suivit  cette  étonnante  visite  à  Notre-Dame 
s  Victoires,  je  dînasse  dans  une  maîsMi  avec  eux  trois.  Même 
erti  comme  j'étais,  il  me  fut  impossible  de  surprendre  un  signe 
■ntimité  entre  M.  d'Estinac  et  celle  que  la  malignité  du  monde 
ricaturait  déjà  du  sobriquet  de  ((  la  belle  sucrière  ».  Je  constatai 
élément  que,  pas  une  minute,  durant  ce  dîner  et  la  soirée  qui 
fvit,  la  marquise  Odile  ne  cessa  d'avoir  cette  expression  d'égaré 
ent  absorbé  qu'elle  avait  eue  dans  la  voiture,  et  je  crus  constater 
ssi,  à  deux  ou  trois  reprises,  dans  les  yeux  de  M^'^  Justel  en 
|,in  de  la  regarder,  une  lueur,  méchante  jusqu'à  en  être  cruelle, 
coup  sûr,  il  y  avait  entre  ces  deux  femmes  cette  antipathie  de 
?e  qui  devait,  dans  une  rivalité  d'amour,  s'exaspérer  en  férocités. 
^«Justel,  avec  sa  physiologie  sanguine  et  puissante,  ses  mains 
lises  pieds  de  plébéienne,  sa  bouche  épaisse,  ses  dents  larges, 
Innait  l'idée  d'un  être  brutal,  encore  voisin  du  paysan  qu'avait 
l  être  son  père  ou  son  grand-père.  Toutes  les  distinctions  d'une 
;.'e  affinée  jusqu'à  en  être  appauvrie  se  réunissaient,  au  contraire, 
bs  Mme  d'Estinac  pour  en  faire  une  fleur  exquise,  presque  mala 
l-e,  d'aristocratie.  Le  marquis,  lui,  offrait  ce  type,  si  fréquent 
bs  la  noblesse  d'aujourd'hui,  du  spovtsman  qui  a  été  officier, 
p  le  mélange  de  raideur  et  de  souplesse,  d'élégance  et  d'anima 
a  qui  compose  ce  personnage.  A  trente-cinq  ans,  c'était  encore 
itrès  joli  homme,  dont  l'air,  à  la  fois  insolent  et  gai,  rappelait 
1?  physionomie  de  l'ancien  régime   d'une  façon  si   saisissante 


toi 
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qu'on  eût  deviné  le  gentilhomme,  même  sans  savoir  son  nom,  — 
un  des  plus  anciens  du  Roussillon,  entre  parenthèses.  Je  le  con- 
naissais depuis  assez  longtemps,  sans  l'avoir  remarqué  jamais, 
sinon  pour  sa  martiale  tournure  et  sa  mine  à  l'évent  de  joyeux  sei- 
gneur. Ces  visages  d'étourdis  sont  parfois  les  masques  les  plus  so- 
lidement noués  et  les  moins  pénétrables.  Celui  ci  cachait-il,  der-j 
rière  ses  sourires  narquois,  ses  cheveux  en  brosse,  sa  moustacbfi 
en  croc  et  son  profil  gouailleur,  la  pins  superficielle,  la  plus  ba  j 
nale  des  frivolités,  ou  bien  le  manque  total  de  scrupules,  l'immoi 
rai  et  voluptueux  cynisme  d'un  vrai  fils  du  xviii^  siècle?  J'essaya 
en  vain  de  répondre  à  cette  question.  L'énignie  posée  l'autre  joa: 
me  restait  d'autant  plus  inintelligible  qu'étant  allé  salue: 
Mme  d^Estinac,  elle  ne  parut  même  plus  avoir  devant  moi  cette 
petite  impression  de  gène  qui  l'avait  troublée  une  minute,  au  seul 
de  l'église.  C'était  comme  si  elle  eût  complètement  oublié  notr. 
tète-à-téte  de  la  voiture,  et  le  ton  quasi  suppliant  dont  elle  m'avai 
prié  de  l'accompagner.  Une  telle  attitude  équivalait  à  un  ordp 
d'avoir  moi-même  à  tout  oublier  de  ce  qu'il  me  faut  bien  conti 
nuer  d'appeler,  faute  d'un  meilleur  terme,  notre  aventure  corn 
mune.  Fut-ce  un  accès  trop  fort  de  curiosité  ?  cédai  je  à  une  piqu 
inconsciente  de  mon  amour-propre,  à  une  secrète  pitié  provoqué 
par  son  visible  malaise  et  par  le  souvenir  de  ce  que  l'on  m'avai 
dit  sur  les  misères  de  son  mariage?  Toujours  est-il  que  je  déso 
béis  à  cet  ordre  muet,  si  bien  que,  à  un  moment  de  la  soirée,  m 
trouvant  seul  avec  elle,  je  lui  demandai  : 

—  J'espère,  Madame,  que  vous  êtes  tout  à  fait  remise  de  l'é 
où  je  vous  ai  vue  l'autre  jour? 

—  Tout  à  fait...  dit-elle  avec  un  petit  frisonnement  de  ses  mi 
ces  épaules.  En  même  temps  son  étrange  et  fixe  regard  exprima 
nouveau  cette  angoisse  qui  m'avait  donné,  dans  le  coupé,  la  t 
reur  qu'elle  ne  fût  devenue  folle.  Du  moins  je  crus  y  lire  distinc 
ment  une  profonde  douleur,  et  je  suis  bien  sûr  que,  cette  fois 
pitié  seule  me  dictait  mes  paroles,  lorsque  je  repris  : 

—  Il  y  a  pourtant  une  chose  que  je  tenais  à  vou 
Madame,  c'est  combien  je  reste  touché  par  la  preuve  d'estime 
vous  m'avez  donnée  en  vous  fiant  à  moi  dans  une  mauva; 
heure...  Vous  souffriez  et  vous  avez  eu  raison  de  croire  que 
respecterais,  que  je  plaindrais  votre  souffrance,  et  si... 

(A  suicre.)  Paul  Bolrget 
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Ce  matin-là,  vers  onze  heures,  par  un  froid  aigu,  par  une  bise 
sifflante  qui  avait  secoué  toute  la  neige  des  arbres,  plusieurs 
liâmes  bien  emmitoufflées  dans  leurs  meilleurs  manteaux,  met- 
(Saient  une  animation  extraordinaire  dans  la  salle  d'attente,  d'ha- 
bitude déserte,  de  la  gare  de  Lyon.  Arrivées  fort  longtemps  avant 
[l'heure  du  train,  elles  restèrent  à  se  chauffer  autour  du  poêle  en 
l'onte,  en  échangeant  entre  elles  des  phrases  prudentes  sur  le  froid, 
,es  retards  fréquents  des  chemins  de  fer,  la  prédication  du  dimanche. 
|à  conférence  que  venait  de  faire  un  savant  de  la  ville  sur  Anne 
Je  Bretagne,  etc.  Mais  quand  elles  entendirent  le  coup  de  cornet 
,innon(;ant  le  train,  elles  sortirent  en  se  bousculant,  comme  si  le 
Irain  devait  arriver  en  quatre  secondes,  et  vinrent  se  poster  en 
jiang  d'oignons  dans  le  petit  couloir  de  laa  sortie  ».  Après  quelques 
fOups  de  coudes  adroitement  dissimulés,  ce  fut  M^ne  Maire,  la 
pmme  du  député  au  Grand  Conseil,  qui  réussit  à  s'emparer  de  la 
|,)remière  place  :  sa  tète  sèche,  à  profil  aigu,  comme  enveloppée 
ans  un  diapeau  coupé  sans  ornement,  dominait  celle  de  ses  com- 
M.unes,  ainsi  qu'une  tête  de  tambour-major,  et,  de  ses  deux  mains, 
lie  se  cramponnait  à  la  balustrade  qui  sépare  le  couloir  du  trot- 
oir  de  la  voie,  comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  lui  prit  sa  place. 
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A  côté  d'elle  se  tenait,  solidement  plantée  sur  ses  deux  larges 
pieds  chaussés  de  galoches,    MH-^  Dupin,  ancienne  gouvernante 
dans  une  famille  russe  :  une  vieille   fille  dodue,   aux   anglaises 
poivre  et  sel  pendant  le  long  de  ses  joues.  Puis  venait  la  direc- 
trice de  l'asile  des  jeunes  filles,  la  grosse  M"^°  Lecamus,  essoufflée 
oomme  toujours  et  parlant  sans  s'interrompre  malgré  son  asthme  : 
elle  avait  pris  le  bras  de  MH''  Dupin,  et,  de  sa  voix  fluette,  lui  si^- 
surrait  déjà  d'interminables   «  histoires    de    là-bas   ».    Ensuite, 
appuyée  contre  le  mur,  le  regard  sournois,  l'air  placidement  machia- 
vélique, la  femme  du  pasteur,  Hurteaux  semblait  tapie  à  guetter 
une  proie.  M^^'^  Lenel,  grâce  à  une  fausse  manœuvre  de  sa  fille 
Henriette  au  moment  de  la  bousculade,  aurait  donc  formé  l'arrière- 
garde  du  petit  bataillon,  si  la  vieille  Catherine  n'avait  pas  été  là. 
Catherine  était  pourtant  le  personnage  important  de  la  réunion  : 
c'était  elle  qui  avait  fermé  les  yeux  au  docteur  Dosnier;  et  si,  à  cette 
heure,  le  couloir  de  la  «  sortie  ))  était  encombré,  c'est  que  «  ces 
dames  »  attendaient  justement  MH*-  Nathalie  Dosnier,  la  sœur  et 
l'unique  héritière  du  docteur,  qui  revenait  du  fond  de  la  Russie  ou 
elle  était  gouvernante  comme  M"^  Dupin  l'avait  été,  pour  prendre 
possession  de  l'héritage  de  son  frère.  On  pouvait  supposer  que  la 
vieille  Catherine   conserverait  auprès  d'elle  ses  fonctions  et  son 
influence  :  aussi,   «  ces   dames  »,  -  c'est  ainsi  qu'à  Nyon  l'on 
désigne  les  personnes  formant  la  société  —  lui  témoignaient-elles 
toutes  sortes  d'égards  :  et  il  fallait  la  presse  du  dernier  moment,  le 
désir  d'être  tout  près  de  la  porte  et  première  à  embrasser  la  voya- 
geuse, pour  expliquer  qu'on  la  négligeât  ainsi.  D'ailleurs,  la  vieille 
bonne  ne  songeait  pas  à  protester  :  malgré  la  haute  considératior^ 
dont  elle  jouissait  dans  la  ville,  quoi  qu'elle  fût  traitée  en  enfan 
gâtée  par  tous  les  fournisseurs  et  par  les  amis  de  la  famille,  qua 
rante  ans   de   servitude  avaient  fait  d'elle  une  créature  passive 
bonne  seulement  à  préparer  les  c(  petits  plats  »  de  son  maître,  er 
laquelle  la  vanité  même  était  morte.  Son  cabas  à  la  main,  les  yeu 
perdus  sous  son  éternelle  bergère  en  paille  brune,  le  menton  e^ 
avant,  elle  attendait,  comme  les  autres,   ruminant   peut-être  ur 
vieux  souvenir  ou  ne  pensant  à  rien,  quand  elle  se  sentit  prise  vive 
ment  par  le  bras,  au  moment  où  le  train  entrait  en  gare  :  c'étai 
M™«  Lenel  qui  la  guettait  depuis  quelques  minutes,  et  qui  l'inter 
calait  entre  elle-même  et  M^^  Hurteaux  : 

—  Comment,  Catherine,  vous  êtes  la  dernière!...  C'est  honteux.. 
Venez-là!...  Mettez- vous  ici!...  C'est  vous  qui  recevez  Mademo 
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M'llo,apivs  tout...  Prenez  ma  plaee!...  Nous,  nous  ne  faisons  que 
Mjus  aecompagner . . . 

Furieuses  de  s'être  laissé  prévenir,  les  autres  dames  .se  jetèrent 
sur  ('atherine,  la  firent  tourner  deux  ou  trois  fois  sur  elle-même,  et 
la  poussèrent  à  côté  de  M"^"  Maire  qui  la  regarda  de  son  air  le  plus 
aimable,  sans  cependant  lâcher  la  balustrade.  Pendant  la  bagarre, 
M'""  Lenel  avait  réussi  à  se  glisser,  avec  sa  fille,  entre  M^e  Leca- 
mus  et  Mii'>  Dupin.et  elle  triomphait  en  .se  confondant  en  excu.ses. 
Puis  l'ordre  se  rétablit  rapidement,  et,  quand  le  train  s'arrêta, 
((  ces  dames  »  présentaient  à  peu  près  l'aspect  d'une  escouade  de 
gendarmes  rangés  de  front.  Un  même  frisson  les  secoua  toutes 
quand  elles  virent  descendre  d'un  compartimentdepremiereclas.se, 
perdue  dans  des  fourrures,  les  mains  embarrassées  de  paquets, 
une  petite  vieille  cassée  en  deux,  toute  blanche  et  toute  ridée. 

Une  exclamation  s'échappa  de  toutes  les  bouches,  ce  cri  qui  dans 
le  pays  romand  sert  à  traduire  les  vives  impressions  :  Oh  !  alors!... 

Et  Mme  Lecamus,  qui,  depuis  qu'on  lui  avait  enlevé  M^^  Dupin, 
se  cramponnait  à  M^e  Lenel,  babilla  de  sa  voix  entrecoupée  : 

—  Comme  elle  est  changée...  Mon  thé!...  Qui  est  ce  qui 
dirait?...  On  lui  donnerait 'plus  de  cinquante-cinq  ans...  beaucoup 
plus...  X'est-ce  pas  ?  Et  pourtant... 

Mais  la  porte  de  sortie  s-'ouvrait.  M^e  Dosnier  s'avançait  d'un 
pas  clopinant,  et  M^"  Hurteaux  cria  d'une  voix  aiguë  : 

—  Mais  non,  elle  n'est  pas  changée  du  tout,  cette  Nathalie,  elle 
est  toujours  la  même,  je  l'aurais  reconnue  entre   mille,  moi!... 

Et  les  embras.sades  commencèrent,  interrompirent  la  circulation, 
bousculèrent  des  voyageurs,  firent  grogner  l'employé  qui  recevait 
les  billets,  et  se  prolongèrent  pendant  plusieurs  minutes,  quoique 
Henri  le  fou  tirât  ^pl'■  Dosnier  par  son  manteau  en  lui  demandant 

I  si  elle  n'a^  ait  pas  de  bagage.  La  pauvre  vieille  ne  pouvait  lui 
répondre.  En  un  clin  d'œil.  on  lui  avait  enlevé  ses  paquets,  et, 

_  ahurie,  elle  passait  de  main   en  main,  comme  une  poupée,  au 

[  milieu  d'exclamations  enthousiastes: 

—  Quelle  joie  ! 

—  Enfin,  te  voilà  ! 

—  Ma  bonne  Nathalie  !... 

—  Après  tant  d'années!... 

Et  Mme  Lenel  trouva  moyen  de  placer  mille  parole?i. 

—  Voilà  ma  fille  Henriette.  Elle  était  au  berceau  lors  de  ton  der- 
nier voyage.  Mais  elle  te  connaît  :  je  lui  ai  si  souvent  parlé  de  toi  ! 
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A  la  fin,  on  poussa  M^^  Dosnier  dans  une  voiture  retenue  depuis 
huit  jours,  on  jeta  Catherine  à  côté  d'elle,  et  M^e  Maire,  dressoo 
devant  la  portière,  annonça  : 

—  Nous  te  suivons.  Nous  «  dînons  »  toutes  chez  toi,  aujourd'hui. 
La  bonne  Catherine  a  préparé  un  repas  pour  fêter  ton  retour. 

Et  la  voiture  se  mit  en  route.  Mii--  Dosnier  n'avait  rien  pu  répon- 
dre à  toutes  ces  protestations  qui  l'étouffaient.  Elle  venait  de 
traverser  l'Europe  dans  presque  toute  sa  longueur.  Elle  avait  la 
tête  pleine  du  bruit  des  gares,  les  jambes  ankylosées,  le  corps 
moulu.  Elle  souffrait  de  ses  rhumatismes.  Sa  fatigue  était  telle, 
que,  depuis  bien  des  heures,  elle  ne  désirait  plus  rien,  et  qu'elle 
n'avait  pas  même  ouvert  la  portière  en  approchant  de  sa  ville 
natale...  Et  pourtant,  habituée  par  état  à  s'oublier,  à  trembler 
devant  la  volonté  des  autres,  elle  ne  demanda  pas  qu'on  la  laissât 
se  reposer  en  paix. 

Le  fiacre,  en  cahotant,  sui\it  des  rues  bordées  de  maisons 
neuves,  ou  recrépies,  toutes  blanches  avec  des  volets  verts;  des 
noms  nouveaux  aussi  éclataient  sur  les  enseignes  ;  la  municipalité 
avait  remplacé  les  pierres  inégales  des  rues  par  de  luxueux  pavés 
plats,  comme  il  y  en  a  dans  les  capitales  ;  et  Mii«  Dosnier  recon- 
naissait à  peine,  dans  cette  ville  coquette  d'aspect  moderne,  la 
vieille  petite  ville  primitive  où  son  enfance  avait  passé. 

Devant  sa  maison,  des  gens  guettaient  son  arrivée  :  des  mines 
inconnues,  presque  étrangères,  ayant  entre  elles  un  cachet  de  res- 
semblance et  comme  un  air  de  famille,  animées  par  une  curiosité 
inhabituelle.  M""  Dosnier  répondit  avec  embarras  aux  coups  de 
chapeau  et  aux  saints  qu'on  lui  adressa,  se  hâta  de  disparaître  dn- 
rière  sa  porte,  monta  l'unique  étage,  fut  chez  elle... 

Chez  elle!...  Depuis  trente  ans,  elle  rêvait  un  chez  elle,  un 
home,  comme  on  disait  dans  la  société  cosmopolite  qu'elle  quittait. 
C'était  pour  acquérir  un  home  qu'elle  avait  enseigné  la  langue 
française,  la  musique  et  le  dessin  à  deux  générations  de  princes 
russes.  C'était  pour  ce  home  qu'elle  s'était  abreuvée  d'eaux  miné- 
rales, à  goût  pourri,  qui  ne  lui  convenaient  pas,  qu'elle  avait  pris 
des  rhumatismes  dans  l'intempérie  d'un  climat  glacé,  avalé  des 
humiliations  qui  lui  restaient  à  la  gorge,  subi  des  reproches  injustes 
en  se  ratatinant  d'année  en  année  jusqu'à  devenir  la  pauvre  créa- 
ture inquiète,  malade,  courbée  en  deux,  épeurée  et  résignée  qu'elle 
était.  Maintenant,  un  hasard  arrivé  contre  toute  probabilité  —  la 
mort  de  son  frère  cadet  —  réalisait  son  rêve.  Elle  était  chez  elle, 


LE    RKTOl'l! 


405 


au  niilirn  d.^  sos  vio.ix  souvenirs,  dos  meiiM^'s  ,l,.  .,„,  ,Mif;iii,v    ,1„ 

silon  eu  dauias  jaune  quelle  se  rappelait,  de  la  sille  à  nianovr  où 

elle  avait  pris  son   dernier  repas  avant  de  quitter  la  patrie,  où  le 

vieux  coucou  avait  sonné  l'heure  de  son  départ  comme  il  sonnait 

aujourd'hui,  d'une  voix  fêlée,  celle  de  son  retour.  Mais  toutes  ces 

choses  désirées,  elle  les  avait  trop  tard.  Sa    pauvre  taille  voûtée 

ne  se  redresserait 

pas  dans  le  grand 

fauteuil    vert     où 

l'asthme     a  -s-  a  i  t 

étouffé  son   frère. 

Le   contact  de  ces 

chers   objets   usés 

ne      ressusciterait 

pas  ses    souvenirs 

dans  leur  fraî- 
,cheur  d'autrefois. 
, Est-ce  que  le  dé- 
i vouement    merce 

naire  de  Catherine 


lui      remplacerait 


tles  affections    qui 

'.entourent  la  vieil - 

liesse    des    autres 

'■femmes,  de  celles 

qui    ont  un  mari, 

pas     enfants,     de 
2elles    qui    ont 

;V'écu   au   coin   de 

iieur  foyer,  dans  la 

;3haleur  des  affec- 

'^ions  familiales?... 

'Jéjà,  dans  la  lassitude  de   cette  arrivée,  dans  l'accueil  de  ces 

jimies  qui  l'avaient  oubliée  depuis  des  années  et  lui  revenaient 

ilivec  la  fortune,  elle  voyait  poindre  comme  un  regret  de  tout 
■e  qui  jusque-là  avait  été  sa  vie.  X'aurait-elle  pas  mieux 
air  de  rester  là-bas  pour  mourir  au  milieu  de  sa  fausse 
amille,  entourée  de  ces  soins  charitables,  qu'on  a  pour  les 
■ieux  serviteurs?  Ici,  elle  était  chez  elle,  c'est  vrai,  mais  tout 
ui    semblait    étranger;    arrivée   depuis   une    demi  heure,     elle 


L;i  vieilli'  (ille  devint  toute  pale. 
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attendait  encore  au  salon,  comme  une  visite  qui  fait  antichambre. 

Lentement,  avec  des  précautions  timides,  elle  avait  ôté  ses  four- 
rures, posé  ses  châles  sur  le  sofa.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
posa  le  front  contre  la  vitre  :  la  rue  était  déserte  ;  seul,  un  vieillard 
Tarpentait  à  longs  pas  lourds. 

—  C'est  le  pasteur  Monard  !  dit  Catherine  qui  venait  tirer  sa 
maîtresse  par  la  manche  en  lui  annonçant  que  l'eau  de  sa  toilette 

était  prête. 

La  vieille  fille  devint  toute  pâle,  et  son  sang  ne  fit  qu'un  tour:  ce 
vieux  à  barbe  blanche,  solennel,  vêtu  de  noir,  elle  l'avait  aimé 
autrefois,  quand  il  portait  la  casquette  verte  d'étudiant.  Et  voilà 
que  toute  l'amertume  de  cet  amour  avorté  lui  revenait  tout  à  coup... 
Mais  M"^  Dosnier  n'eut  pas  le  temps  de  s'abandonner  à  ses 
impressions  :  à  peine  avait-elle  changé  de  toilette,  que  «  ces  dames  ): 
arrivèrent  ensemble.  Elles  ne  s'étaient  pas  séparées,  aucune  n| 
voulant  s'exposer  à  faire  son  entrée  après  les  autres.  Et  l'ennuyeuse 
symphonie  de  leurs  compliments  recommençait  :  la  chanterell 
fausse  de  M^^  Hurteaux  grinçait'  à  côté  du  fifre  aigu  de  M^e  Maire 
sur  un  fond  d'accordéon  fourni  par  l'éternel  et  doucereux  sussur 
rement  de  Mni«  Leeamus,  tandis  que  les  :  ((  oui.  Madame  »  et  «  non 
Madame  »  de  la  jeune  Henriette  Lenel  marquaient  la  mesmi 
comme  un  métronome. 

Catherine  avaii  préparé  pour  sa  nouvelle  maîtresse  les  plats  fav 
ris  de  son  ancien  maître  :  un  ombre-chevalier  au  vin  blanc,  des 
côtes  de  veau  à  la  Béchamel,  une  pintade;  et,  ce  qui  la  désolait 
c'est  que  M'i*'  Dosnier  ne  fît  pas  honneur  au  repas.  Elle  regardai; 
les  plats  d'un  œil  terne,  se  servait  petitement,  effilait  la  viande  av 
son  couteau,  ne  mangeait  pas.  Mais  ses  convives  mangeaient  pa 
elle,  tout  en  guettant  ses  mouvements,  et  en  lançant  des  locutioii; 
du  terroir,  des  oh!  alors,  des  mon  thé,  des  t'y  possible  !  D'abord,| 
conversation  roula  sur  les  talents  culinaires  de  Catherine;  c'étaiea 
pour  toutes  phrases,  des  exclamations  : 

—  Oh  !  cette  Catherine  ! . . . 

—  Comme  elle  a  fait  sa  sauce!.  . 

—  Seras-tu  soignée  avec  elle! 

—  C'est  que  c'est  un  fin  cordon  bleu  ! 
Puis,  M"»»  Lenel,  adroitement,  se  mit  à  parler  de  la  Russie  et  d 

la  carrière  de  M^^  Dosnier,  partie  toute  jeune  «  pour  instruire  (' 
princes  !  »  Elle  avait  tant  de  «  moyens  »,  cette  Nathalie!...  Corn 
elle  avait  dû  être  heureuse!...  La  Russie  est  un  pays  charmant 
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y  lait  Irnid.  c'est  vrai,  mais  il  y  a  de  si  hoiines  loiuTures  !...  Les 
gens  y  sont  tous  riches,  l'existenee  y  est  délicieuse  :  on  vit  dans  do 
magnifiques  châteaux,  dans  des  propriétés  dont  les  plus  petites 
sont  grandes  comme  la  commune  de  Xyon;  en  hiver,  on  lait  des 
parties  de  traîneau,  et  l'on  est  servi  par  des  paysans  que  le  niaitre 
a  le  droit  de  rosser,  comme  aux  bons  temps  du  moyen  âge,  quand 
f  l'autorité  était  encore  respectée  ! . . . 

^  Mi'«  Dosnier  avait  haché  sa  salade  en  fines  lamelles,  dont  elle 
;s'amusait  à  broder  des  arabesques  sur  son  assiette,  pendant  que 
.Mm^^  Lecamus  parlait,  la  fourchette  en  l'air.  D'ailleurs,  ces  dames 
.firent  chorus,  et,  pendant  un  instant,  ce  fut  un  hymne  en  l'honneur 
jldes princes  russes,  des  gouvernantes  et  de  l'étranger. 

—  Et  puis,  ça  développe  l'esprit,  dit  sentencieusement  M'i'-  Du- 
pin.  pendant  que  M^e  Hurteaux  répétait,  en  accentuant,  ce  que 
^venaient  de  dire  les  autres  : 

i     —  Moi,  je  l'ai  toujours  dit  :  il  faut  qu'une  femme  voie  du  monde. 
Te  rappelles-tu  quand  tu  es  partie.  Nathalie!  J'aurais  bien  voulu 
[m'en  aller  aussi...  On   me  parlait  d'une  place  à  Constantinople  : 
■j'aurais  vu  le  Bosphore...  C'est  mon  père  qui  n'a  pas  voulu...  II  a 
toujours  eu  de  drôles  d'idées,  mon  père. 

Puis,  quand  il  fut  bien  évident  que  l'assemljlée  était  unanime 
[sur  la  question.  M"'-  Lenel,  ayant  déposé  son  couteau  à  côté  de  sa 
.'fourchette,  prononça  nettement  : 
_  —  Pour  ma  part,  il  y  a  longtemps  que  je  dis  à  ma  fille  Hen- 
jdette.  qui  a  seize  ans,  qu'elle  partira  dès  qu'elle  aura  dix-sept  ans 
'révolus...  A  présent  que  je  te  vois  revenue  en  bonne  santé  et  si 
:ieureuse,  Nathalie,  je  suis  plus  décidée  que  jamais  :  d'autant  plus 
pie  tu  m'aideras  à  la  placer,  j'en  suis  sûre... 

Vn  petit  frémissement  réprobateur  courut  parmi  les  con\ives  : 

me  telle  demande  était  prématurée,  presque  cynique;  avant  d'im- 

wrtuner  MHe  Dosnier,  il  fallait  lui  laisser  le  temps  de  se  reposer. 

^t  Mm"  Lecamus,  qui  se  proposait  d'utiliser  le  repas  pour  «  poser 

ui  jalon  ))  à  une  requête  en  faveur  de  l'asile,  allait  prendre  sur  elle 

le  détourner  la  conversation,  quand,  au  milieu  d'un  silence  pro- 

jiond,  M'i'-  Dosnier  répondit,  avec  une  sorte  de  brutalité  : 

—  Ah!  non,  par  exemple,  non!  Je  ne  placerai  personne!...  Il 

e  faut  pas  me  demander  de  me  mêler  d'une  affaire  pareille...  Je 

e  suis  pas  de  votre  avis.  Mesdames;  je  trouve,  moi,  que  quand 

n  a  le  bonheur  d'avoir  une  fille,  on  la  garde  près  de  soi,  fallut-il 

/artager  avec  elle  son  dernier  morceau  de  pain  ! 
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Des  murmures  d'étounement  se  firent  entendre,  mais  d'abord 
personne  ne  parla.  M™°  Lenel  serrait  les  lèvres;  à  la  fin,  avec  un 
effort  pour  dissimuler  son  embarras,  elle  balbufia  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  question  d'argent;  ma  bonne,  la  ques- 
tion d'argent  n'a  rien  à  faire  là-dedans...  Il  faut  qu'une  jeune  fille 
voie  le  monde...  Il  faut  qu'elle  apprenne...  les  langues.  Toutes 
((  ces  dames  »  sont  de  mon  avis!...  '  | 

M'ie  Dosnicr  reprit,  en  secouant  la  tête  :  '■ 

—  Je  les  ai  apprises,  moi,  les  langues,  et  j'ai  vu  le  monde...  On 
m'a  promenée  à  travers  tous  les  pays,  d'abord  comme  on  promène 
une  domestique,  ou  à  peu  près,  puis  comme  on  promène  une  tante 
pauvre...  J'ai  bu  de  toutes  les  eaux,  je  me  suis  baignée  dans  toutes 
les  mers.  J'ai  vu  toutes  les  sociétés,  j'ai  dansé  avec  des  artistes 
illustres,  et  un  grand-duc  a  daigné  me  remarquer...  Et  je  n'a» 
jamais  senti'une  affection,  une  vraie,  une  de  celles  qui  réchauffent..; 
On  me  trouvait  dévouée,  et  l'on  exploitait  mon  dévouement,  é 
jamais  on  n'aurait  eu  l'idée  que  je  pusse  être  autre  chose  que 
dévouée...  Le  monde  est  intéressant,  oui.  peut-être,  il  y  a  de  Ijelles 
choses  à  voir,  on  s'élargit  l'esprit...  Mais,  avec  tout  cela,  je  sui" 
vieille  et  je  suis  seule... 

Mlle  Dosnier  aurait  parlé  encore,  mais  une  extrême  agitati 
succédait  à  la  stup.eur  qui  avait  accueilli  ses  premières  parole^ 
Toutes  ((  ces  dames  »  se  récrièrent,  se  levèrent,  parlant  ensemble, 
protestant  ensemble  de  leur  amitié  : 

—  Comment,  seule,  chère  amie  !  Comment  peux-tu  dire  cela  !... 
Mais  ne  sommes-nous  pas  avec  toi,  nous  qui  étions  comme  tes. 
sœurs?  Nous  serons  ta  famille,  nous  t'entourerons,  et  nous  te  soi- 
gnerons, tu  verras  comme  tu  seras  heureuse  ! 

Et  toutes  les  mains  se  tendaient  vers  elle,  et  les  lèvres  sèches  di 
M™»^  Maire  vinrent  se  poser  sur  son  front,  et  M^e  Hurteaux  réuss' 
à  verser  quelques  larmes  d'attendrissement  qui  roulèrent  dans  s^ 
assiette  vide.  Puis,  quand  le  calme  se  fut  rétabli,  quand  Cathen: 
eut  apporté  le  dessert  et  rempli  les  verres  de  vieil  Yvorne  à  reflôj 
dorés,  on  entendit  la  voix  de  U^^  Lecamus  qui,  s'élevant  dans 
silence,  commença  lentement  : 

—  A  propos,  ma  bonne  Nathalie,  tu   sais   que,  pendant  to; 
absence,  notre  asile  de  jeunes  filles... 

Edouard   Rod. 
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LES  AFFAIRES  ARABES 

LA    CANTINE.   —  LE    GÉNÉRAL   BOSQUET.   —   BORJ   BOU   AUEUIDJ.   — 
LE    COLONEL    DARGENT. —  MOKRANL —  BOUSÂADA. —   EXPÉDITION  DES  BABORS 
l(  —   LA    MESSE.    —   LA    FIÈVRE 

Sétif  n'était  que  le  tracé  d^une  grande  ville  neuve  qui  attendait 
des  habitants,  saine,  avec  de  belles  eaux,  englo- 
bant dans  ses  murs  la  partie  restée  debout  de  la 
forte  enceinte  romaine. 

Une  verdure  naissante   entourait  ses  abords 
et  égayait  le  pays   dénué   d'arbres   au   milieu 

duquel  elle 
s'élève .  Elle 
était      déjà 

tellement 
bondée  de 
troupes,  à  no- 
tre arrivée, 
zouaves,  zé- 
phyrs, chas- 
seurs- d'Afri- 

Sétif;   la  mosquée  et    qUC,  etC,  qu'il 

lo  bureau   arabe        „.^  f„^.  i-^^^„ 
(d'après    un    croquis    me  fut  impOS- 

de  l'auteur).        sible  de  trou- 
ver une  cham- 
bre.   J^allais    dresser    ma    tente    dans    un    bastion,    quand    un 
camarade,  adjoint  au  bureau  arabe,  m'installa  dans  les  archives 
au  rez-de-chaussée.    Tous  les  passants   y  pouvaient  observer,  à 


(1)  Voir  les  numéros  de  LaLectaru,  depuis  le  6  août. 
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travers    les   vitres    sans  rideaux,   les  détails  de  mon  lever  et  de? 
mon  coucher.  Je  transportai  ensuite  mon  lit  de  camp  dans  unei 
maison    que    des   Juifs    venaient   de   construire.    Les   premiers! 
jours,  la  fenêtre  de  ma  chambre  encore    dépourvue   de  châssis 
fut    barrée    par  une    couverture.    Mon    voisin   de  cloison,    un 
lieutenant  de  chasseurs  d'Afrique,  n'était  pas  mieux  partagé  et, 
dans  le  café  maure,  ouvert  au-dessous  de  moi,  on  faisait  de  la  mu- 
sique toute  la  nuit.  Mes  propriétaires,  braves  gens  du  reste,  étaient 
horriblement  sales  et  bien  que  les  femmes  vécussent  dans  une  per- 
pétuelle lessive,  l'escalier  n'en  était  pas  plus  propre. 

Je  mangeais  avec  plusieurs  officiers,  aussi  presque  moi  de  leurs 
pièces,  à  la  cantine  de  la  vieille  M^e  Laine,  qui  nous  nourrissait 
pour  40  francs  par  mois.  La  titulaire  de  l'autre  cantine  était  la 
femme  du  caporal  sapeur  ;  elle  suivait  les  colonnes  avec  une  intré- 
pidité véritable;  mais  elle  avait  le  cœur  infiniment  tendre  et 
chaque  fois  que  son  mari  avait  vent  d'une  infidélité,  il  lui  admi- 
nistrait des  corrections  homériques.  Il  n'y  avait  de  comparable  au 
caporal-sapeur  pour  la  bêtise  que  le  tambour-major,  que  le  colonel 
houspillait  continuellement;  de  sa  vie  il  ne  put  comprendre  où 
l'on  était,  ni  pourquoi  l'on  marchait,  ni  pourquoi  l'on  s'arrêtait. 
En  fait  de  distractions,  la  brasserie,  où  un  Alsacien  nommé  Kraft 
fabriquait  d'excellente  bière,  et  le  thécâtre  dirigé  par  un  officier  ; 
tous  les  rôles  sans  exception  y  étaient  remplis  par  des  soldats.  Si 
les  dialogues  de  la  scène  prêtaient  à  rire,  on  en  pouvait  surprendre 
à  la  porte  qui  ne  manquaient  pas  d'originalité,  tel  celui-ci  entre 
deux  zéphirs  : 

—  Viens-tu  au  théâtre? 

—  Je  n'ai  pas  le  sou! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  nous  entrerons  tout  de  même. 

—  Non,  j'aime  mieux  aller  souper  à  la  campagne;  emportons 
toujours  une  gamelle.  ] 

Les  compères  partaient  en  chasse,  et  manquaient  rarement  de 
mettre  la  main  sur  une  volaille,  de  la  cuire  et  de  la  manger  au  fond 
d'un  ravin  hospitalier. 

Le  colonel  m'avait  donné  le  commandement  par  intérim  de 
la  compagnie  de  grenadiers  du  capitaine  Cailloux  ;  mais  la  manie 
des  courses  n'avait  pas  tardé  à  me  reprendre  et  j'obtenais  facile- 
ment de  courtes  permissions.  Ni  auberges,  ni  caravansérails.  Des 
postes  de  quelques  cavaliers  échelonnés  pour  la  correspondance  et 
renforcés  chacun  d'un  café  maure  où  l'on  couchait,  à  moins  qu'une 
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bonne  lettre  du  bureau  arabe  et  Tescorte  permanente  d'un  mo 
krasni  ne  vous  ouvrît  la  demeure  de  quelque  chef.  C'est  ainsi 
que  j'allai  dans  le  Nord  jusqu'à  Bougie,  et  dans  le  Sud,  jusqu'aux 
crêtes  dentelées  du  Bou-Taleb  du  haut  des(|uelles  on  aperçoit  le 
Sahara.  Cela  me  laissait  encore  des  loisirs,  je  les  passais  avec 
quelques  volumes  que  mon  oncle  m'avait  envoyés  et  aussi  avec 
ceux  de  la  bibliothèque  militaire  très  judicieusement  composée, 
que  le  duc  d'Orléans  avait  fondée  dans  toutes  les  villes  d'Algérie. 
J'étais  de  garde  au  poste  de  la  porte  d'Alger,  entre  la  mosquée 
et  le  bureau  arabe.  J'aperçus  le  général  Bosquet  qui  revenait  d'une 
promenade,  suivi  de  ses  deux  spahis.  Un  geste  de  sa  main  me 
fit  comprendre  qu'il  ne  voulait  pas  que  le  poste  sortît.  Arrivé  à  ma 
hauteur  et  voyant  un  livre  posé  derrière  moi  sur  la  borne,  il 
s'arrêta  : 

—  Que  lisez-vous  là? 

—  Le  Grand  Désert^  parle  général  Daumas,  mon  général. 

—  Penh!  je  ne  suis  pas  toujours  d'accord  avec  Daumas,  il  y  a 
des  choses  qu'il  n'a  pas  vues  si  bien  que  moi  ! 

—  Cela  m^aide  au  moins  à  connaître  les  Arabes. 

—  Mon  cher,  reprit  le  général  Bosquet  en  appuyant,  il  suffit 
d'apprendre  à  connaître  les  hommes,  pour  connaître  les  Arabes! 

Après  cet  aphorisme  que  n'eût  pas  répudié  le  colonel  de  Failly, 
il  s'éloigna.  Je  dois  avouer  que  l'étude  des  indigènes  que  jusque- 
là  j'avais  cherché  à  faire,  avait  eu  un  côté  pénible.  Avec  la  fré- 
quentation de  leurs  tentes  et  de  leurs  gourbis,  j'avais  dû  subir 
celle  de  la  vermine  logée  dans  leurs  tapis  ou  dans  leurs  nattes. 

Je  fus  volé,  chez  moi,  par  un  coquin  d'Arbi  qui  s'appropria, 
par  la  même  occasion,  une  paire  de  pistolets  appartenant  à  Fain. 

Plus  d'une  fois  en  route,  en  fait  de  nourriture  j'avais  dû  me  con- 
tenter de  figues,  de  galettes  et  de  lait.  Ces  petits  extras,  greffés  sur 
la  dyssenterie  que  j'avais  contractée  àjl 'Oued  Guebli,  commencèrent 
à  éprouver  ma  santé.  Le  foie  se  prit  et  un  beau  matin  j'entrai  à 
l'hôpital  avec  un  ictère,  autrement  dit  une  superbe  jaunisse  qui 
rendit  tout  mon  corps,  surtout  le  blanc  des  yeux,  couleur  de  safran. 
Quand  on  est  malade,  la  cervelle  travaille;  si  peu  que  la  vie  de 
Sétif  ressemblât  à  la  vie  de  garnison  que  j'ai  toujours  détestée, 
elle  me  déplaisait  et  je  me  mis  en  tête  d'entrer  dans  les  bureaux 
arabes  par  lesquels  avaient  passé  tout  ce  que  l'Algérie  possédait 
d'officiers  de  marque.  A  peine  rétabli,  après  en  avoir  parlé  à  mon 
;  colonel,  j'allai  voir  l'aide  de  camp  du  général  Bosquet,  le  capi- 
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taine  Lailemand.  C'était  un  officier  d'une  affabilité  extrême  et 
d'une  haute  distinction;  mais  il  avait  un  défaut  ;  il  était  sourd  au 
point  que  le  général  Bosquet  partant  pour  la  Crimée  s'en  sépara. 
C'est  à  lui  que  l'on  a  dû  la  conservation  de  l'Algérie  lors  de  l'insur- 
rection de  1871  et  j'ai  eu  l'honneur  d'être  son  chef  d'Etat-major 
lorsqu'il  commanda  le  premier  corps  d'armée  à  Lille.  Quelques 
jours  après  ma  sortie  de  l'hôpital,  le  général  Bosquet  me  fît 
venir  : 

—  Dargent  me  demande  un  officier  pour  des  reconnaissances 
de  limites.  Je  vais  vous  envoyer  chez  lui  à  Bordj  bou  Areridj, 
vous  vous  y  trouverez  très  bien. 


A  soixante-douze  kilomètres  de  Sétif,  dans  la  direction  d'Alger, 
sur  la  ligne  de  partage  des  eaux  coulant  au  Nord  vers  la  mer  et  de 
celles  coulant  au  Sud  où  elles  abreuvent  les  Chotts  (1),  s'étend  une 
plaine  fertile  appelée  Medjana.  A  l'horizon  se  dressent  de  hautes 
montagnes.  Au  centre,  trois  ou  quatre  rochers  en  forme  de  verrues  . 
énormes.  Un  mur  épais,  d'un  tracé  bizarre,  contourne  en  colleJ 
rette  le  plus  gros  d'entre  eux.  C'est  Borj  bou  Areridj,  un  ancien'^ 
fort  faisant  partie  de  la  chaîne  de  ceux  que  les  Turcs  avaient  éta- 
blis  pour  essayer  de  dominer  la  Kabylie,  en  la  prenant  au  centre  ' 
où  à  revers.  A  quelque  distance,  une  enceinte  bastionnée  et  créne- 1 
lée  renfermant  des  magasins,  des  baraques  pour  les  officiers,  le 
campement  de  deux  compagnies  de  zéphyrs.  Entre  l'enceinte  et  le  ' 
Bordj,  des  abris  construits  pour  des  cantiniers  avec  de  vieille|' 
caisses.  Plus  loin,  une  compagnie  de  turcos,  un  peloton  de  spahis 
un  dépôt  d'étalons. 

Quand  je  fus  entré  dans  le  petit  fort  dont  la  porte  était  gardé 
par  les  huttes  du  cafetier  maure  et  du  barbier,  je  me  trouvai  e:  ^ 
présence  d'un  homme  de  très  haute  taille,  d'environ  quarante-cinq 
ans,  à  figure  de  patriarche,  ornée  d'une  longue  barbe,  et  dont  une 
expression  légèrement  rieuse  animait  l'œil  bienveillant.  Il  portait 
un  chapeau  de  feutre  gris,  un  vieux  paletot  sous  lequel  apparais- 
sait une  chemise  de  flanelle,  un  pantalon  rouge,  et  il  tenait  une 
serpette  à  la  main. 

—  Ah  !  vous  voilà,  me  dit-il  de  sa  voix  de  basse  en  me  tendant 
la  main,  soyez  le  bienvenu,  on  va  installer  vos  bagages  et  nous 


(1)  Lacs  desséchés  en  été. 
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allons  dîner.  Il  est  entendu  que  vous  n'aurez  d'autre  table  que  la 
mienne. 

Le  colonel  Dargent,  commandant  supérieur  du  cercle,  car 
c'était  lui,  donna  quelques  ordres  en  arabe  et,  en  attendant  le 
repas,  me  fit  faire  le  tour  de  son  château  du  haut  duquel  on  dé- 
couvrait toute  la  plaine.  Il  l'habitait  depuis  1841,  où  simple  capi- 
taine il  était  venu  en  relever  les  ruines  et  faire  la  chasse  aux  bri- 
gands qui  en  infestaient  les  environs.  Il  avait  épousé  une  femme 
Kabyle  dont  il  eut  deux  fils 
que  j'ai  bien  souvent  fait 
sauter  sur  mes  genoux  en 
leur  découpant  des  bons- 
hommes de  carton.  L'un 
est  mort  officier  d'infanterie, 
['autre  entré  dans  l'adminis- 
tration a  hérité  de  la  bonté 
de  son  père. 

Sa  passion  pour  le  jardi- 
aage  expliquait  la  serpette 
iju'il  tenait  à  la  main  ;  il 
iittira  tout  d'abord  mes  re- 
i?ards  sur  le  beau  jardin 
ju'il  avait  réussi,  à  force 
le  soins,  à  créer  sous  les 
iûurs  du  Bordj. 

—  Vous  voyez  ces  saules 
)leureurs  ;  quand  il  meurt 
ci  un  officier  ou  la  fem- 
,ne  de  quelque  civil,  on 
'ient  me  demander  à  l'en- 

errer  là.  J'y  consens  de  bon  cœur,  mais  je  ne  peux  pourtant  pas 
ion  plus  convertir  mon  jardin  en  cimetière.  Voici  deux  ans  que  je 
ollicite  Tadministration  des  domaines  pour  obtenir  l'affectation 
"égulière  d'un  terrain  et  je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  le  premier 
our! 

Le  logement  du  colonel  qui  n'avait  jamais  su  fermer  une  porte 
itait  régulièrement  au  pillage.  Les  cafetiers  dont  j'ai  parlé  s'intro- 
luisaient  chez  lui  pour  semparer  de  pincettes,  de  soufflets,  de  bâts, 
le  marmites,  etc.  Alors,  de  temps  à  autre,  il  faisait  faire  chez  eux 
les  razzias  pour  rentrer  dans  son  bien.  Un  dimanche,  M'^'^  Dar- 


(lénéral  Dosquet 
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gent  étant  absente,  il  me  confia  qu'il  changerait  volontiers  sa  che- 
mise de  flanelle  rouge  contre  une  de  toile  blanche.  Je  l'aidai  dans  ses 
recherches  au  milieu  du  fouillis  d'une  grande  armoire;  nous  trou- 
vâmes d'abord  un  vieux  chapeau  de  sa  femme  puis  deux  raquettes 
et  un  volant. Cette  découverte  qui  rappelait  la  France,  nous  mit  en 
joie,  nous  nous  renvoyâmes  le  volant  jusqu'au  soir  et  le  colonel 
garda  sa  chemise  rouge.  C'était  un  topographe  émérite  et  un  dessi- 
nateur humoriste  plein  de  verve  et  j'ai  longtemps  conservé  les 
lettres  qu'il  m'écrivait,  illustrées  de  caricatures,  y  compris  la 
sienne.  Fin  à  rendre  des  points  aux  Monsignors  quand  il  com- 
manda un  régiment  à  Rome,  et  ramenant  en  quelques  jours,  avec 
des  cours  martiales,  la  discipline  dans  le  19^  corps  d'armée  à  la 
tète  duquel  on  le  mit  en  1870. 

C'était  le  soir  qu'il  donnait  ses  audiences.  Après  dîner,  dès  qu'il; 
avait  allumé  sa  longue  pipe,  apparaissait  Kreïreddin.  C'était  ur 
petit  homme,  à  la  fois  chaouch  et  interprète,  vaniteux  et  rusé,  pol 
tron  comme  la  lune  et  vivant  sur  les  talons  du  colonel  qui  s'er 
moquait  volontiers. 

—  Mon  coronel,  les  gens  y  sont  là! 

—  Ah!  faisait  le  colonel  d'un  air  surpris,  absolument  comme  s 
le  cas  se  fût  présenté  pour  la  première  fois.  Et  qu'est-ce  qu'ili 
veulent  ?  fi 

—  Ils  disent  que  vous  les  avez  fait  demander!  '! 

—  Ah!  reprenait  Dargent  d'un  air  encore  plus  surpris,  j'y  vais 
Il  n'était  jamais  pressé.  Après  avoir  tiré  quelques  bouffées,  i 

traversait  lentement  la  petite  cour  où  se  trouvaient  en  burnoii 
loqueteux  de  fins  matois  de  la  montagne  ou  de  la  plaine;  ceu: 
qu'il  avait  voulu  voir  et  ceux  qui  venaient  pour  le  voir.  Tous  s 
précipitaient  sur  sa  main  pour  la  baiser;  lui  la  retirait  de  toute 
ses  forces  et  finissait  par  entrer  dans  son  bureau.  Son  bureau 
petite  pièce  d'un  des  édicules  du  Bordj,  était  l'idéal  du  désordre 
Sur  l'unique  table  s'entassaient  des  papiers  de  service,  des  clous 
des  graines,  des  vieux  boutons  d'uniforme,  des  bouteilles  de  vei 
moût.  Une  autruche  apprivoisée  qui  y  entrait  souvent,  aprè 
avoir  mangé  tous  les  clous,  s'en  prit  aux  boutons.  Elle  en  mouru^ 
non  d'indigestion,  comme  on  le  reconnut  à  l'autopsie,  mais  empoi 
sonnée  par  le  vert-de-gris.  Avec  le  chef  du  bureau  arabe,  le  cap' 
taine  Delettre,  j'assistais  aux  audiences  qui  se  prolongeaient  soi 
vent  très  tard.  Le  colonel  Dargent  fumait  sa  longue  pipe  > 
quand  le  cas  était  difficile  et  qu'il  ne  lui  venait  pas  de  suite  ur 
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solution,  sa  pipe  se  trou^■ait  toujours  éteinte  et  impossible  à  ral- 
lumer, malgré  ses  efforts  désespérés  pour  en  tirer  des  bouffées. 
JFréquerament  il  s'agissait  des  différends  qu'avaient  les  Beni-Abbès 
avec  leurs  ennemis  mortels  les  Beni-MIikeuch  encore  insoumis, 
habitant  des  revers  opposés  de  la  même  vallée.  Ces  gens  avaient 
dans  le  bon  sens  et  l'équité  du  commandant  supérieur  une  confiance 
qui  les  lui  amenait  souvent  pour  leurs  affaires  d'intérêt  personnel. 
Mais  quand  il  lui  arrivait  de  mettre  la  main  sur  des  maraudeurs, 
11  leur  faisait  tàter  de  la  prison  et  les  soumettait  à  de  rudes  travaux 
d'assainissement  dans  les  marais  voisins. 

En  1817,  le  maréchal  Bugeaud  avait  pénétré  chez  les  Béni- 
Abbès  encore  indépendants  afin  de  les  ranger  sous  l'autorité  de 
Mokrani,  notre  Kralifat  dans  la  Medjana.  On  vint  le  prévenir 
.qu'un  homme  vêtu  en  kabyle,  mais  parlant  bien  français,  deman- 
dait à  lui  parler.  Il  ordonna  de  l'amener  et  s'écria  aussitôt  : 

—  Quoi,  c'est  vous  Dargent!  comment  avez-vous  fait  pour  tra- 
jverser  tout  ce  pays  en  feu  ? 

—  J'ai  pensé,  répondit  tranquillement  l'officier,  qu'il  valait 
mieux  vous  voir  que  vous  écrire.  Avec  l'anaya,  j'ai  pu  passer.  Les 
gens  de  ce  pays  viennent  assez  souvent  à  Bordj  pour  me  laisser 
[ine  fois  passer  chez  eux! 

L'anaya  était  une  sauvegarde  sans  laquelle  on  ne  pouvait  à 
mcun  titre  pénétrer  en  pays  kabyle,  et  en  même  temps  une  mar- 
que de  grande  considération  pour  celui  auquel  on  l'accordait.  Les 
l'enseignements  apportés  au  Maréchal  favorisèrent  si  bien  ses 
énergiques  opérations  que  le  chef  des  Beni-Abbès  vint  se  rendre 
■L  merci  et  lui  tint  ce  langage  : 

—  Nous  sommes  vaincus,  dit  il  au  maréchal  Bugeaud,  et  nous 
ixécuterons  toutes  tes  volontés! 

Puis  se  tournant  vers  le  vieux  Mokrani  : 

—  Nous  lui  obéirons,  non  à  cause  de  lui,  mais  à  cause  de  toi. 
,^'est  toi  seul,  qui  nous  as  vaincus;  lui,  sans  cela,  ne  nous  aurait 
amais  commandés  ;  aucun  homme  ne  l'avait  pu  faire  avant  toi  ! 

Le  Kralifat  Mokrani  était  de  famille  véritablement  princière  et 
prétendait  tirer  son  origine  de  la  même  souche  que  les  Montmo- 
ency.  Il  avait  embrassé  avec  ardeur  notre  parti  à  la  suite  de  ri- 
[alités  avec  une  autre  famille  puissante,  celle  des  Ouled  Gandouz. 

Ma  mission  spéciale  consistait  à  rechercher  et  à  lever  toutes  les 
prres  de  ces  derniers,  qui  avaient  été  en  bloc  frappées  de  séques- 
pe,  pour  qu'on  put  les  attribuer  plus  tard  k  la  petite  ville  qu'on 
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espérait  voir  s'élever.  J'avais  vendu  mulets  et  chevaux  et  le  colonel 
mettait  à  ma  disposition  les  beaux  étalons  destinés  à  la  monte  dans 
les  tribus.  Cela  me  consolait  de  mes  déboires  passés.  Après  avoir 
fait  à  la  planchette  le  canevas  et  relevé  les  principaux  chemins  et 
thahvegs  sur  une  surface  d'environ  soixante-dix  kilomètres  carrés, 
je  parcourais  le  terrain,  suivi  de  la  foule  souvent  considérable  des 
propriétaires  ou  usufruitiers,  réels  ou  supposés,  et  c'est  à  cheval 
que  je  terminais  mes  croquis  et  que  je  prenais  des  notes.  Ce  travail 
présentait  de  multiples  difficultés,  provenant  de  l'humeur  ardente 
des  chevaux  que  je  montais,  de  la  monotonie  des  surfaces  presque 
sans  repères,  des  réclamations  des  gens,  de  la  sourde  opposition 


s?^;%> 


liorj  bciu  Aieridj  en  )S:;2  (d'après  un  croquis  de 


des  créatures  de  Mokrani  qui  voyait  lui  échapper  des  terres  sut 
lesquelles  il  gardait  des  vues,  et  enfin  de  ce  que  la  langue  m'étaitj 
encore  trop  peu  familière.  Pour  mes  débuts,  Kreïreddin  m'accomf 
pagna  revêtu  d'un  burnous  éclatant,  en  harmonie  avec  l'imporj 
tance  qu'il  se  donnait.   Je  me  faisais  suivre  aussi  des  gran^ 
lévriers  noirs  du  colonel,  mais  comme  ils  portaient  le  désordii 
dans  les  troupeaux  de  moutons  qu'ils  rencontraient  et  qu'ils  étrai"^ 
glèrent  un  ou  deux  agneaux,  je  renonçai  à  eux.  Parfois,  quant 
je  m'étais  bien  embrouillé  dans  mon  travail,   et  si  le  mauvais| 
temps  se  mettait  de  la  partie,  j'étais  pris  de  véritables  désespoirs.' 
Le  capitaine  d'état-major  Balland,  attaché  au  service  topograj 
phique,  vint  à  passer  par  Bordj  pour  se  rendre  à  Bousâada.  Jf 
voulus  l'accompagner.  Nous  passâmes  d'abord  par  les  montagne! 
de  l'Oued- Ksob  et  les  Ouled-Mahdi.  Ces  derniers  sont  renomméj 
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comme  nageurs,  ce  qui  surprendrait  si  l'on  ne  faisait  attention  aux 
inondations  brusques  du  Ilodna  et  à  l'habitude  qu'ils  sont  forcés 
:de  contracter  de  passer  les  terribles  torrents  de  montagne  subite- 
ment gonflés  par  les  pluies.  Dans  le  lit  de  l'Oued-Ksob,  cher  aux 
jcoupeurs  de  routes,  nous  fûmes  rejoints  par  des  marchands  kabyles 
lou  mozabites,  bien  aises  de  profiter  de  notre  caravane.  Le  premier 
ijour  nous  cou- 
Ichdmes  à  Msila 
qui  a  été  entiè 
rement  détruite 
par  un  tremble- 
jment  de  terre 
en  ]  S8 1 ,  Les 
honneurs  m'en 
[furent  faits  par 
un  nain, un  fou 
atteint  de  la  ma 
^ie  des  gran- 
deurs, qu'il  sa 
itisfaisait  par 
fses  poses  et  par 
les  dimensions 
iformidables 
fiu'il  était  arri- 
vé à  donner  à 
son  turban. 
'  Je  guettais  de- 
puis longtemps 
Toccasion  d'a- 
bheter  un  cheval 
iNous  nous  di- 
Hgions  sur  Ba- 
liou    dans    le 

;Hodna;on  me  montra  un  cheval  noir,  ma  gnifique,  aux  allures 
|superbes;  il  est  vrai  qu'il  était -borgne,  mais  on  me  le  laissait 
ipourcent  francs,  j'en  voulus  courir  la  chance.  Nous  campâmes  au 
îentre  d'un  douar  où  j'avais  fait  une  entrée  fîère  sur  mon  bucéphale 
font  j'étais  ravi,  sans  remarquer  les  regards  narquois  dirigés  sur 
na  personne.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  je  suis  en  selle.  Le  borgne 
•>e  refuse  à  partir;  il  pointe,  rue,  essaie  de  me  mordre  les  jambes,  il 
N.  L.  —  46.  VI.  —  27 


Le  capitaine  Dargent  et  son  lieutenant  Van  Hooricli 

recevant    et    estimant   des    chameaux    clans    le    Hoclna 

(croquis  (hi  capitaine  Dargent). 
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ne  me  désarçonne  pas,  car  j'étais  solide,  mais  je  donne  le  spectacle 
ridicule  d'une  lutte  entre  l'homme  et  la  bête  et  où  celle-ci  a  k 
dessus.  Le  chef  du  douar  s'approche  enfin  et  me  dit  : 

—  Ce  cheval,  quoique  borgne,  est  très  connu  pour  sa  beauté 
mais  aussi  comme  rétif  et  jamais  personne  n'a  pu  s'en  servir. 

Je  le  laissai.  Cette  aventure  m'est  arrivée  deux  ou  trois  fois  e 
heureusement  je  m'en  suis  aperçu  à  temps  pour  m'en  tirer.  Je  m 
conseillerais  pas  au  meilleur  écuyer  de  s'embarrasser  d'un  de  ce; 
chevaux  entiers  dont  les  cavaliers  arabes,  avec  leurs  puissant: 
moyens  d'action,  n'ont  pu  venir  à  bout,  il  perdrait  sa  peine.  Cepen 
dant,  plus  tard,  j'ai  vu  des  conducteurs  de  diligence  attelant  six  e 
même  sept  chevaux,  trois  aux  brancards  et  quatre  devant,  ne  pas 
craindre  de  la  risquer.  Ils  placent  sans  aucune  préparation,  U 
rétif  au  milieu  d'un  attelage  vigoureux  et  docile,  et  entre  les  bran 
cards  qui  le  maintiennent.  Fouette  cocher  !  Des  premiers  essais  du 
cheval  pour  ruer,  mordre,  se  coucher,  se  dresser,  les  postillons; 
surtout  les  nègres  et  les  Arabes,  ne  s'inquiètent  pas.  Ils  attaqueni 
à  coups  de  fouet  tout  l'attelage  qui  bondit  en  avant  et  enlève  1( 
rétif.  Au  bout  de  quelques  jours  de  ce  régime  et  de  postes  de  quatre 
ou  cinq  lieues  au  galop,  il  renonce  à  ses  défenses.  î 

Nous  arrivâmes  à  Bousâada,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  décrire) 
parce  que  tous  les  écrivains  qui  ont  visité  ce  joli  coin,  l'ont  déc; 
les  uns  après  les  autres.  Le  chef  de  bataillon  de  zouaves  Pei 
commandait;  il  traitait  sans  façon  la  tunique  à  plis  réglementaire? 
et  l'avait  remplacée  par  la  veste  ronde  du  soldat  sur  laquelle 
serpentaient  des  galons  d'or  jusqu'aux  épaules.  Excellent  offîcierf 
aussi  aimé  que  redouté,  connaissant  à  fond  les  Arabes  et  leyj 
langue;  nul  ne  lui  était  comparable  pour  arranger  les  querelldl 
des  nomades  au  sujet  des  pâturages,  pour  exécuter,  s'il  en  étaii 
besoin,  à  la  tête  des  chasseurs  et  du  goum,  un  audacieux  coup 
main;  travaillé  par-dessus  tout,  par  la  manie  des  cultures  et  d 
barrages.  Tous  les  officiers  mangeaient  à  la  même  table  qui  fut  1^ 
nôtre  et  j'y  retrouvai  le  capitaine  Digard.  A  la  fin  du  déjeunerl 
Aïcha,  une  jolie  Ouled-Nayl  fit  son  entrée,  le  sourire  aux  lèvres | 
elle  tourna  autour  de  la  table  et.  à  chacun,  débita  en  français,  d'ui| 
air  doux  et  poli,  des  grossièretés  énormes  qui  provoquaient  un^ 
gaieté  universelle.  Le  capitaine  Digard  s'était  amusé  à  les  lu: 
apprendre,  en  assurant  la  pauvre  fille  que  c'étaient  les  plus  purs 
parfums  de  notre  langue.  Le  commandant  Pein  l'avait  accordée 
lui  à  son  arrivée  dans  le  cercle  et  il  en  avait  eu  plusieurs  enfants 
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Il  la  maria  convenablement  en  quittant  Bousâada.  ^)aantl,  trente 
ans  plus  tard,  je  revis  cette  ville,  l'un  de  ces  entants  était  caïd 
d'une  tribu.  Il  s'obstinait  à  porter  le  nom  de  Ben  Pein,  quoiqu'on 
l'eut  averti  de  n'en  rien  faire,  mais  parce  que  la  mémoire  du 
brave  officier  survivait,  aimée  et  respectée  des  indigènes. 
j  Nous  revînmes  par  un  autre  chemin  et,  le  soir,  nous  étant  égarés, 
nous  campâmes  dans  la  montagne  au  petit  bonheur,  vers  les 
îsources  d'un  ruisseau  marécageux,  et  nous  soupàmes  d'un  héron. 
Pendant  que  nous  digérions,  en  fumant  nos  pipes  au  clair  de 
lune,  ce  détestable  produit  de  notre  chasse,  les  accents  monotones 
et  enroués  d'un  chalumeau  arabe  parvinrent  à  nos  oreilles.  C'était 
^n  berger  qui,  attiré  par  nos  feux,  s'approchait  doucement.  Or 
iBalIand  jouait  de  la  flûte.  Il  tira  la  sienne  de  son  étui,  invoqua 
.Virgile  et  donna  la  réplique  au  berger.  Celui-ci  fut  bientôt  près  de 
bous,  s'assit  en  silhouette  sur  un  rocher,  le  capitaine  sur  une  can- 
tine en  face  de  lui.  Tous  deux  alors,  sous  le  ciel  plein  d'étoiles, 
limprovisèrent  à  tour  de  rôle.  Les  ordonnances  et  moi,  nous  écou- 
lons; on  peut  en  rire,  ce  n'en  était  pas  moins  charmant. 

Rentré  à  Bordj  bou  Areridj,  je  repris  mes  courses;  elles  me 
nenaient  assez  loin  pour  que  je  fusse  obligé  de  camper.  Kreïreddin 
uvait  été  remplacé  auprès  de  moi  par  le  caïd  d'une  petite  tribu,  le 
jspahi  Kara,  nègre  colossal,  taciturne  comme  une  souche  et  aussi 
)rave  que  sûr.  Il  faisait  toujours  la  nuit  entretenir  de  grands  feux. 
Quand  je  lui  demandais  pourquoi:  —  C'est  pour  éloigner  le  lion, 
ne  disait-il.  J'en  entendais  conter  beaucoup  d'histoires,  mais  je 
l'en  vis  jamais,  sauf  une  fois  où  il  paraît  qu'il  m'approcha.  Je 
n'étais  mis  en  route  un  peu  tard,  l'après-midi,  avec  mes  bagages  et 
nés  quatre  cavaliers  d'escorte,  pour  aller  camper  et  travailler  du 
iôté  de  Kalâa,  la  capitale  de  Mokrani,  lorsque  je  croisai  sur  la 
oute  le  capitaine  Gresley  qui  se  rendait  à  Alger.  Je  l'accompagnai 
eul  un  long  bout  de  chemin  et  en  causant,  le  temps  passa.  Le 
our  baissant,  je  le  quittai  pour  rattraper  mon  monde  engagé  déjà 
ans  la  montagne,  beaucoup  plus  loin  que  je  ne  croyais.  Tandis 
ue  je  gravissais  les  premiers  contreforts,  je  fus  accosté  par  un 
îune  homme,  assez  dépenaillé,  mais  de  grand  air,  monté  sur  un 
eau  cheval  et  suivi  de  plusieurs  cavaliers. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  répondis  et  m'informai  qui  il  était.  II  m'apprit  qu'il  était 
Is  de  Mokrani,  puis  : 

—  Tu  ne  peux  ainsi  poursuivre  ta  route  seul,  à  cause  des  lions 
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qui  s'attachent  à  un  homme  seul,  mais  n'attaquent  pas  ordinaire- 
ment une  petite  troupe,  je  vais  te  donner  deux  cavaliers  qui  t'ac- 
compagneront jusqu'au  douar  où  tu  trouveras  les  tiens. 

C'est  ce  qu'il  fit.  Était-ce  vérité  ou  désir  de  me  mieux  surveiller? 
Je  ne  sais.  J'arrivai  à  ma  tente  déjà  installée  au  centre  d^un  douar 
dans  l'intérieur  duquel  les  troupeaux  venaient  de  rentrer.  La  nuit, 
je  crus  entendre  un  grand  bruit,  mais  le  sommeil  me  reprit  aussitôt. 
Le  matin,  on  me  dit  que  [le  lion  était  venu  enlever  un  mouton  et 
on  me  montra  un  chien  dont  il  avait  presque  détaché  la  patte  d'un 
coup  dégriffé.  Jamais  on  ne  tire  de  coups  de  fusil,  ce  qui  surexcite 
le  lion,  mais  on  le  poursuit  avec  des  cris,  on  le  traite  de  chien, 
de  mécréant,  ce  qui,  parait-il,  suffit  souvent  à  éloigner  le  roi  des 

animaux. 

Le  vieux  Mokrani  avait  plusieurs  fils.  Ahmed  qui  parlait  fran- 
çais et  que  l'on  voyait  à  Alger  faire  le  dandy,  ne  jurait  que  par 
nous.  La  guerre  contre  l'Allemagne  nous  ayant  affaiblis,  et  l'Algérie 
se  trouvant  dégarnie,  il  prit  l'initiative  du  soulèvement  redoutable 
qui  se  produisit  à  cette  époque,  en  qualité  de  représentant  d'une 
des  plus  grandes  familles  de  noblesse  guerrière  et  religieuse  d| 
pays.  Il  fut  tué  le  5  mai  1871,  à  quelques  lieues  d'Aumale.  Le  soj 
lèvement  fut  comprimé,  grâce  au  général  Lallemand  ;  tous  1^ 
Alokrani  furent  pris  et  internés  et  leurs  biens  furent  confisqués^ 
Quand  je  commandai  la  subdivision  d'Aumale  en  1884,  un  des  deti 
niers  représentants  de  cette  famille,  un  jeune  homme  de  dix-huiï 
ans,  se  rendant  chez  son  parent  le  marabout  d'El  Hamel,  du  côté 
de  Bousâada,  vint  me  voir.  Je  le  reçus  fort  bien.  J'appris  bientôt 
qu'il  s'attardait  en  ville  chez  les  Juifs  et  les  débitants  de  liqueurs 
qu'il  y  faisait  des  dettes,  et  je  fus  obligé  de  lui  donner  quelque 
sous  en  l'expédiant  sur  Bousâada.  C'est  ainsi  qu'ont  fini  bien  d 

races.  . 

Le  printemps  de  1853  m'avait  apporté  une  déception  ;  le  Alini; 
tre  de  la  guerre  avait  refusé  fort  sèchement  mon  entrée  dans  le^ 
bureaux  arabes  avant  que  mes  stages  d'infanterie  et  de  cavalerii 
ne  fussent  complètement  terminés.  Je  me  consolai  vite,  par  1'^ 
poir  d'une  prochaine  entrée  en  campagne.  Le  général  Rand<# 
gouverneur  de  l'Algérie,  organisait  une  expédition  pour  opérëj 
dans  les  Babors,  c'est-à-dire  dans  le  pâté  montagneux  qui  s'éteni 
de  l'Oued  Sahel  à  l'Oued  Kébir.  Il  allait  en  prendre  le  comman 
dementaui-mème,  ayant  sous  ses  ordres  deux  divisions  comman 
dées  par  les  généraux  de  Mac-Mahon  et  Bosquet.  Je  rentrai  à  Sétr 
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.l'étais  fort  bien  monté.  Le  colonel  Dargent  m'avait  cédé  un  excel- 
lent cheval  trop  petit  pour  lui  et  le  chef  du  bureau  arabe  le  sien, 
<iui  était  superbe,  mais  qu'il  trouvait  trop  ardent.  Avec  cela  un 
■au  mulet  très  doux,  et  du  temps  pour  tirer  sur  la  bourse  de  mon 
iicle.  Je  repris  aussitôt  auprès  du  colonel  de  Failly  mes  fonctions 
I l'aide  de  camp  et  de  petit  chef  d'Etat-major.  Il  m'adjoignit  suc- 
i  -sivement  plus  tard,  pour  me  seconder,  un  officier  de  tirailleurs 
u'jmmé  Costa,   et  un  du  20'^,  Labattut  :  tous  deux  dans  la  suite 
furent  tués.  Je  n'ai  pas  eu  dans  ma  vie  une  chance  brillante,  mais 
j'ai  porté  la  guigne  aux  officiers  d'ordonnance  des  généraux  aux- 
(juels  j'ai  été  attaché,  de  Mancourt,  avec  le  général  Yusuf,  de  Bri- 


Halte  du  capitaine  Dargent  à  la  tête  de  ses  tirailleurs 
Uorj  bon  An'-ridj,  en  is'tl  (croquis  à  la  plume  par  lui-même). 


mont,  avec  le  général  de  Labarreyre,  tués  à  mes  côtés;  Mignerot, 
qui  avait  été  avec  moi  auprès  du  général  Guignard,  tué  à  Metz. 
Je  fus  tout  d'abord  employé  au  tracé  du  camp  où  devaient  se 
concentrer  les  deux  divisions,  près  de  Sétif,  sous  la  direction  du 
colonel  Jarras,  chef  d'Etat-major  du  général  de  Mac-Mahon.  Le 
colonel  Jarras,  dont  je  devais  être  l'aide  de  camp  à  Metz,  passait 
déjà  pour  très  désagréable  et  pour  très  dur  ;  heureusement  le  tracé 
des  camps  d'Afrique  enfermant  dans  un  carré  d'infanterie  les 
autres  troupes,  m'avait  été  rendu  familier  l'année  précédente.  Je 
connaissais  aussi  très  bien  Tordre  en  marche  des  colonnes,  et 
dans  celles-ci  la  place  exacte  de  chacun.  La  l^'^  division  compre- 
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nait  le  11®  léger,  le  3®  de  tirailleurs,  deux  bataillons  du  3'^  zouaves 
qu'on  venait  de  former,  le  1'^''  zouaves,  commandé  par  Bourbaki. 
MM.  Février,  de  Ferussac,  Desandré,  Tarbouriech,  Janin,  Brin- 
court,  Lefèvre,  de  Lacretelle,  Japy,  de  lallayrie,  etc,  étaient  capi- 
taines à  ce  régiment  ;  mon  camarade  d'école  Boquet  y  était  sta- 
giaire, déjà  décoré  pour  blessure  à  la  prise  de  Laghouat.  La  divi- 
sion Bosquet  avait  le  capitaine  Lallemand  pour  chef  d'Etat-major. 
La  l^e  brigade,  formée  du  68'^  et  du  2"  zouaves,  était  commandée 
par  le  colonel  Vinoy  de  ce  dernier  régiment.  Le  colonel  de  Failly 
commandait  la  2''  brigade  composée  de  trois  bataillons  du  20'^  avec 
le  lieutenant-colonel  Douay,  et  d'un  du  3'-  zouaves. 

En  outre,  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie  de  montagne,  et  tous  les 
services  accessoires.  J'ai  cité  quelques  noms  qui  tous  ont  acquis 
une  notoriété  et  dont  plusieurs  seront  fixés  par  l'histoire,  pour 
montrer  la  valeur  des  forces  que  le  gouverneur  avait  réunies,  et  à 
quelle  école  j'ai  eu  la  fortune  de  me  trouver. 

Le  13  mai,  le  général  Randon  arriva  à  Sétif  et  passa  la  revue. 
Malgré  un  temps  épouvantable,  ces  quinze  à  dix-huit  mille  hommes 
de  vieilles  troupes  d'Afrique  présentaient  l'aspect  le  plus  martial. 
Le  18  on  se  mit  en  route  ;  les  deux  divisions  ne  tardèrent  pas  à  se 
séparer,  Mac-Mahon  pour  opérer  sur  la  rive  droite  de  l'Oued- 
Agrioun,  Bosquet  avec  lequel  se  tenait  le  général  en  chef,  pour 
marcher  sur  la  rive  gauche.  Le  colonel  de  Failly  avait  repris  l'ha- 
bitude de  me  faire  courir  de  la  tête  à  la  queue  des  colonnes,  mais 
fêtais  supérieurement  monté,  ce  qu'avaient  parfaitement  remarqué 
les  officiers  de  chasseurs  d'Afrique.  De  plus  il  m'avait  offert  sa 
table,  j'avais  de  bons  ordonnances  et  mon  sort  me  semblait  doux 
en  comparaison  de  celui  de  l'année  précédente.  Il  entrait  dans 
mes  fonctions  d'aller  recevoir  du  général  Bosquet  ou  du  capitaine 
Lallemand  l'indication  du  terrain  où  ma  brigade  devait  camper. 
Je  le  désignais  ensuite  aux  adjudants-majors  des  régiments,  après 
l'avoir  réparti  entre  les  corps.  Du  même  coup  j'allais  souvent 
placer  les  grand'gardes  après  avoir  pris  les  ordres  du  colonel. 

Non  seulement  on  ne  possédait  aucune  carte  du  chaos  de  mon- 
tagnes appelé  les  Babors,  mais  on  ne  savait  que  très  vaguement 
par  le  dire  de  quelques  Kabyles,  ce  qu'il  contenait.  J'arrive  une 
fois  au  général  Bosquet  prendre  des  ordres  pour  le  camp. 

—  Allez  reconnaître  ces  plateaux,  là-haut  ! 

J'y  vais,  et  après  avoir  bien  peiné  au  milieu  des  rochers  et  des 
broussailles,  je  reviens. 


^ 


SOUVENIRS    D'IiN    OKI'ICIKlî    1  )'KTAT-MAJOR  423 


—  Pourrez  vous  installer  la  brigade? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Sera-t  elle  bien? 

—  Pas  trop! 

—  Eh!  f...  je  ne  peux  pas  vous  donner  des  salons,  moi! 

Je  recevais  quotidiennement  des  rebuffades  de  ce  genre  parce 
que  le  général  Bosquet  n'aimait  pas  le  colonel  de  Failly  des  qua- 
lités duquel  il  faisait  fi,  et  le  colonel  n'aimait  pas  le  général  qu'il 
accusait  d'être  trop  plein  de  lui.  Or,  comme  entre  eux  deux,  je 
servais  continuellement  d'intermédiaire,  c'était  souvent  sur  moi 
que  tombait  la  mauvaise  humeur  du  général. 

J'ai  expliqué  quelle  tactique,  celle  du  maréchal  Bugeaud,  on  appli- 
quait pendant  les  marches.  Elle  se  combinait  avec  l'occupation  plus 
ou  moins  prolongée  de  positions  sûres  où  l'on  s'établissait  et  d'où, 
allégé  de  tout  bagage,  on  allait  en  aborder  d'autres.  Les  combats 
avaient  commencé  dès  le  19  mai  ;  ils  continuèrent  le  20  par  l'attaque 
du  rocher  de  Takoucht,  à  une  altitude  de  1.500  mètres.  C'est  là 
où  je  vis,  pour  la  première  fois,  le  colonel  d'état-major  de  la  Tour 
du  Pin,  en  non  activité  pour  surdité  complète.  On  le  trouvait  en 
amateur,  partout  où  l'on  faisait  la  guerre.  Depuis  longtemps,  en 
Algérie,  les  officiers  d'état-major  portaient  un  képi  amaranthe  et 
bas,  et  un  spencer  ajusté  à  tresses  flottantes.  La  Tour  du  Pin  fit 
son  apparition  monté  sur  un  beau  cheval,  coiffé  d'un  képi  bleu  de 
roi,  haut  et  raide  comme  un  shako,  et  vêtu  de  l'habit,  mais  tout 
uni,  sans  épaulettés  et  sans  les  broderies,  tel  que  nous  le  portions 
à  l'école  d'État-raajor  au  manège.  Avec  cela,  deux  énormes  sacoches 
pendues  à  sa  selle,  et  la  main  droite  armée  d'un  grand  cornet 
acoustique,  «  sa  pipe  ou  sa  poêle  à  frire  »,  comme  on  disait.  Brave 
comme  quelqu'un  qui  aurait  envie  de  se  faire  tuer,  occasion  qu'il 
finit  par  trouver  en  Crimée.  Le  jour  où  je  le  vis,  il  s'était  obstiné 
à  rester  tout  seul  en  arrière  sur  un  piton  à  regarder  les  Kabyles 
qui  le  canardaient  à  leur  aise.  On  dut  envoyer,  pour  le  repêcher, 
une  section  de  zouaves.  Ceux-ci  l'avaient  pris  en  amitié,  mais  les 
officiers  grognaient  disant  que  «  ça  leur  ferait  tuer  du  monde  ».  Le 
général  Randon  m'ayant  fait  un  jour  l'honneur  de  m'inviter  à 
.dîner,  je  me  trouvai  à  côté  du  colonel.  Au  coucher  du  soleil,  on 
tira  comme  d'habitude,  à  peu  de  distance  de  la  tente  sous  laquelle 
\  on  mangeait,  un  coup  de  canon.  Tout  le  monde  sursauta.  Il  se 
pencha  vers  moi  et  me  dit  d'un  air  satisfait  :  Je  crois  qu'on  vient 
de  tirer  le  canon,  certainement  je  l'ai  entendu! 
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Les  21  et  22,  on  culbuta  l'ennemi  et  on  s'installa  dans  une  posi- 
tion qu'on  pouvait  considérer  comme  la  clé  du  pays,  celle  de  Tizi 
ou  Sakka,  à  1.900  mètres  d'altitude.  Nous  y  souffrîmes  d'un  temps 
épouvantable,  et,  dans  le  camp  même,  les  communications  étaient 
des  plus  difficiles  et  le  terrain  plus  entremêlé  de  pitons  et  de 
ravins  qu'on  ne  peut  l'imaginer.  Quand  le  vent  était  trop  fort  on  se 
cramponnait  aux  bâtons  de  la  tente  pour  l'empêcher  de  se  reii 
verser,  et  quelquefois,  si  cela  arrivait,  on  n'avait,  la  nuit,  d'autn' 
ressource  que  de  rester  dessous  jusqu'à  ce  que  l'orage  fût  pasMJ. 
Les  coups  de  maillets  sur  les  piquets  alternaient  avec  les  impré- 
cations des  hommes  courant  après  les  bêtes  lâchées  et  promenant 


En  toute  pour  le  marché 
(d'après  un  croquis  de  l'auteur). 


leurs  cordes  et  leurs  entraves.  Le  général  Randon  possédait  une  tente 
immense, 'formant  la  charge  de  plusieurs  mulets.  Une  belle  nuit,  une 
partie  s'envola  sur  un  piton  voisin.  Cette  clé  du  pays  n'était  pas 
tenable  et  si  les  Kabyles  nous  l'avaient  laissé  prendre,  c'était  bien 
dans  l'espoir  de  nous  infliger  des  pertes  énormes  quand  nous  serions 
oblio-és  de  la  lâcher.  Le  29,  on  profita  d'un  brouillard  intense  pour 
abandonner  ces  sommets  inhospitaliers.  On  leva  le  camp  sans  bruit, 
mais  aussitôt  que  les  Kabyles,  avertis  par  leurs  vedettes,  connurent  ' 
notre  départ,  la  «  conduite  »  commença,  jusqu'au  village  d'Ain 
Tat,  où  fut  posé  notre  bivouac.  ê 

Le  31,  nous  arrivâmes  à  Aliouea,  à  travers  les  énormes  difficultés .' 
du  Kef-Rida:  la  compagnie  du  génie  qui  marchait  en  téteneparve--1 
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ait  pas  à  tracer  le  sentier.  Il  arrivait  que  celui-ci  passait  entre 
eux  roches  trop  rapprochées  pour  qu'un  mulet  chargé  s'y  engageât, 
t  il  fallait,  bien  qu'on  eût  fait  jouer  le  pic  et  la  mine,  décharger  et 
îcharger  une  partie  du  long  convoi.  La  nuit  était  venue  quand  on 
it  sur  le  revers  opposé,  le  sentier  côtoyait  des  précipices  au  fond 
esquels  de  temps  à  autre  roulait  un  mulet  qui  s'écrasait  avec  un 
ruit  sourd;  heureux  encore  de  n'y  pas  perdre  des  hommes.  J'avais 
rdre  de  rester  en  ce  point  jusqu'à  ce  que  toute  la  colonne  eût  filé, 
ttendu  que  le  personnel  des  muletiers  réquisitionnés  était  fort 
ispect.  J'avais  mis  pied  à  terre  et  j'eus  mille  maux,  tout  cela  pour 
v'oir  fait  quatre  petits  kilomètres  dans  la  journée.  En  vivant  avec 
I  soldat,    on    recueille    bien    des  mots  plaisants.   Les    hommes 


.Msilah  avant  le  tremblement  de  terre  de  lS8i  (croquis  de  l'auteur). 

avaient  pas  mangé  depuis  le  lever  du  soleil,  un  zouave  jurant  en 
erchant  son  chemin  dans  la  brousse  s'écria:  «  Si  l'on  n'y  voit  pas 
air,  c'est  pas  faute  d'avoir  des  lanternes  dans  le  ventre.  »  Dans 

journée,  un  turco,  boiteux,  assis  sur  le  chemin,  demanda  au 
)cteur  d'être  mis  sur  un  cacolet.  Le  médecin  refusa  et  l'autorisa 
alement  à  y  placer  son  sac  : 

—  Moi  malade,  berda  (mon  bât,  mon  sac),  macach  malade!  ré- 
iqua  le  turco  qui  s'efforça  de  se  relever  et  de  marcher.  Certaines 
illies  peignaient  aussi  très  bien  l'opinion  que  le  général  inspirait 

lui.  Pendant  l'expédition  de  1851,  conduite  avec  moins  de 
in  qu'il  n'eût  fallu,  par  le  général  de  Saint-Arnaud,  avec  les 
éoccupations  que  l'on  sait,  toutes  les  fois  que  la  sonnerie  «  à 
rdre  »  partait  du  quartier  général,  les  hommes  la  contrefaisaient 

criant  :  «  Y  a  du  tabac,  Saint-Arnaud  »,  c'est-à-dire  les  choses 
nt  mal.  En  1852,  avec  Mac~Mahon,  ils  crièrent  :  «  Y  a  du  nou- 
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veau,  Mac-Mahon!  La  légende  de  la  maison  blanche  persistai' 
les  soldats  prétendaient  à  chaque  jeu  de  soleil  dans  les  rocher 
qu'elle  venait  d'apparaître.  C'était,  selon  eux,  la  demeure  d'u 
déserteur  français  qui  aurait  été  organiser  les  Kabyles.  Cette  hi 
toire  était  plus  qu'invraisemblable  quand  on  connaissait  le  sort  m 
sérable  fait  au  déserteur  qui  se  résigne  à  vivre  chez  les  indigène 

Le  4  juin,  nous  opérions,  non  loin  de  l'embouchure  de  l'Oue 
Agrioun,  notre  jonction  avec  le  général  de  Mac-Mahon,  dans  ur 
magnifique  contrée  d'où  nous  découvrions  la  mer  à  faible  distanci 
et  le  général  en  chef  commença  à  y  recevoir  des  soumissions.  Me 
camarade  Fain  et  moi  nous  nous  avisâmes  d'aller  prendre  un  bai 
quoiqu'on  nous  eût  avertis  que  la  plage  était  fréquentée  par  1( 
requins  et  qu'elle  eût  été  interdite  à  la  troupe.  Au  large,  emboss( 
à  deux  ou  trois  milles,  apparaissait  une  frégate,  portant  des  vivrt 
pour  la  colonne.  Nous  venions  de  nous  baigner  avec  prudenc. 
quand  survient  un  zouave,  ivre.  Il  se  déshabille  en  un  clin  d'œ 
et  se  lance  à  la  nage  en  criant  :  «  Je  vas  à  la  frégate!  »  Il  est  bient. 
hors  de  vue.  A  notre  retour,  nous  avertissons  la  compagnie  d 
zouave,  qui  manque  à  l'appel  du  soir  et  dont  on  va  chercher  1( 
vêtements  parce  qu'on  le  croit  perdu.  Le  lendemain,  il  arriii 
nu  comme  un  ver.  «  La  mer  m'a  dégrisé,  bien  étonné  de  me  trouvi 
si  loin  en  mer  et  fatigué;  j'ai  fait  la  planche,  et  j'ai  fini  pï 
revenir.  A  terre,  je  me  suis  perdu  dans  la  nuit,  et  enfin  me  voilàf 

Il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes! 

Le  5  juin  eut  lieu  la  cérémonie  qui  a  fourni  à  Horace  Vernet 
sujet  de  son  tableau  :  La  messe  en  Kabylie.  C'est  là  que  je  v 
pour  la  première  fois  l'illustre  peintre  à  la  tête  fine  un  peu  m 
queuse.  Il  portait  l'uniforme  de  colonel  de  la  garde  nationale  q 
allait  fort  bien  à  sa  tournure  militaire.  Au  milieu  du  magnifiqv 
cadre  des  montagnes,  on  avait  élevé  un  autel  rustique  ou  le  pè 
Régis,  abbé  de  la  Trappe,  en  robe  blanche,  célébra  la  messe;  1 
troupes  étaient  sous  les  armes,  le  canon  tonnait;  les  chefs  kabyle 
auxquels  on  venait  de  donner  les  burnous  rouges  d'inyestitur 
assistaient  au  premier  rang  à  la  cérémonie,  après  avoir  four 
des  otages.  On  pourrait  trouver  singulière  l'idée  de  cette  messe,^<' 
présence  de  tant  de  musulmans,  alliés,  soumis  ou  ennemis,  si  Vi 
ne  se  souvenait  qu'ils  se  rangent  encore  mieux  aujougd'uncroyar 
quel  qu'il  soit,  qu'à  celui  d'un  incrédule.  On  critique  aussi  les  ditb^ 
rambes  que  cette  pompe  un  peu  théâtrale  inspira  à  beaucoup  d'of 
ciers  qui  avaient  intérêt  à  se  faire  valoir,  ce  qui  faisait  courir 
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;'uit  d'une  société  d'admiration  mutuelle  régulièrement  organisée. 
Le  lendemain  on  bivouaquait  à  Ziama,  sur  le  bord  delà  mer,  puis 
Us  rentrions  dans  la  montagne,  où,  jusqu'au  11  juin,  nous  étions 
iicore  poursuivis  par  un  temps  épouvantable.  Le  terrain  devint  si 
iauvais  que  la  colonne  du  général  Bosquet  dut  se  diviser  en  deux. 
Le  lUjuin,  la  pacification  étant  très  avancée,  toutes  les  troupes 
irent  immobilisées  dans  des  camps,  dans  un  pays  fertile  et  riant, 
,rsemé  de  grandes  forêts  d'oliviers  ;  elles  furent  employées  à  tra- 
la   route  miilitaire,  très  pittoresque,  entre  Milah  et  Djidjelli. 
ravitaillement  ayant  manqué,  il  arriva  que  les  ordinaires  du 
et  les  popotes  des  officiers  se  trouvèrent  ne  plus  être  pourvus 
je  pour  vingt-quatre  heures.  Il  fallait  aller  d'urgence  à  Djidjelli, 
)igné  d'environ  quatorze  lieues,  pour  chercher  des  vivres.   Le 
lonel  me  chargea  de  la  corvée.  Je  partis  dans  l'après-midi,  avec 
atre  muletiers   du  régiment  sur  leurs  bêtes,  une  quinzaine  de 
ilets  de  réquisition,  avec  leurs  conducteurs,  douteux  comme  je  l'ai 
|,  et  le  spahi  du  colonel.  Les  officiers  me  donnèrent  leurs  commis- 
;ns  et  l'argent  pour  les  payer  à  unmarchand  qu'ils  m'indiquèrent. 
peine  à  un  kilomètre  du  camp,  le  spahi,  qui  était  de  la  mauvaise 
)èce  de  ceux  recrutés  dans  les  villes,  se  mit  à  maltraiter  les  mule- 
rs  et  répondit  insolemment  à  mes  observations;  ayant  eu  à  tra- 
■ser  le  camp  où  campait  le  gouverneur,  je  l'y  fis  coffrer  subite- 
int,  ce  qui  l'étonna  fort,  il  se  croyait  indispensable.  Trottant, 
rchant,  nous  arrivâmes  sur  le  tard  à  Djidjelli.  J'assignai  un 
npement  à  mes  indigènes,  avec  rendez-vous  pour  le  lendemain 
aurore,  intimement  convaincu   d'ailleurs  qu'ils  seraient  tous 
^olés.  Je  n'avais  pas  le  choix,  je  n'avais  pu  que  promettre  une 
tification.  J'allai  chez  le  marchand,  je  fis  mes.  achats,  et  tan- 
que  mes  quatre  Français  couchaient  auprès  de  mon  cheval  et  de 
rs  mulets,  je  me  mis  dans  un  lit  que  le  fournisseur  m'avait  offert, 
l'y  fermai  pas  l'œil,  tant  j'étais  habitué  à  ma  peau  de  mouton, 
matin,  à  ma  grande  joie,  mes  corvéables  furent  exacts;  ma  dou- 
,ret  mes  promesses  avaient  fait  plus  que  le  bâton  du  spahi.  Mais 
épurent  charger  toutes  les  denrées,  il  y  en  avait  trop;  le  temps 
ssait;  pour  sortir  d'embarras,  je  parcourus  la  ville  avec  deux 
fiiçais  et  me  saisis  de  vive  force  de  trois  mulets  que  je  rencontrai 
jO  leurs  conducteurs,   un  bâton  d'une  main  et  de  l'argent  de 
|tre.  Et  c'est  ainsi  que  je  mis  mon  convoi   en  route,   formant 
rière-garde  à  moi  tout  seul,  et  les  soldats  devant.  J'arrivai  à  la 
Ejbienfatigué, félicité, ayant  franchi  vingt-huit  lieuesen24heures. 
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Mais  comme  j'avais  dépassé  les  crédits  alloués,  il  en  [résuit 
des  chicanes, et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  rentrer  dans  mon  argen 
Notre  séjour  en  Kabylie  ne  fut  plus  de  longue  durée..  La  colonr 
se  disloqua  et  la  brigade  de  Failly  dut  rentrer  la  dernière  à  Sét 
en  passant  par  le  Ferdjiouali,  c'est-à-dire  le  pays  qui  commande 
revers,  du  côté  opposé  à  la  mer,  celui  où  nous  venions  d'opéré 
Son  très  puissant  chef ,  Bouakkas,  se  disantnotre  ami,  avait prom 
de  le  surveiller.  En  réalité,  son  attitude  était  douteuse,  il  éta 
mécontent  de  nos  succès,  et,  au  premier  revers,  il  se  serait  certa: 
nement  tourné  contre  nous.  Il  devait  nous  tracer  les  étapes,  c'es; 

à-dire  les  points  d'eau  et  de  boi' 

Pour  être  débarrassé  de  nous  ph 

tôt,  il  les  traçait  si  longues,  que 

soldat,  déjà  harasse  par  les  chaleur 

ne  pouvait  plus  les  fournir  ;  le  col 

nel,  toujours  inquiet,  m'envoyait  i 

avant.  Il  m'arriva  un  jour  de  trouv 

que  la  distance  qui  restait  encore 

franchir  était  certainement   au-dt 

sus  des  forces  de  la  troupe.  Je  déco 

vris  de  l'eau;  j'étais  seul  avec  m^ 

ordonnance  et  j'ordonnai   aux  K 

byles  qui  s'étaient  en  grand  noml 

rassemblés  autour  de  moi,   de  p; 

parer  du  bois.  Pour  toute  réponi 

ils  m'étourdirent  de  leurs  cris.  Je  s 

menaçai  alors  debrûler  leurs  gourbt 

je  ne  sais  comment  le  débat  eût  fi' 

mais  notre  troupeau  étant  arrivé,  je  prescrivis  d'abattre  le  noml 

de  têtes  d'usage,  cela  les  fit  réfléchir  et,  au  bout  d'une  heure,  ' 

pointes  d'avant-garde  ayant  apparu,  on  eut  ce  qu'on  voulut.  1 

était  temps,  les  trois  mille  hommes  qui  suivaientn'en  pouvaientpl  • 

Je  ne  mentionne  ces  incidents,  au  fond  sans  importance,  • 

parce  qu'ils  donnent  une  idée  de  ceux  qui  se  renouvelaient  jourD 

lement  et  qui,  alternés  avec  les  combats,  avaient  rendu  la  i 

assez  pénible.  A  Sétif,  le  général  Bosquet  se  montra  pour  moi  d'î 

extrême  bienveillance  et  je  pris,  en  attendant  l'inspection  gé( 

raie,  le  service  d'adjudant-major,  que  le  règlement  prescrivait^ 

faire  faire  aux  officiers  d'état-major  pendant  leur  deuxième  an: 

de  stage.  Au  mois  d'octobre,   le  colonel  Dargent  demanda  a  ( 


L'Arbi   voleur, 
(d'après  un  croquis  de  l'auteur) 


SOUVENIIIS   D'UN  OFFICIER  D'ÉTAT-MAJOR 


429 


ilnsistauce  que  je  fusse  renvoyé  au  Bordj  pour  y  terminer  des  tra- 
Ivaux  commencés.  Pour  en  finir  plus  vite,  on  m'adjoignit  un  jeune 
bous-lieutenant  du20e,  nommé  Lamothe.  Mais  c'était  la  saison  des 
fièvres;  mon  ordonnance,  un  très  brave  homme,  tomba  le  pre- 
mier malade;  je  le  médicamentai,  sous  ma  tente,  avec  la  quinine 
jet  l'ipéca  dont  j'étais  toujours  pourvu.  Puis,  ce  fut  le  tour  de 
(Lamothe  qui  partit,  et  enfin  le  mien.  Je  retournai  au  Bordj  d'où  le 
colonel  était  absent.  J'y  restai  quinze  jours  malade,  n'ayant  pour 
tout  lit  qu'une  paillasse  et  une  couverture,  sans  draps.  En  même 
temps,  le  colonel  de  Failly  ayant  pris  le  commandement  de  la  sub- 
division, par  suite  du  départ  du  général  Bosquet,  m'écrivait  de 


&%■ 


Le  camp  de  Tizi  uu  Sakka 
(d'après    un    cro(|iiis   de    l'auteur). 


evenir.  Un  colon  partait  avec  une  carriole,  il  m'offrit  de  m'em- 
paener,  mais  le  temps  était  à  la  pluie,  je  me  fis  suivre  par  un  spahi 
[nenant  un  cheval  de  main.  Au  bout  d'une  heure,  la  pluie  tombait 
i  verse,  la  carriole  restait  embourbée,  je  montais  à  cheval  et  fran- 
ihissais  d'une  traite  les  seize  lieues  qui  me  séparaient  encore  de 
Sétif.  J'y  arrivai  en  tel  état  qu'on  dut  me  descendre  de  cheval. 
i\.ussi,  quelque  temps  après,  j'entrai  une  seconde  fois  à  l'hôpital  et 
'y  fus  très  malade.  Enfin,  le  colonel  de  Failly,  qui  s'était  toujours 
paontré  bon  pour  moi,  m'expédia  sur  Bougie  où  se  trouvai ti  un 
bataillon  du  20'^  de  ligne  et  où  j'attendis  le  congé  de  convalescence 
demandé  pour  moi  et  qui  devait  correspondre  avec  la  fin  de  mon 
Itage. 


(A  suivre.) 


Colonel  Fix. 


1 


YOYxiGEUSES  '" 
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—    (^»ui  vous  a    dit  que   je  -^ouffrai-?...    interrompit-elle.    So- 
yeux   bleus    traduisaient     maintenant    une     irritation    pre-~que 
farouche.    Oui,    qui  vous    la    dit?...    insista-t-elle,    les  sourcils j 
froncés,  la  bouche  amère.  —  Puis,  afin  de  bien  me  marquer  soiJ 
désir  de  couper  net  cet  entretien,  nerveusement,  soudainement^ 
elle  toucha  du  bout  de  sou  éventail  le  bras  d'une  de  ses  amies  qui 
passait  devant   nous,  et  elle  lui  dit  :  «  J'aurais  besoin  de  vous 
parler  deux  minutes,  chère...  »  Et  se  tournant  vers  moi:  «  Vous, 
m'excusez,  Monsieur?...  » 

Ces  deux  souvenirs  ne  m'auraient  sans  doute  laissé  que  l'im- 
pression d'une  femme  nerveuse,  mal  équilibrée  et  très  inégale, 
s'ils  n'avaient  pas  revêtu  un  caractère  tragique  par  suite  d'une* 
affreuse  nouvelle  apprise  à  l'improviste  :  —  la  mort  subite  de  cette 
femme,  survenue  quelques  jours  après  cet  entretien,  pas  très  adroit 
de  ma  part,  je  l'avoue,  bien  peu  gracieux  de  la  sienne-  Je  n'eus* 
pas  plus  tôt  aperçu  cette  nouvelle  dans  le  journal  qu'une  idée* 
s'empara  de  moi  avec  une  soudaineté  égale  à  celle  de  cette  mort 
elle-même  :  «  Elle  s'est  tuée.  »  Je  relus  les  quelques  lignes,  certaî-' 
nement  communiquées  par  la  famille.  Elles  disaient  que  M™^  la 
marquise  d'Estinac  souffrait  depuis  longtemps  d'une  maladie  du 
cœur  et  qu'une  embolie  l'avait  emportée.  J'envoyai  cherchai? 
d'autres  journaux.  Ils  annonçaient  tous  dans  les  mêmes  termes 
cet  événement  qui,  pour  le  public,  n'était  qu'un  fait-divers  entré 
vingt  autres.  Pour  moi,  il  représentait  la  fin  d'une  tragédie  inté-| 
rieure  dont  la  visite  à  Notre-Dame  des  Victoires  avait  probable-' 
ment  été  une  des  dernières  scènes.  La  phrase  que  son  amie 
m'avait  prononcée  :  «  Elle  a  eu  peur  d'elle-rnème...  «m'éclairai* 
maintenant  dune  lumière  d'évidence  toutes  les  portions  mystéj 
rieuses  de  sa  conduite  à  mon  égard.  Quand  elle  m'avait  demanda 
de  monter  avec  elle  dans  sa  voiture,  elle  luttait  encore  contre  U 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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tentation  du  suicide.  Elle  avait  voulu  aller  à  l'é^^lise,  —  dans  ime 
certaine  église,  —  pour  conjurer  cette  tentation,  à  force  de  prier. 
De  faire  seule  le  court  trajet  de  la  rue  de  Berri  à  Notre-Dame  des 
Victoires  l'avait  épouvantée,  tant  elle  se  sentait  faible  devant  cet 
attrait  du  suicide  auquel  elle  devait  si  tôt  succomber...  Elle  m'avait 
pris  là,  sur  le  pas  d'une  porte,  comme  elle  aurait  pris  le  premier 
venu,  pour  savoir  quelqu'un  auprès  d'elle,  de  quoi  se  dominer  par 
force  un  quart  d'heure  de  plus.  La  prière  l'avait  sauvée  ce  jour  là. 
Et  puis  un  autre  jour  était  venu,  une  autre  heure,  où  la  tentation 
avait  vaincu,  vaincu  l'instinct  de  la  vie,  vaincu  la  religion.  Ce 
suicide,  si  vraiment  elle  s'était  tuée,  expliquait  trop  sa  révolte 
,devant  ma  pitié,  dans  cette  soirée  où  je  l'avais  vue  en  face  de  sa 
rivale.  N'est-ce  pas  un  instinct,  commun  à  tous  les  êtres  de  race. 
,de  se  cacher  quand  ils  souffrent  trop,  et  comment  n'avais-je  pas 
compris  qu'envers  cette  femme   la   seule  vraie   charité  était  le 
silence?  J'aurais  dû  ne  même  pas  avoir  l'air  de  soupçonner  qu'elle 
eût  un  secret.  Toutes  ces  idées  me  remuaient  à  une  telle  profon- 
deur que  je  ne  pus  demeurer  sur  l'incertitude  où  me  laissait  la  note 
du  journal,  classée  —  ô  ironie!  —  sous  la  rubrique:  Mondanités. 
^Quelques  heures   plus  tard,  j'étais  rue   de  Berri,   chez  la  com- 
mune amie  dont  j'avais  déjà  fait,  une  première  fois,  ma  confidente. 
[A.  ma  question  posée  aussitôt:  «  M'»e  d'Estinac  s'est  tuée,  n'est-ce 
pas?  ))  elle  me  répondit  avec  une  vivacité  qui  me  prouvait,  malgré 
^a  dénégation,  combien  nous  pensions  de  même  : 
I  —  Odile!   quelle  affreuse   idée?   Une  si    bonne    mère,   et    si 
)ieuse!...  Non,  je  ne  le  croirai  jamais.  Je  ne  veux  pas  le  croire... 
^  —  Enfin,  donne-t-on  quelques  détails  ?  lui  demandai-je. 
,  —  Pas    beaucoup,    fit-elle,    assez    pour    que    votre    horrible 
hypothèse  soit  invraisemblable...  Elle  avait  fait  des  courses  et  des 
isites  toute  l'après-midi.  Vers  cinq  heures,  elle  dit  au  valet  de 
ied:  ((  Rentrez  à  la  maison,    et    vite,   je  ne  me   sens  pas    très 
,ien.  »  Quand  on  vint  lui  ou\  rir  la  portière  à  l'arrivée  devant 
^ôtel,  elle  était  morte  dans  la  voiture... 

—  Et  l'on  n'a  rien  trouvé  dans  cette  voiture  qui  pût  donner 
uelques  indices  ?  La  vitre  était-elle  levée,  ou  abaissée  ? 
j—  Quelles  imaginations!  dit  mon  interlocutrice,  plus  vivement 
jibore.  Vous  n'allez  pas  supposer  qu'elle  a  pris  du  poison  et 
fi'elle  a  jeté  la  fiole  qui  le  contenait  par  la  fenêtre  du  coupé? 
~  Pourquoi  pas,  si  elle  a  voulu  à  tout  prix  que  l'on  ignorât 
•n  suicide?  Vous  vous  rappelez  ce  que  vous  m'avez  dit  le  jour  où 
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elle  m"a  fait  monter  dans  cette  voiture  avec  elle?  Voilà  l'idée  dont 
elle  avait  peur,  et  qui  la  tentait  déjà... 

—  Taisez  vous,  interrompit-elle,  et  ne  répétez  jamais,  jamais 
—  entendez-vous  —   ce  que  vous  venez    de  me   dire...    D'Es- 
tinac  est  assez  malheureux  d'avoir  méconnu  cette  adorable  femme 
et  de  lui  avoir  assombri  ses  derniers  jours.  Si  elle  avait  une  ma- 
ladie du  cœur  et  que  les  assiduités  de  son  mari  auprès  de  cette 
abominable  U^""  Justel  aient  hâté  le  dénouement,  cela  suffit  à  ses 
remords.  Mais  l'autre  chose...  Ah!  Ce  serait  un  châtiment  trop 
terrible!...  Non,  elle  n'est  pas  vraie!  Elle  ne  peut  pas  être  vraie... 
...  Et  je  n'avais  plus  rien  su  de  la  mort  de  M^e  d'Estinac  depuis 
cette  conversation.  J'avais  quitté  Paris  peu  de  temps  après,  poui 
un  long  voyage  en  Espagne  et  au  Maroc  qui  m'avait  laissé  san^ 
nouvelles  sur  le  coin  du  monde  où  la  fin  soudaine  de  la  jeunt 
femme  avait  dû  être  remarquée  et  commentée.  A  mon  retour,  vers 
le  milieu  du  mois  de  juillet,  toute  la  société  était  dispersée.  Plus 
tard,  j'avais  bien  essayé  de    questionner  l'amie  de  la  morte.  J( 
m'ét'ais  heurté  contre  une  volonté  de  ne  plus  toucher  à  ce  doulou 
reux  sujet,  trop  formelle  pour  aller  contre.  Et  puis  la  vie  aval; 
passé.  De  nouvelles  et  trop  lointaines  absences  m'avaient  rendt 
absolument  étranger  aux  anecdotes  qui  couraient  les  salons  su 
d'Estinac  et  sur  son  veuvage;  et  voici  que  je  me  trouvais,  par  m 
hasard  d'une  villégiature  d'été,  sous  le  même  toit  que  cet  homme 
qui  savait,  lui,  sans  doute,  le  mot  véritable  de  l'énigme,  et  com 
ment  avait  disparu  cette  charmante  femme  que  je  revoyais  toujours 
blonde  dans  l'angle  sombre  de  sa  voiture  —  cette  même  voiture  oj 
elle  était  morte  —  fine  statuette  de  Tanagra,  si  délicate,  si  mine 
si  taciturne,  avec  des  yeux  fixes  et  un  peu  fous!...  Ai-je  besc 
d'en  dire  davantage  pour  faire  comprendre  ce  qu'avait  ému^ 
moi  de  souvenirs  et  de  curiosités,  d'intérêt  poignant  et  de  surprigi 
cette  simple  ligne  inscrite  sur  la  liste  des  étrangers,  dans  ce  bureâ 
d'hôtel  :  «  Marquis  d'Estinac  et  famille,  Paris  ))? 


III 


On  sait  ce  que  représente  d'incohérents  amalgames  la  ta! 
d'hôte  d'un  caravansérail  cosmopolite  tel  que  celui  qui  profil^ 
sur  ce  col  sauvage  de  la  Maloja  sa  façade  monumentale,  trou. 
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-.e  pied  lui  a  manqué  et  elle  est  tombée  dans  une  crevasse...  (Cliap.  V.) 
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'innombrables  fenêtres.  J'avais  dès  cette  époque,  et  j'ai  gardé  le 
3ût  passionné  de  ces  cohues  cosmopolites,  objet  de  colère  pour 
iftains  snobs  à  rebours  —  un  peu  plus  sots  que  les  autres,  étant 
us  pédants,  plus  médiocres  d'habitudes  et  plus  agressivement 
)urgeois.  Ces  vastes  hôtels  modernes  sont  pour  le  voyageur  préoc- 
ipé  de  la  théorie  des  races  un  champ  d'études  inappréciable.  Dans 
s  Alpes  surtout  et  depuis  que  les  médecins  envoient  à  dix- sept 
•nts  mètres  tous  les  surmenés  de  la  vie,  un  diner  à  la  Maloja  ou 
SahitMaurice  vaut  tout  un  cours  d'ethnologie  comparée.  Que 
!  fois  ne  me  suis-je  pas  hypnotisé  ainsi  —  dans  un  de  ces  immen- 
s  réfectoires  où  cent  cinquante  personnes  soupaient  en  sept  ou 
lit  langues  —  à  calculer  ce  qu'il  tenait  d'histoire  humaine  entre 
s  murs  stuqués  à  l'imitation  du  marbre  et  sous  ces  plafonds 
lairés  par  une  végétation  compliquée  de  fleurs  électriques.  Mais 
i  and  je  descendis  dans  la  salle  cà  manger  ce  soir  là,  au  premier 
pel  du  gong,  je  ne  me  souciais  guère  de  la  mixture  anglo-ita- 
nne,  russo-américaine,  hispano-allemande,  franco-norvégienne 
j'allais  me  trouver  plongé.  Parmi  ces  innombrables  visages, 
its  et  recuits  au  hàle  de  la  montagne,  je  n'en  cherchais  qu'uni 
.ui  du  veuf  tragique  pour  lequel  la  marquise  Odile  s'était  sans 
ute  tuée.  J'imaginais  en  lui,  par  avance,  une  de  ces  métamor-. 
oses  que  les  très  grandes  épreuves  infligent  aux  plus  frivoles  : 
i  traits  jadis  si  gais  devenus  tristes,  un  vieillissement  de  sa  phy- 
nomie,  moins  par  l'âge  que  par  le  chagrin.  Aussi  demeurai 'je 
éralement  stupéfié  d'apercevoir  soudain  celui  que  je  me  figurais 
la  sorte,  en  train  de  gagner  une  table  réservée—  toujours  jeune, 
jours  svelte,  avec  sa  même  expression  d'impertinence  heureuse, 
ïiêmetour  pimpant  de  sa  moustache  blonde  relevée  au  petit  fer! 
même  éclair  de  fatuité  dans  ses  yeux  bleus.  Enfin,  il  était  plus 
i  jamais  le  grand  seigneur  du  dix-huitième  siècle,  auquel  il  ne 
nquait  que  le  jabot,  la  poudre  et  l'habit  brodé,  pour  être  Riche- 
1,  Lauzun  ou  Tilly,  et,  détail  qui  changea  ma  stupeur  en  une 
itable  révolte,  il  était  accompagné...  de  qui?  —  de  celle  qu'il 
ait  dû  ne  pas  revoir,  s'il  gardait  le  moindre  respect  à  la  mémoire 
sa  femme  :  M""-  Justel  elle-même!  La  superbe  et  plébéienne 
iture,  plus  matérielle  et  plus  brutale  d'aspect  qu'autrefois,  por- 
une  de  ces  toilettes  trop  riches  qui  puent  la  parvenue;  et  toute 
e  vulgarité,  toute  cette  épaisseur  de  sa  grossière  beauté  étaient 
dues  plus  sensibles  par  la  présence  auprès  d'elle  d'une  enfant 
}uatorze  ou  quinze  ans  que  je  reconnus  immédiatement  —  cette 
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fois  avec  indignation  —  pour  la  fille  de  la  pauvre  morte.  La  plu 

saisissante  des  ressemblances,  et  la  plus  navrante  pour  qui  soup 

connaît  tout,  ne  permettait  pas  le  doute.  Je  voyais  marcher  devac 

moi  le  fantôme  de  celle  que  je  n'avais  pas  oubliée  :  c'était  la  mêm 

silhouette  fine,  hautaine,  plus  maigre,  plus  aiguë  chez  la  toute  jeun 

.fille,  la  même  grâce  froide  du  visage,  avec  plus  de  fraîcheur  et  de 

traits  moins  m^irqués,  les  mêmes  cheveux  d'une  nuance  cendrée,  ( 

dans  la  prunelle,  hélas  !  cette  même  fixité  singulière  qui  m'avai 

jadis,  durant  la  demi-heure  de  mon  étrange  tête-à-tête  en  voitull 

avec  la  mère,  infligé  l'impression  d'un  peu  de  folie.  Ces  trois  pe; 

sonnes  dont  "l'entrée  abolissait  pour  moi  l'immense  foule  bruyan 

des  autres  convives,  prirent  place  autour  d'une  petite  table  rond^ 

où  de  grandes  fleurs  —  de  ces  beaux  œillets  de  l'Engadine  aus 

énormes  que  ceux  d'Espagne  —  attestaient  la  'déférence  de  l'hôt* 

lier.  Cette  hardie  absence  de  dissimulation,  la  présence  de  l'enfan 

l'espèce  de  certitude  altière  et  satisfaite  avec  laquelle  la  femn 

trop  parée  portait  sa  tète,  casquée  de  puissants  cheveux  noirs,v 

familiarité  rieuse  avec  laquelle  le  marquis  lui  parlait,   tous  \ 

signes  réunis  m'éclairèreht  soudain.   Je  me  rappelle.  J'avisai 

secrétaire  de  l'hôtel  qui  surveillait  le  service  de  ce  commencemï 

de  diner  et  l'essor  des  trente  garçons,  occupés  à  courir,  la  serviet 

au  bras,  aux  mains  les  assiettes  d'une  crème  d'orge  quelconque,! 

je  lui  demandai  :  I 

—  C'est  bien  M.  le  marquis  d'Estinac  qui  est  à  cette  table,  1| 
bas?  Et  sur  une  réponse  affirmative  :  Et  cette  dame  avec  lui,  qt 
est-ce? 

—  Mais  M™'-  la  marquise,  la  femme  de  M.  le   marquis., 
répondit  cet  homme,  du  fort  accent  tudesque  qui  convient  au  ci 
rai  en  chef  d'un  bataillon  de  domestiques  allemands,  dans  un  " 
8aal  international. 

—  Et  cette  jeune  fille? 

—  Mais,  Mii*^  la  marquise  d'Estinac,  la  fille  de  M.  le  m:, 
quis...  i 

Je  ne  pensai  pas  à  sourire  de  l'étonnante  déformation  que  pj 
naient  dans  cette  bouche  germanique  les  lettres  imprononçablesj 
ce  nom,  ni  du  visible  respect  avec  lequel  cet  adorateur  du  fonmj 
tipliaiten  le  répétant  le  titre  de  d'Estinac.  Je  venais  de  comprendj 
Celui  dans  lequel  je  m'attendais  à  rencontrer  un  veuf  tragique 
inconsolable  s'était  remarié,  et  remarié  avec  celle  même  dont  ' 
morte  avait  tant  souffert,  si  les  rumeurs  du  monde  disaient  vi 
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J^'ai  su  depuis  que  ce  mariage  était  de  date  très  récente  et  qu'il 
I s'était  célébré  dans  la  plus  stricte  intimité,  eu  égard  au  veuvage, 
Irécent  aussi,  de  «  la  belle  sucrière  »,  laquelle  avait  apporté  à  s'en 
iseeond  mari  une  fortune  d'un  peu  plus  de  quinze  millions!  Il  n'y 
lavait  rien  que  de  très  simple,  de  très  excusable  presque,  étant 
'donné  le  niveau  moral  de  l'époque,  dans  ce  brocantage  d'un  grand 
nom  contre  une  grande  fortune,  je  le  reconnais,  et  ce  marché  se 
justifiait  même  à  certain  degré  par  la  beauté  de  la  femme  et  par 
■l'élégance  de  l'homme,  réellement  très  épris  l'un  de  l'autre.  Sur  le 
moment,  je  ne  sentis  que  la  cruauté  de  cette  union  envers  la  mé- 
moire de  celle  qui  n'était  plus.  Et  le  mystère  de  sa  mort  subite, 
qui  aurait  dû,.semble-t-il,  se  dissiper  à  ce  spectacle,  s'obscurcit 
îpour  moi  davantage  encore.  Oui.  J'aurais  dû  me  dire  que  d'Estinac 
ne  s'était  pas  remarié,  qu'il  n'aurait  pas  pu  se  remarier  avec 
fM'ae  Justel,  si  la  marquise  Odile  s'était  vraiment  tuée  à  cause  de 
^ette  femme.  Il  y  avait  là  une  implacabilité  trop  monstrueuse  de 
la  part  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  raisonnement,  irréfutable  dans 
3ette  rédaction,  ne  se  présenta  même  pas  à  mon  esprit.  C'est  qu'à 
|a  même  minute  où  je  venais  d'apprendre  ce  mariage,  un  simple 
bgard  jeté  sur  le  groupe  qu'ils  formaient,  elle,  lui  et  Venfant  de 
''autre,  me  révélait  que  la  tragédie  de  douleur,  commencée  jadis 
entre  la  marquise  Odile  et  sa  rivale,  continuait  entre  celle-ci  — 
levenue  la  marquise  d'Estinac  à  son  tour  —  et  cette  jeune  fille,  si 
Dareille  à  sa  mère.  Et  voici  que  cette  situation  si  plate  m'appa- 
t-aissait  de  nouveau  sous  un  angle  d'énigme  :  par-dessous  les  motifs 
l'intérêt  et  de  vanité  qui  n'auraient  pas  suffi  à  expliquer  l'impu- 
leur,  le.sacrilège  plutôt,  de  ce  second  mariage,  contracté  malgré 
^es  mânes  de  l'épouse  suicide,  j'apercevais  d'autres  motifs  — toutun 
•Irame  moral  si  douloureux,  si  cruel,  que  je  croirais  l'avoir  rêvé  — 
l'était  l'indiscutable  réalité  du  dénouement. 

Le  père,  la  belle-mère  et  la  fille  étaient  donc  assis  autour  de 
iette  table  d'hôtel  dont  les  opulents  œillets  sauvaient  la  banalité, 
it  servis  par  deux  domestiques  à  eux.  Du  marquis,  je  voyais  seu- 
ement  ses  épaules  et  le  derrière  de  sa  tête,  —  une  tête  sans  cesse 
n  mouvement  sur  une  nuque  musclée  et  souple.  iSI^'^  d'Estinac  — 
l  faut  bien  que  je  l'appelle  ainsi  maintenant  !  —  et  la  jeune  fille, 
a'apparaissaient  toutes  deux,  de  profil  lorsqu'elles  se  parlaient 
une  à  l'autre,  de  trois  quarts  lorsqu'elles  s'adressaient  au  mar- 
uis...  Quand  elles  se  parlaient?  —  Ma  remarque  immédiate  fut 
réciséraent  que  la  conversation  se  concentrait  tout  entière  entre 
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le  marquis  et  sa  jeune  femme.   La  toute  jeune  fille  gardait  entre  i 
eux  cette  attitude  absente  que  je  me  rappelais  si  bien,  —  elle  1 
m'avait  tant  frappé  chez  sa  mère  lors  de  notre  fantastique  course  \ 
vers  Notre-Dame  des  Victoires.  —  L'immobilité  de  cette  physio-  3 
nomie  comme  voilée  était  d'autant  plus  saisissante  que  les  allées 
et  venues  de  l'expression,  du  regard,  du  sourire,  de  la  vie  enfin, 
sont  si  naturelles  à  un  jeune  visage.  Avec  cela,  un  pli  d'une  pré- 
coce amertume  fermait  sa  jolie  bouche,  ses  joues  étaient  si  pales 
que  même  le  coup  de  fouet  de  l'air,  sur  ces  hauts  sommets,  n'avait 
pu  en  colorer  la  maigreur  creusée.  Le  constraste  entre  la  belle  hu- 
meur du  père  et  cette  tristesse,  entre  l'insolent  éclat  de  santé  de  la 
marâtre  et  cette  consomption,  donnaient  à  l'orpheline,  malgré  le 
prosaïsme  du  décor  et  de  la  circonstance,  le  plus  pathétique,  le 
plus  inoubliable   aspect   de  victime...  Victime,  de  quoi?...   De 
l'égoïsme  de  son  père  d'abord,  ce  vrai  représentant  des  gentils- 
hommes du   dix  huitième  siècle,    sensuel  et  léger  comme  eux, 
comme  eux  libertin  et  insensible,  voluptueux  et  dur,  un  de  ces  dé- 
vorateurs  de  fortunes,  gracieux  et  braves,  gais  et  magnifiques,  mais 
sans  l'ombre  d'un  scrupule  quand  il  s'agit  d'argent  ou  de  plaisir. 
Je  n'aurais  pas  su  de  lui  ce  que  j'en  savais,  ni  soupçonné  ce  que 
j'en  soupçonnais,  j'aurais  deviné  combien  peu  il  se  souciait  de  sa 
fille  à  voir  comme  il  dînait  jovialement  à  côté  d'elle,  sans  prendre 
-arde  à  sa  pâleur  et  à  sa  visible  mélancolie,  se  faisant  apporter 
deux  ou  trois  espèces  de  vin,  les  dégustant,  mangeant  abondam- 
ment et  d'une  cuisine  préparée  exprès  pour  lui,  et  rieur,  et  cau- 
seur !  Et  il  avait  ce  contentement  animal,  cette  joie  du  sang  et  des 
muscles,  de  l'estomac  plein  et  du  cerveau  vide,  qui  se  reconnaît, 
on  ne  sait  à  quoi,  à  une  coloration  du  cou  et  de  l'oreille,  à  l'aisance 
alerte  du  geste,  à  une  lumière  bestiale  de  la  prunelle,  au  son  étofft 
et  métallique  de  la  voix.  Comment  rendre  avec  des  mots  cet  effluve 
de  vitalité  heureuse  et  arrogante  qui  émane  de  tout  un  être  ?  Com- 
ment rendre  aussi,  ce  que  je  discernais  si  nettement  chez  la  belle 
mère,  un  arrière-fond  de  scélératesse  implacable  dans  la  vulgarité 
cette  'violence  cachée  d'un  mauvais  sentiment  exaspéré  jusqu'à  si 
plus  cruelle  intensité  dans  une  nature  commune,  l'énergie   pie 
béienne  conservée  intacte  malgré  le  luxe,  le  titre,  les  habitudes,  e 
cette  énergie  mise  au  service  d'une  affreuse  passion  d  injustice.  Ji 
n'observais  pas  cette  femme  depuis  plus  de  dix  minutes,  et,  deu: 
fois  je  l'avais  surprise  posant  sur  sa  belle-fille  ce  même  regard  d 
pruàutédont  ie  l'avais  vue  jadi>  envelopper  la  mère  de  cette  en 
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ant.  Il  y  avait  de  tout  dans  ce  regard  :  de  la  jalousie,  car  cette 
emnie  éprouvait  pour  d'Estinac  une  de  ces  passions  exclusives 
lui.  dans  ces  organismes  de  demi-paysannes,  ont  la  fougue  aveugle 
lun  instmct.  -  Il  y  avait  de  l'envie,  car  cette  robuste  et  forte 
reature  se  sentait  obscurément  et  continuement  humiliée  par  cette 
•dorable  fleur  d'aristocratie  qu'était  la  petite.  -  Il  y  avait  quelque 
hose  d  autre  encore  :  cette  furieuse  hostilité  d'un  tempérament 
espotique    en    présence  d'une  opposition    dressée   devant    lui 
mette  mais  irréductible.  Tous  les  éléments  complexes  de  cette 
.tuation  smguliêre,  je  les  démêle  à  distance,  par  la  vertu  d  une 
Bflexion  rétrospective.  Dans  cette  salle  d'hôtel  et  durant  ce  diner 
en  eus  seulement  l'intuition,  mais  si  nette,  si  indiscutable,  que 
-s  preuves  acquises  depuis  n'ont  rien  ajouté  à  ma  certitude  de  ces 
remiers  instants  :  la  seconde  M^e  d'Estinac   haïssait  mortelle- 
Lent  sa  belle  fille. 

Que  pensait  celle-ci?  Rendait-elle  à  la  marâtre  haine  pour 
une?  Jalou6ait-elle  l'affection  que  son  père  portait  à  sa  nouvelle 
^mme.^  Dans  quelle  mesure  les  sentiments  éprouvés  par  sa  mère 
:3missaient-ils  dans  son  jeune  cœur?  Je  devais,  dès  cette  soirée 
arrivée,  repondre  en  partie  à  ces  questions.  En  partie  seulement 
r  cette  seconde  Odile  -  elle  s'appelait  aussi  de  ce  rare  et  roma- 
isque  prénom  -  ressemblait  de  toute  façon  à  l'autre.  Elle  avait 
ja,  dans  cet  âge  si  jeune,  cet  effarouchement  devant  la  pitié 
tte  révolte  contre  tout  regard  jeté  sur  les  plaies  vivantes  et  sai-' 
antes  de  son  être  intime,  fût-ce  pour  en  soulager  la  douleur  Oh  ' 

précoce  et  attachante  enfant,  et  quand  j'y  songe  après  de^ 
,nees,  je  retrouve  en  moi,  aussi  émue  qu'alors,  cette  compassion 
nt  elle  n'a  pas  plus  voulu  que  sa  mère!...  Je  crois  la  voir  après 
:dmer  ou  elle  n'avait  certainement  pas  dit  vingt  mots,  assise 
ns  le  vestibule  de  marbre,  où  un  orchestre  autrichien  égrenait 
i  mélodies  gaies,  tandis  qu'un  peuple  de  touristes  y  proloncrgait 
j  jacassement  de  tour  de  Babel.  Je  sens  encore  ses  yeux  d'un 
••u  presque  glauque,  se  poser  sur  moi,  tandis  que  je  saluais  son 
:e  et  sa  belle-mère,  et  comme  celle-ci  m'avait  parlé  de  nos 
inaissances  parisiennes  avec  cette  familiarité  des  gens  à  fort 
ipérament,  qui  passe  pour  de  la  bonhomie,  le  visage  d'Odile 
orima  une  immédiate  antipathie  à  mon  égard.  Et  cette  antipa- 
,e  d'enfant,  je  ne  pus  pas  la  supporter.  J'essayai  aussitôt  de  lier 
conversation  avec  elle,  sans  rien  obtenir  de  sa  bouche  boudeuse 
i  des  monosyllabes,  jusqu'à  la  seconde  où  je  prononçai  un  nom 
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qui  la  transforma  tout  à  coup.  Voici  comment  :  d'Estinac,toujour 
courtois,  m'avait  prié  de  m'asseoir  auprès  d'eux  pour  écouter  li 
concert,  d'autant  que  nous  ne  fumions  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  musi 
ciens  avaient  débuté  ^par  quelques  morceaux  classiques.  Ils  pas 

sèrent  bien 

tôt  à  des  air 

de  danse,  et 

les    premiè 

res  mesure 

d'une   vais 

de     Straus 

s'étant    fa 

entendre 

quelque 

jeunes  fen 

mes  et  que 

ques    jei 

nés  homm( 

se    détach 

rentdugro 

pe  des   ai; 

diteurs.Uf 

sauterie  s'I 

ganisait 

— Et  von 
chère  ami 
demanda^ 
marquis 
sa  fem) 
dansez-v( 
ce  soir? 

—  Poli 

quoi    pa* 

répondi: 

elle,  et,  s'adressant  à  moi  :  Vous  m'excusez?...  Et  déjà  elle  toi 

nait  entre  les  bras  de  son  mari,  me  laissant  seul  avec  Odilj 

laquelle  je  demandai  à  mon  tour  : 

—  Vous  ne  dansez  pas,  Mademoiselle? 

—  Non,  Monsieur,  fit-elle  sèchement,  je  vous  remercie,  et  nO 
restâmes  quelques  instants  à  regarder  l'ondoiement  des  coupl . 


Et  se  tournant  vers'moi  :  «  Vous  m'excusez,  Monsieur  ». 
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parmi  lesquels  d'Estinac  et  sa  femme  formaient,  sans  conteste,  le 

plus  remarquable.  Cette  créature  à  la  beauté  puissante  et  cet  ancien 

officier  aux  allures  vives,  avaient  tous  deux,  quand  ils  valsaient, 

une  fusion  si  complète  de  leurs  mouvements,  ils  donnaient  une 

impression  si  frappante  de  robustesse  et  de  souplesse,  ils  étaient  si 

visiblement  amoureux  et  heureux,  que  la  vulgarité  de  la  femme  s'en 

transfigurait. 

La    bacchante  ,^ 

apparaissait  ■■"~^--^^,.'  .^^-^^...^ ...,^u. ,,..... 

derrière  la  plé- 
béienne,et  l'em- 
pire qu'elle 
exerçait  sur  le 
gentilhomme 
s'expliquait 
trop,  et  trop 
aussi  la  jalou- 
sie que  cette 
créature  sans 
âme  avait  du 
inspirer  à  la  pre- 
mière femme 
du  marquis,  à 
cet  être  tout 
âme,  toute  sen- 
sibilité, toute 
délicatesse.  L'i- 
mage de  la  sa- 
crifiée me  re- 
vint, si  pré- 
sente, si  atten- 
drissante que  je 
me  laissai  aller 

à  en  parler  à  sa  fille,  sans  calcul  aucun.  Pensant  à  un  mort  pour 
qui  certains  survivants  sont  trop  ingrats,  c'est  un  besoin  parfois  de 
se  convaincre  que  d'autres  ne  l'ont  pas  non  plus  oublié  : 

—  La   première  fois  que  j'ai   eu  l'honneur  d'être  présenté  à 
Madame  votre  mère,  lui  dis-je,  je  me  souviens,  c'était  à  un  bal... 

—  M'i^'-  d'Estinac  n'est  pas  ma  mère,  répondit  Odile,  d'une  voix 
dédaigneuse  et  presque  brusque. 


U  était  accompagnr  de  ([ai 
de  celle  qu'il  mirait  dû  ne 
pas  revoir. 
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—  Je  parle  de  votre  vraie  mère...  repris-je,  tout  remué  par 
sa  méprise.  Je  la  vis  qui  me  regardait  avec  des  yeux  d'où  l'anti- 
pathie s'en  allait,  puis,  d'un  autre  accent,  timide,  voilé,  où  se  dis- 
simulait une  question  qu'elle  ne  posa  pas  : 

—  Vous  avez  connu  ma  mère  ?  dit-elle,  et  son  ton  pour 
prononcer  ces  mots,  signifiait:  «  Et  vous  avez  pu  causer  avec 
celle-ci!...  »  puis,  continuant  sa  pensée  après  un  silence:  —  Moi 
aussi  je  me  souviens  d'elle,  partant  pour  des  bals.  Chaque  fois  elle 
montait  me  dire  adieu  et  m'embrasser  avant  de  s'en  aller,  tout 
habillée...  Je  la  revois  souvent  ainsi... 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  repris-je,  combien  vous  me  la  rap- 
pelez. Tout  à  l'heure  à  la  table  du  dîner,  quand  vous  êtes  entrée, 
je  ne  vous  connaissais  pas,  je  vous  ai  reconnue... 

—  Je  sais  que  je  lui  ressemble,  répondit-elle.  Puis,  hochant 
sa  tête,  et,  pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  la 
soirée,  esquissant  un  sourire  :  Seulement  elle  était  si  jolie, 
elle!...  et,  sérieuse  de  nouveau  ou  plutôt  doucement  triste: 
Mon  plus  grand  regret,  c'est  de  ne  pas  l'avoir  revue  une  dernière 
fois,  quand  elle  était  morte.  Elle  se  portait  si  bien  quelques  jours 
auparavant...  Elle  m'avait  envoyée  à  la  campagne  chez  ma 
grand'mère..  Je  ne  suis  revenue  qu'après... 

Elle  se  tut.   Ses  yeux   profonds   fixèrent  sa  pensée  avec  une 
ardeur  si  douloureuse  que  je  respectai  son  silence.  Le  détail  que 
me  livrait  son  innocente  mélancolie  jetait  une  nouvelle  lueur  sur. 
le  mystère  de  cette  mort  à  laquelle  j'avais  tant  songé.  Si  souvent,  ' 
je  m'étais  dit  en  pensant  à  la  marquise  Odile  :  «  Une  mère  qui  se  j 
tue!...  ))  Je  comprenais  maintenant  qu'attirée  maladivement  sur  j 
le  fatal  chemin  du  suicide,  elle  n'avait  plus  voulu  revoir  sa  fille. . 
Dieu  !  Comment  n'avait-elle  pas  été  retenue  par  la  charmante  etv 
frêle  enfant  dont  elle  aurait  dû  mesurer  la  sensibilité  à  la  sienne  ; 
et  elle  aurait  compris  qu'elle  ne  devait  pas  la  laisser  seule  au 
monde,  sans  défense,   avec  une  âme  si  évidemment  vulnérable. 
Pour  que  le  désespoir  de  l'épouse  trahie  eût  étouffé  sa  tendresse 
maternelle,  fallait-il  qu'elle  eût  aimé  ce   mari,    qui   l'aimait  si 
peu  !...  Et  la  valse  continuait,  une  de  ces  valses  viennoises  où  la^^ 
langueur  se  noie  de  tristesse,  et  cette  musique  faisait  un  accompa-^' 
gnement  doux  et  navré  à  la  sensation  de  mortelle  pitié  qui  me 
noyait  le  cœur  :  je  regardais  le  père  de  ma  petite  voisine  entraîner 
au  rythme  de  cet  air  voluptueux  la  grande  et  belle  créature  qui 
avait  remplacé  l'autre.  La  seconde  Madame  d'Estinac  portait  ce 
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■soir  là  une  robe  de  l'aille  d'un  jaune  orangé,  très  intense,  qui 
augmentait  encore  le  caractère  massif,  comme  opaque,  de  sa 
beauté,  en  fonçant  son  teint,  ses  cheveux,  ses  yeux,  toute  sa  chair. 
].r  mari.  lui.  était  rajeuni  par  l'excitation  de  la  danse,  et  ses  pru- 
nelles claires,  son  visage  fin,  sensuel  et  aride,  donnaient  l'idée  de 
l'homme  qui  n'a  jamais  pleuré.  Je  me  retournai  vers  la  jeune  fille 
et  j'allais  recommencer  de  lui  parler  quand,  cette  énervante  mu- 
sique s'étaut  arrêtée,  d'Estinac  et  sa  femme  revinrent  de  notre  côté  : 

—  Ces  airs  autrichiens  sont  délicieux,  dit  il  en  passant  sur 
'son  front  son  mouchoir  parfumé.  —  Je  reconnus  l'arôme  qui  flot- 
itait  autour  de  la  robe  de  la  marquise.  —  Et  vous  n'avez  pas  pu 
décider  Odile  à  danser?...  ajouta-t  il  en  riant:  Cette  méchante 
fillette-là  est  beaucoup  moins  jeune  que  son  père... 

—  Elle  joue  à  la  grande  personne,  fit  la  marâtre  en  haussant 
ses  belles  épaules.  Ça  lui  passerait  vite,  si  on  m'écoutait. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  gratuitement  agressif  dans  cette 
observation  que  d'Estinac  lui-même  en  parut  gêné,  sans  doute 
parce  que  j'étais  là.  Il  ne  releva  pas  la  phrase  de  sa  femme  à 
laquelle  Odile  ne  répondit  pas  non  plus.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  de 
plus  hautain  regard  et  de  plus  méprisant  que  celui  dont  cette 
petite  patricienne  toisa  la  manante,  sous  la  tyrannie  de  laquelle 
1  lui  fallait  vivre.  La  colère  monta  au  visage  de  cette  femme 
mpulsive  qui,  pour  châtier  l'insolence  de  ce  regard,  prit  tendre- 
nent  le  bras  de  son  mari  et  s'y  appuya.  Je  vis  alors  les  paupières 
le  la  jeune  fille  s'abaisser  sur  ses  yeux,  comme  pour  retenir  les 
armes  qui  allaient  en  jaillir.  Un  mauvais  sourire  de  triomphe  et 
le  défi,  de  passion  satisfaite  et  de  cruauté,  retroussa  les  coins  de 
abouche  de  la  belle-mère.  L'orchestre  avait  repris  une  valse  aussi 
'oluptueuse,  aussi  légère  que  la  précédente.  Odile  se  leva  en  disant  : 

— Je  me  sens  un  peu  lasse.  Si  vous  me  permettez,  j'irai  me  coucher. 

—  Je  vous  permets  d'aller  vous  coucher,  avait  répondu 
vlme  d'Estinac,  et,  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  son  mari  : 
encore  un  tour,  voulez-vous  ?...  Il  eut  à  peine  le  temps  d'ef- 
leurer  des  lèvres  les  cheveux  de  sa  fille;  déjà  sa  femme  l'avait 
ntrainé  ;  et  il  tournaient,  tournaient  de  nouveau,  tandis  que  la 
ilhouettede  l'enfant  malheureuse  disparaissait  derrière  la  porte... 
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Cette  étrange  et  pénible  scène,  on  le  comprendra,  ne  me  laissait 
plus  capable  de  continuer  ma  route  avec  l'insouciance  de  la  veille. 
En  restant  à  la  Maloja,  je  n'espérais  certes  pas  améliorer  en  rien 
un  sort  qui  m'apparaissait  comme  très  misérable.  Mais  une  irré- 
sistible sympathie  me  dominait.  Peut-être  aussi  devinais-je  que  les 
rapports  de  cette  belle-mère  et  de  cette  belle-fille  en  étaient  à  ce 
degré  de  suprême  tension  qui  précède  les  catastrophes.  J'ai  pensé 
souvent,  depuis  lors,  que  ce  pressentiment,  obscur  et  inconscient 
chez  moi,  de  la  crise  toute  voisine,  avait  été  très  conscient  chez 
une  autre,  et  lucide  jusqu'à  la  préméditation.  Si  peu  vraisemblable 
que  paraisse  cette  hypothèse,  peut-être  d'Estinac  ignorait-il  que  1| 
marquise  Odile  s'était  tuée?  Mais  la  seconde  M^e  d'Estinac,  elle" 
ne  l'ignorait  pas.  Elle  n'ignorait  pas  davantage  —  les  plus  illettrés 
savent  cela  aujourd'hui  —  que  le  suicide  est  une  maladie  hérédi- 
taire. Je  me  dis  cela  ;  je  me  rappelle,  durant  cette  semaine,  quel 
constant  abus  de  pouvoir  elle  exerça,  devant  moi,  sur  une  enfani 
déjà  prédisposée  aux  idées  fixes,  et  alors  il  me  semble  que  j'J 
assisté  à  un  assassinat,  inatteignable  par  les  lois,  mais  aussi  carac?! 
térisé  que  si  la  marâtre  eût  employé  le  poison.  Et  puis  je  repousse 
cette  accusation  comme  trop  hideuse,  et  je  n'aperçois  plus,  dans  le 
jeu  de  ces  deux  natures  l'une  contre  l'autre,  qu'un  duel  autour  de  la 
partialité  d'un  père  et  d'un  mari,  comme  il  s'en  produit,  neuf  fois  sur 
dix,  dans  un  second  mariage,  entre  les  enfants  du  premier  lit  et  la 
nouvelle  épouse.  D'ailleurs  que  savoir,  quand  il  s'agit  d'êtres  aussi 
fermés  sur  leurs  secrètes  pensées  que  ces  deux  femmes?  L'une,  la 
belle-mère,  violente,  irréfléchie,  ne  se  connaissait  pas  tout  entière. 
L'autre,    l'enfant,   avait,    comme   sa  vraie   mère,    ce    reploie- 
ment des  âmes  toujours  froissées,  ce  noli  me  tangere  de  la  sensitive 
que  le  seul  voisinage  d'une  main,  même  caressante,  fait  se  refer- 
mer. J'allais  l'éprouver  trop  vite. 

Durant  tout  le  jour  qui  suivit  cette  première  soirée,  Odile  n€ 
descendit  pas.  D'Estinac  et  sa  femme  déjeunèrent  seuls,  en  bas,  à 
leur  même  table.  Le  couvert  de  la  petite  avait  été  laissé,  et  sa  place 
vide.  A  un  moment,  la  marquise  pria  que  l'on  débarrassât  la  table; 
comme  pour  supprimer  cette  humble  et  dernière  trace  que  l'enfant 
vivait,  respirait,  qu'elle  aurait  pu  être  là.  Quand  je  m'approcha: 
d'eux  pour  les  saluer,  son  visage  respirait  la  joie  profonde,  absolue 
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de  Tamoureuse  qui  a  oublié  tout  ce  qui  n'est  pas  son  amour.  Elle 
m'accueillit  avec  un  sourire  épanoui  de  sa  bouche  rouge  aux 
blanches  dents  larges  et  une  gaieté  dans  ses  yeux  noirs  —  sourire 
qui  se  changea  aussitôt  en  ce  même  retroussis  cruel  de  ses  lèvres, 
gaieté  qui  se  voila  d'une  ombre  mauvaise,  quand  je  demandai  cà 
d'Estinac  des  nouvelles  de  sa  fille  : 

—  Odile  est  un  peu  souffrante,  ce  matin.  Elle  a  déjeuné  en  haut 
,  avec  sa  gouvernante,  fit-il  avec  son  habituelle  indifférence,  celle 
I  de  Louis  XV  à  la  fenêtre  et  saluant  le  cercueil  de  la  Pompadour  du 
1  mot  célèbre  :  «  Cette  pauvre  marquise  a  un  bien  mauvais  temps 
I  pour  s'en  aller.  )) 

—  Elle  semble  bien  délicate,  repris  je  en  m'adre>sant  de  nou- 
veau au  père. 

—  Elle  s'écoute  beaucoup  trop,  interrompit  la  marâtre.  Je  le  dis 
toujours  à  Ravmond  :  elle  a  été  trop  gâtée,  elle  l'est  encore  trop. 

Trop  gâtée!  L'affreuse  ironie  de  ces  deux  mots  appliqués  à  Tor- 
pheline  me  fait  encore  frissonner  à  la  distance  de  huit  années,  et  je 
la  revois,  l'enfant  trop  gâtée,  telle  qu'elle  m'apparutpour  la  seconde 
fois,  ^ingt-quatre  heures  plus  tard,  le  surlendemain  du  petit  bal 
pendant  lequel  nous  avions  eu  cette  conversation  si  peu  en  rapport 
avec  l'insouciance  heureuse  qui  devrait  être  du  moins  le  lot  de  cet 
âge...  Il  faisait  un  de  ces  matins  d'une  admirable  pureté,  où  l'air 
chargé  d'ozone  vous  grise  réellement,  à  ces  hauteurs,  comme  du 
I  vin  de  Champagne.    La  chaleur  du  soleil   circulait  dans   cette 
atmosphère  où  passaient  les  souffles  vivifiants  des  glaciers  voisins. 
Sur  l'azur,  presque  métallique  à  force  de  netteté,  les  pics  chargés 
de  neiges  éternelles  se  découpaient  en  blancheurs  aveuglantes  Tle 
Corvatsch,  le  Morteratsch,  le  Bernina,  le  Roseg,  la  Margna  tout 
près.  Plus  près  encore,  entre  les  mélèzes  et  les  pins-alviés  des  mon- 
:  tagnes  basses  qui  servent  de  contreforts  à  ces  sommets,  le  lac  de 
,  S:is  s'étendait,  se  développait,  avec  des  étroitesses  et  des  détours  à 
,  perte  de  vue,  et  cette  nappe  d'eau  verte  et  à  peine  frémissante  sem- 
blait une  extrémité  de  fjord,  le  terme  d'un  golfe  ou^•ert  là-bas  sur 
un  espace  immense.  Le  jardin  de  l'hôtel,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  des  pelouses  d'avoine,  bordées  de  buissons  de  roses   des 
Alpes,  dévalait  jusqu'au  bord  de  cette  eau,  fascinante  de  fraîcheur 
,  lumineuse  et  d'immobilité.  Cet  immense  paysage  n'était  animé  que 
par  les  dialogues  professionnels  de  quelques  Anglais  et  Anglaises 
qui  j.maient  au   tennis.  Je  m'acheminais  lentement  vers  le  lac, 
si  absorbé  par  la  grâce  sauvage  et  grandiose  de  l'horizon  que  je 


446  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE  | 

n'apercevais  pas,  au  bout  du  sentier  où  je  m'étais  engagé,  Odile 
d'Estinac  elle-même,  assise  sur  un  tronc  d'arbre  abattu,  au  bord 
de  l'eau.  Elle  regardait,  ou  paraissait  regarder,  des  pêcheurs 
occupés  à  tirer  un  filet  dans  une  barque  triangulaire.  On  voyait 
les  bouchons  de  liège  flotter  sur  l'eau,  les  mailles  ruisseler  et 
se  dégager,  puis  le  fond  noir  du  filet,  rempli  d'herbes,  et,  dans 
cette  vase,  les  truites  tordaient  leurs  dos  verdâtres,  ponctués  de 
brun  et  de  rouge,  leurs  ventres  blancs,  leurs  nageoires  aiga(>. 
Elles  aspiraient  l'air  d'un  mouvement  convulsif  de  leurs  bouches 
et  de  leurs  ouïes,  quelques  secondes,  et  retombaient  inertes  dans  ki 
barque,  à  côté  des  autres.  La  jeune  fille,  ses  mains  croisées  sur  sa 
maigre  poitrine,  les  paumes  ouvertes,  fixait  l'agonie  de  ces  pauvres 
bêtes  d'un  regard  qui  me  fit  peur.  Quand  elle  s'aperçut  de  ma  pré 
sence,  elle  eut  ce  petit  sursaut  d'une  personne  surprise  dans  une 
occupation  défendue.  Un  peu  de  rouge  monta  sur  ses  joues  toujours 
trop  pâles.  Dans  sa  toilette  de  serge  blanche,  avec  son  large  cha- 
peau de  paille  blanche,  dont  l'ombre  portée  idéalisait,  vaporisait 
le  haut  de  son  visage,  enveloppée  de  la  claire  lumière  que  tamisait 
à  peine  la  soie  blanche  de  son  ombrelle,  c'est  une  apparition  d'in- 
nocence et  de  souffrance  que  je  n'ai  jamais  oubliée.  Et  je  lui  disais, 
affectant  un  ton  de  plaisanterie  c^ui  n'était  pas  dans  mon  cœur  : 

—  Vous  allez  prendre  froid,  Mademoiselle,  à  rester  ainsi  au 
bord  de  cette  eau,  et  vous  serez  punie  d'employer  ce  beau  matin  à 
regarder  cette  cruelle  chose... 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  abaissant  de  nouveau  ses  paupières  sur 
ses  yeux,  comme  la  veille,  avec  une  nervosité  contenue,  c'est  une 
cruauté  que  cette  pêche.  Je  n'y  avais  pas  pensé... 

—  Et  puis-je  savoir  alors  ce  qui  vous  retenaitdevant  ces  bateliers? 

—  Je  ne  les  voyais  pas,  répondit-elle,  je  ne  voyais  que  cette 
eau...  Maintenant  que  vous  m'avez  montré  ce  qu'ils  font,  je  ne 
pourrais  plus  rester  là...  Pauvres  petites  bêtes  !...ikfoi.s  comme  elles 
ont  rite  fini  de  souffrir! ... 

Elle  s'était  levée  sur  ces  énigmatiques  paroles,  dites  lentement, 
rêveusement,  et  nous  avions  fait  quelques  pas  ensemble  sur  le. 
sentier  qui  contourne  le  lac  : 

—  Vous  êtes  mieux  qu'hier?  lui  demandai-je.  M.  d'Estinac  m'a 
dit  que  vous  aviez  été  souffrante... 

—  Je  ne  suis  pas  bien  forte,  répondit-elle,  et  ce  séjour  dans  la 
très  haute  montagne  m'éprouve  un  peu. 

—  Les  médecins  vous  l'ont  ordonné  cependant?  repris-je. 


I 
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Oh!  Les  médecins!  répondit-elle  en  haussant  ses  minces 
épaules,  ils  ordonnent  ce  qu'on  leur  demande...  Mais,  ajouta  telle, 
je  ne  vois  pas  venir  miss  Fanny...  C'est  ma  gouvernante.  Je  lui 
avais  donné  rendez-vous  ici  pour  nous  promener... 

—  Voulez-\ous  que  j'aille  la  chercher?  lui  dis-je. 

—  Non,  fît-elle  vivement,  restez,  elle  viendra.  Restez,  restez... 
Comme  elle  insistait  enfantinement  afin  de  me  garder  auprès 

d'elle,  moi  qu'elle  ne  connaissait  pas,  je  crus  voir  ses  yeux  se 
tourner  vers  le  lac  dont  l'eau  clapotait  doucement  à  ses  pieds,  avec 
un  attrait  à  la  fois  et  une  terreur.  L'image  me  revint  de  sa  mère,  me 
demandant  de  monter  dans  sa  voiture,  pour  n'être  pas  seule.  J'eus 
moi-même  un  frisson  d'épouvante  devant  ce  que  j'entrevoyais.  — 
Non.  Je  rêvais!  Car  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  prendrais  votre  temps... 
Continuez  donc  votre  promenade...  Miss  Fanny  ne  peut  plus 
tarder  à  venir...  Adieu.,. 

—  Je  suis  trop  heureux  que  vous  me  permettiez  de  vous  tenir 
compagnie,  répondis-je.  Mais  je  vois  M^e  d'Estinac  qui  marche 
,de  ce  côté...  et  j'ajoutai  étourdiment  :  Si  elle  vous  gronde  d'être  un 
Ipeu  loin  de  l'hôtel,  je  dirai  que  c'est  moi  qui  vous  ai  conduite 
jusqu'ici  pour  regarder  la  pêche... 

;  —  Je  n'ai  besoin  d'aucune  excuse.  Je  ne  faisais  rien  de  mal... 
idit-elle  fièrement. 

[  —  Je  le  sais,  répondis-je,  mais  elle  m'a  semblé  bien  sévère,  et 
si  je  peux  vous  éviter  un  ennui,  maintenant  ou  plus  tard... 

Mme  d'Estinac  est  parfaite  pour  moi  et  je  n'ai  jamais 
d'ennuis...  interrompit  Odile.  La  mimosa  venait  de  refermer  toutes 
ses  feuilles.  Elle  ne  devait  plus  jamais  les  rouvrir.  Cette  farouche 
3nfant  avait  lu  trop  distinctement  la  connaissance  de  son  secret 
malheur  dans  mes  regards,  dans  le  son  de  ma  voix,  dans  cette  offre 
si  gauche,  —  que  j'aurais  dû  savoir  si  gauche.  Une  fois  déjà, 
n'avais- je  pas  froissé  sa  mère,  en  la  plaignant  tout  haut?  Mais  de 
tous  les  silences,  le  plus  difficile  à  observer  est  celui  de  la  pitié.  Et 
Ddile  m'aurait-elle  gardé  rigueur  de  cette  tendre  et  presque  frater- 
lelle  indiscrétion,  si  la  belle-mère  qui  arrivait  vers  nous  n'avait 
jionné  le  plus  ironique,  le  plus  cruel  démenti  à  sa  délicate  phrase  : 

—  Voulez-vous  rentrer,  et  tout  de  suite,  ma  chère  Odile?...  lui 
?ria-t-elle  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'allée.  On  vous  a  défendu 
issez  souvent  de  [sortir  seule...  Yotre  père  saura  [votre  désobéis- 
sance... 
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Je  vivrais  cent  ans,  je  crois  bien,  que  je  n'oublierais  pas  cette 
scène  d'iniquité  à  laquelle  j'étais  contraint 
d'assister  sans  pousser  un  cri,  non  pas 
de  protection,  mais  d'indignation.  J'a- 
perçois, aussi  distinctement  que  si  tout 


Xhf 


Et  ils  tournaient,  tournaient 
de  nouveau.  | 


roses 
porte 


cela  ne  datait  pas   de  douze  a 
nées,    ce    jardin  d'avoine    et    (î 
des  Alpes,   M^^  d'Estinac,   debout^  montrant  du  doigt 
de  l'hôtel  à  Odile,  et  celle-ci,  s'en  allant,  droite  dans 


I 


VOYAGEUSES 


robe  blanche,  sans  qu'un  mot,  sans  (ju'un  geste  trahit  sa  révolte. 
Et,  autour  de  nous,  le  glorieux  matin  continuait  de  rayonner, 
les  impassibles  cimes  de  denteler  le  ciel  de  leurs  impérissables 
neiges,  les  mélèzes  et  les  cèdres  d'onduler  dans  l'azur,  le  Sils-See 
de  crisper  son 
3au  d'un  vert 
?i  intense,  les 
pêcheurs  de 
;irer  leur  filet 
m  palpitaient 
es  vivantes 
r  u  i  t  e  s ,  les 
Vnglais  et  les 
Vnglaises  de 
ouer  au  ten^ 
lis  et  le  temps 
l'aller,  —  ce 
Ipmps  dès  lors 
ii  avarement 
ompté  à  cet 
ttresi  jeune... 
lîette  scène  se 
étache  dans 
ion  souvenir 
vec  la  netteté 
une  pein- 
ire  que  j'au- 
lis  là  devant 
is  yeux,  et 
uis  les  ima- 
es  se  brouil- 
int  pour  moi 
rusquement. 

■es  jours   qui  ''^"^  fegardait  ou  paraissait  regarder  des  pêcheurs. 

aivirent  se 

pnt'ondent,  s'entremêlent,  échappent  à  ma  vision.  Je  ne  retrouve 
lus  aucun  détail  précis  de  cette  semaine,  passée  tout  entière  à 
opérer  un  autre  tête-à-tête  avec  la  jeune  fille  où  j'essaierais  de 
apprivoiser,  de  réparer  du  moins  ma  sotte  maladresse.  Et  à 
laque  nouvelle  rencontre  de  table  d'hôte  ou  de  Judl,  je  constatais 
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son  martyre,  avec  la  même  horrible  impression  de  ne  pouvoir  ni 
l'aider,  ni  même  la  plaindre...  Et  voici  que  la  netteté  se  fait  de 
nouveau  dans  ma  mémoire,  et  deux  images,  les  deux  dernières, 
surgissent,  avec  la  précision  de  deux  instantanées  ineffaçables.  Je 
me  revois  rentrant  d'une  promenade  au  château  Renesse  par  une 
après-midi  aussi  radieuse  que  cette  matinée  où  l'enfant  m'avait  dit 
sa  parole  à  propos  des  truites  prises  par  les  bateliers  :  «  Comme 
elles  ont  vite  fini  de  souffrir!...  »  J'arrive  devant  l'énorme  hôtel. 
J'aperçois  un  groupe  de  gens  affairés,  autour  d'un  guide  qui  ra- 
conte une  histoire  en  gesticulant.  J'avise  un  des  auditeurs  k  qui  je 
demande  indifférenmient,  comme  un  badaud  qui  se  renseigne  : 

—  Que  se  passe  t-il  donc?... 

Et,  indifféremment  aussi,  comme  un  badaud  qui  répond  à  un 
autre,  cet  homme  me  dit  '• 

—  C'est  une  jeune  demoiselle  française,  la  fille  du  marquis 
d'Estinac,  qui  était  en  excursion  sur  le  glacier  du  Forno  avec  see 
parents.   Le  pied  lui  a  manqué,  et  elle  est  tombée  dans  une  cre 

vasse... 

—  Et  alors?  interrogeai-je  haletant. 

—  Alors,  elle  est  morte  du  coup... 

Et  je  me  revois,  il  n'y  a  pas  dix  ans  de  cela,  —  mais  cet  hive: 

même,  —  entrant  dans    la  salle  de  jeu  de  Monte  Carlo,  et  à  un. 

table  de  trente  et  quarante,  un  homme  est  assis  (lui  joue  et  qu 

gagne,  un  peu  moins  jeune,  mais  toujours  aussi  gai  de  physionff 

mie,  aussi  heureux  de  vivre  et  de  s'amuser,  et  suivant  son  jeu  ave- 

un  air  de  s'y  intéresser  à  la  passion  et  de  se  réjouir  amoureusemen 

de  sa  chance,  une  femme  est  debout  derrière  sa  chaise,  belle  d'un; 

beauté  alourdie  mais  encore  superbe.  Et  d'Estinac  —  car  c'est  Iti 

—  ne  se  soucie  pas  plus  delà  double  tragédie  qu'il  a  traversée  qu_ 

du  temps  qu'il  faisait  hier,  et  la  marquise  d'Estinac  —  car  c'e^ 

elle  —  n'est  pas  plus  troublée  par  les  remords  que  si  elle  avait  et 

pour  la  seconde  Odile,  la  petite  suicide  du  glacier,  la  plus  dévoué; 

des  mères  et  pour  la  première  la  plus  tendre  des  amies...  Où  ai-j^ 

donc  lu  cette  phrase  poignante  à  laquelle  ce  couple  heureux  fa 

un  cruel   et   inoubliable  commentaire  :   «  Y  aurait-il,    circulai 

sourdement  dans  le  monde,  une  forte  vie  venimeuse  qui  se  repa| 

des  créatures  douces  et  tendres?...  »> 

[A  suivre.)  Paul  Bourget.        ' 
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I  Accoudée  [à  l'appui  de  sa  fenêtre,  Catherine  rêvait,  le  regard 
oerdu  dans  les  nuées.  Depuis  sa  promenade  aux  Sept-Fontaines, 
aie  demeurait  oisive  tout  le  jour  n'ayant  plus  de  goût  à  la  besogne 
lu  ménage,  plus  de  plaisir  à  ses  lectures  favorites.  Elle  parcourait 
me  page  sans  la  comprendre,  jetait  le  livre  et  passait  des  heures  à 
egarder  mélancoliquement  dans  le  vide.  Cette  après-midi  de 
|illlet,  l'état  de  l'atmosphère  ajoutait  encore  à  son  accablement. 
')e  gros  nuages  plombés  endeuillaient  le  ciel  du  côté  de  la  Cha- 
ude et  une  brume  d'orage  planait  sur  les  bois.  Une  tristesse  lourde 
esait  aussi  sur  la  jeune  fille.  Comme  la  Gretchen  de  Faust,  elle 
urait  pu  chanter  : 

Mon  repos  s'en  est  allé. 
Mon  cœur  est  en  peine... 

Constamment  les  mêmes  images  hantaient  son  cerveau  et  les 
,iêmes  scrupules  tourmentaient  sa  conscience.  Une  tendre  et  irré- 
stible  sympathie  l'entrainait  vers  Féli  et  en  même  temps  elle  se 
iprochait  cette  tendresse  comme  une  trahison  envers  M.  de 
ochères.  ((  Décidément,  songeait-elle,  serais  je  une  mauvaise 
lie,  déloyale  et  dépravée,  ainsi  que  le  prétendent  les  dames  de  la 
halade?...  Je  me  suis  engagée  à  Vital  et,  aux  yeux  de  Dieu  qui 
3US  juge,  il  est  certain  que  cette  promesse  me  lie  aussi  sérieuse- 
ent  que  si  je  l'avais  faite  à  la  mairie  ou  à  l'église.  Je  me  suis 
issé  aimer,  j'ai  laissé  espérer  à  cet  homme   que  je  l'aimerais, 

voilà  que  maintenant  je  suis  en  train  de  penser  à  un  autre.  A  la 
inté,  cet  autre  n'existait  pas  encore  pour  moi,  lorsque  j'ai  accepté 

Çl)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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les  propositions  de  M.  de  Lochères.  J'ai  promis  d'épouser  Vital, 
non  par  amour,   mais  par   un   sentiment    de  secrète  pitie,  par 
besoin   de  me  dévouer  à  quelqu'un...  N'importe,  ma  fille,  c'est 
vilain,   ce  que  tu  fais  là,  et  tu  es  aussi  fautive  que  si  tu  étais 
mariée!...  Oui,  je  l'avoue,  c'est  mal,  mais  j'ai  péché  par  ignorance. 
Je  serais  bien  plus  coupable  encore  si  je  persistais  à  épouser 
M   de  Lochères,  maintenant  que  je  vois  clair  au  fond  de  moi,  et^ 
que  je  suis  certaine  de  ne  pouvoir  désormais  ni  l'aimer  m  le  rendre 
heureux.  Non,  je  ne  pourrai  pas!...  Suis-je  assez  misérable  et, 
avais-je  assez  raison,  l'autre  soir,  de  dire  à  Féli  de  ne  pas  parler; 
si  haut  de  son  bonheur  ! 

Ce  souvenir  des  paroles  murmurées  au  bord  de  l'étang  ramena 
la  pensée  de  Catherine  sur  le  jeune  Lochères,  et  elle  s'y  posa  avec. 
la  même  joie  qu'une  hirondelle  battue  du  vent  s'abrite  enfin  sous, 
les  chevrons  où  pend  son  nid.  Ayant  toujours  été  sincère  avec  elle- 
même  M^i«  de  Louëssart  ne  cherchait  pas  à  se  leurrer.  Om,  elle 
aimait  Féli,  non  seulement  à  cause  de  ses  qualités  physiques  ei 
morales,  mais  parce  que,  le  premier,  il  avait  suscite  en  elle  le. 
troubles  délicieux  de  la  passion,  parce  qu'il  était  jeune  comme  ek 
et,  comme  elle,  novice  en  amour.  Leurs  âmes  neuves  avaient  le. 
mêmes  étonnements,  les  mêmes  épanouissements,  les  _  memei; 
extases.  Cette  rare  conjonction  de  deux  cœurs  qui  _  s  eveillen, 
ensemble,  s'initient  mutuellement,  ingénument  à  la  joie  d  aimer 
détermine,  quand  elle  se  produit,  une  explosion  de  lumineuse  e, 
brûlante  tendresse.  Tels,  les  adorables  tâtonnements  voluptueu; 
de  Daphnis  et  Chloé;  tel  l'élan  passionné  qui  emporte  Juliett. 

vers  Roméo.  -,  .      .,         ■     a,;i 

Catherine  avait  beau  s'en  défendre,  elle  subissait  ce  ]uven  1, 

enivrement  de  l'amour  partagé,  aussi  pur,  aussi  ardent  que  le 

vives  rougeurs  de  l'aurore.  Volontiers,  elle  se  fût  ecriee  comm 

Juliette  :  «  Nourrice,  informe-toi  de  son  nom...  S  il  est  marie,  i 

tombe  sera  mon  lit  de  noce!  »  Elle  songeait  :  «  Si  3e  ne  puis  etr 

à  lui  je  ne  serai  à  personne  »  ;  puis,  comme,  à  son  âge  on  a    espf 

ranc;  vivace,  elle  ajoutait  :  «  H  est  encore  temps,  ]e  parlerai 

M    de  Lochères,  je  lui  ouvrirai  franchement  mon  cœur.  11  e,, 

Généreux,  il  me  relèvera  de  ma  promesse.  »  Tandis  qu'elle  se  r^ 

sérénait  peu  à  peu,  à  l'aide  de  cette  douteuse  illusion   voila  q| 

sur  la  route  elle'vit  Féli  se  diriger  vers  le  Four-aux-Momes  S, 

premier  mouvement  fut  de  quitter  la  fenêtre  e    d  ordonner  j 

Mariette  de  ne  recevoir  personne;  mais,  quand  elle  arriva  sur 
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palier  de  sa  chambre,  elle  réfléchit  que  peut-être  Félix  l'avait  déjà 

aperçue  à  sa  croisée,  et  que  ce  serait  une  grosse  mortification  pour 

lui  si,  la  sachant  au  logis,  il  trouvait  néanmoins  porte  close;  tant 

^  et  si  bien  qu'elle  s'attendrit  et  descendit  au  rez-de-chaussée  sans 

I  faire  aucune  recommandation  à  la  servante. 

Cependant,  le  jeune  homme  se  hâtait  vers  le  Four-aux-Moines. 
Dans  l'après-midi,  il  avait  tout  à  coup  réfléchi  que,  trois  jours 
s'étant  écoulés  depuis  son  déjeuner  chez  les  Louëssart,  il  leur 
devait  une  visite  de  digestion.  Peut-être  bien  aussi  —  pour  tout 
dire  —  supposait-il  que  le  temps  incertain  retiendrait  M^"  de 
Louessart  à  la  maison  et,  malgré  la  menace  de  lointains  roulements 
de  tonnere,  il  s'était  rnis  en  route. 

^     Il  marchait  allègrement,  le  cœur  et  le  pied  légers.  Ignorant  les 
'projets  de  son  père,  il  n'avait  ni  les  scrupules,  ni  les  tourments  de 
Catherine,  et  il  s'abandonnait  sans  remords  au  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  elle.  Durant  le  trajet,  il  se  berçait  avec  de  beaux  rêves 
jde  félicité  future  :  ((  Si  elle  m'aimait,  songeait-il,  qui  m'empêche- 
'raitde  l'épouser?  Mon  père  la  trouve  charmante  et  me  laisserait 
jsans  doute  parfaitement  libre.  Quelle  raison,  d'ailleurs,  pourrait-il 
^n'objecter?  La  pauvreté  de  Catherine?...  J'ai,  Dieu  merci,  une 
h>el\e  fortune,  bien  à  moi,  qui  me  permet  de  choisir  ma  fiancée 
^ans  m'inquiéter  d'une  vulgaire  question  d'argent?...  Mon  extrême 
jeunesse?...  Bah!  je  ne  suis  pas  le  premier  qui  prendrait  femme  à 
Vingt  et  un  ans.  Les  difficultés  ne  viendraient  certainement  pas  de 
3e  côté-là.  D'ailleurs,  dans  quelques  semaines  j'aurai  atteint  ma 
najorité  et  si,  par  impossible,  mon  père  me  refusait  son  consente- 
bient,  malgré  toute  la  respectueuse  affection  que  je  lui  porte,  la 
certitude  d'être  aimé  me  donnerait  le  courage  de  passer  outre... 
Vlais  Catherine  m'aime-t-elle?  Voilà  le  problème.  Pour  le  résoudre, 
e  n'ai  d'autre  expédient  que  de  m'adresser  à  MH®  de  Louessart 
'îlle-même  et  de  lui  poser  franchement  la  question...  Seulement,  il 
ne  semble  que  je  n'oserai  jamais.  Tantôt,  en  quittant  la  Harazée, 
'avais  bien  résolu  en  mon  par-dedans  de  m'expliquer  aujourd'hui 
ivec  elle,  mais  à  mesure  que  je  me  rapproche  de  sa  maison,  ce  qui 
ne  paraissait  si  simple,  il  y  a  une  demi-heure,  me  semble  main- 
énant  embarrassé  et  compliqué...  » 
Tout  en  soliloquant,  il  avait  débouché  dans  le  sentier,  gravi  le 
erron  et,  quelque  peu  nerveux,  il  tirait  le  pied  de  biche  de  la 
onnette.  Mariette  vint  ouvrir  et,  à  la  nuance  accueillante  de  sa 
•hysionomie,  il  devina  qu'il  rencontrerait  quelqu'un  au  logis. 
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—  M.  de  Louëssart  est  chez  lui?  demandât  il  timidement. 

—  Nenni  ;  Monsieur  s'en  est  allé  en  forêt.  Mais  MH-?  Catherine 
est  là,  je  vais  la  prévenir... 

Elle  l'introduisit  dans  le  couloir  obscur.  Au  même  moment,  une 
large  raie  lumineuse  coupa  l'ombre  du  corridor.  La  porte  de  la 
salle  à  manger  s'était  entrebâillée  et  Catherine  invitait  le  visiteur 

à  entrer. 

—  Mademoiselle,  balbutia  Féli,  perdant  tout  son  aplomb  dès  qu'il 
se  vit  en  présence  de  la  jeune  fille,  j'espérais  rencontrer  Monsieur 
votre  père...  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  le  remercier  de  vive 
voix... 

Elle  ébaucha  un  sourire  incrédule  : 

—  Mon  père.  Monsieur,  répondit-elle  avec  un  rien  d'ironie,  sera 
encore  plus  désolé  que  vous...  On  n'a  guère  chance  de  le  rencon- 
trer dans  l'après-midi...  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie. 

Et  comme  Féli,  intimidé,  gardait  le  silence,  elle  reprit  d'une 
voix  moins  assurée  : 

—  Avez-vousdes  nouvelles  de  M.  de  Lochères? 

—  Oui...  Mon  père  m'écrit  que  nos  affaires  le  retiendront  un 
peu  plus  qu'il  ne  pensait  et  qu'il  va  talonner  les  notaires  italiens, 
car  il  lui  tarde  de  rentrer  à  la  Harazée.  Il  me  charge  de  ses  hom-i 
mages  pour  vous...  Pauvre  père,  il  est  bien  bon  de  s'occuper  de 
mes  intérêts;  c'est  une  corvée  dont  je  ne  me  serais  jamais  tiré  et  je 
luisais  un  gré  infini  de  me  l'avoir  épargnée;  je  suis  certain  qu'il 
s'ennuie  ferme  là-bas. 

—  Oui!  murmura  distraitement  Catherine. 

Elle  était  devenue  pensive  et  son  visage  se  voilait  d'une  mélan-i 
colie  qui  rendit  le  jeune  homme  encore  moins  sûr  de  lui,  car  il  crut 
y  lire  une  vague  contrariété  causée  par  l'inopportunité  de  sa  visite. 

—  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  dit-il  avec  un  soupir,  je  crains; 
d'avoir  été  indiscret...  Ma  visite  vous  a  dérangée  et  je  ne  veux  pas 

abuser... 

Il  allait  se  lever  ;  M^"  de  Louëssart  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Vous  n'êtes  pas  indiscret  le  moins  du  monde.  Du  reste,  ce  nâ 
serait  pas  le  moment  de  partir,  car  le  temps  se  gâte  et  je  crois  qu'il) 

pleut  déjà... 

En  effet,  de  larges  gouttes  s'écrasaient  contre  les  vitres  et  les 
nuages  épais  étaient  tellement  bas  (lu'on  y  voyait  à  peine.  Un  couj 
de  tonnerre  éclata  violemment. 

—  Cette  fois,  continua  Catherine  après  avoir  légèrement  très 
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sailli,  vous  voilà  prisonnier  et  il  vous  faudra  me  supporter  avec 
mes  humeurs  noires...  Je  suis  aujourd'hui  affreusement  nerveuse 
et  maussade. 

L'ombre  que  les  nuées  répandaient  dans  la  salle  rendait  à  Féli 
un  peu  d'aplomb.  Cette  demi-obscurité  apportait  je  ne  sais  quoi  de 
plus  intime  à  leur  téte-à-tête  et  l'encouraireait  à  parler. 

—  Vous  êtes  triste?  demanda-t-il  avec  sollicitude.  Qu'avez- 
vous  ? 

Hien.  C'est  ^ora^ce,  sans  doute. 

—  Tant  mieux,  s'écria-t-il  aA-ec  une  vivacité  qui  la  fit  sourire; 
tout  à  l'heure  vous  aviez  un  visage  si  fermé,  si  sévère,  que  je  me 
suis  fîo:uré  que  vous  étiez  fâchée  contre  moi. 

—  Fâchée  contre  vous,  et  pourquoi? 

.  —  Je  ne  sais...  Quand  le  cerveau  travaille,  on  se  forge  des 
griefs  plus  ou  moins  imaginaires...  J'ai  supposé  que  voul  m'en 
vouliez  de  vous  avoir  quasiment  forcée  l'autre  jour  à  prendre  mon 
bras  et...  aux  Sept-Fontaines.  d'avoir  osé  vous  baiser  la  main... 

'  atherine  rougissait  et  baissait  les  yeux.  L'humilité  de  cette 
.•oiilession,  les  délicats  scrupules  de  Féli  la  touchaient  et  la  rem- 
phssaient  de  confusion.  En  même  temps,  elle  lui  savait  gré  de  sa 
iéhcatesse;  elle  l'aimait  davantage  en  constatant  qu'il  était  si  peu 
•ain,  si  défiant  de  lui-même,  alors  que. sa  beauté  et  ses  dons  de 
léduction  auraient  pu  le  rendre  fat  et  audacieusement  exigeant. 
511e  éprouvait  le  besoin  de  le  lui  dire,  ou  du  moins  de  lui  témoigner 
)arun  signe,  par  un  geste,  combien  elle  l'en  estimait  encore  plus. 
5es  paupières  aux  longs  cils  s'entr'ouvrirent,  et  la  bienveillance  de 
es  regards  humides  rassura  le  jeune  homme. 

—  ^  ous  ne  m'en  voulez  pas?  murmura-t  il. 

—  Xon,  répondit-elle  en  secouant  la  tète;  puis,  obéissant  à  une 
magnétique  attraction,  elle  lui  tendit  la  main. 

'  Il  s'empara  de  cette  main  fluette  et  fondante  qui  tremblait  dans 
i  sienne.  Il  la  tint  longtemps  captive;  il  la  serrait  avec  délices  et,  à 
lesure  que  l'étreinte  se  prolongeait,  il  sentait  la  main  pri..onnière 
evenirplus  confiante,  plus  démonstrative.  Les  deux. paumes  se 
juchaient,  ne  semblaient  plus  faire  qu'une  même  chair  brûlante. 
;,  au  dehors,  la  pluie  qui  tombait,  torrentielle,  traversée  d'un 
ourd  fracas  de  tonnerre,  isolait  les  deux  jeunes  gens  du  monde 
Qtier.  « 

—  Catherine,  disait  Féli,  je  vous  aime! 

Elle  l'écoutait  irisée,  heureuse,  oul^liant  ses  ^rrupules.  et  Vital. 
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et  toute  la  terre.  Ils  s'étaient  levés,  ils  se  tenaient  l'un  près  de, 
l'autre,  les  mains  unies,  les  regards  confondus.  Dans  le  ruisselle- 
ment de  la  pluie,  la  voix  caressante  de  Féli  répétait  : 
—  Je  vous  aime,  je  vous  aime! 

Il  l'attirait  à  lui  et,  incapable  de  résister,  elle  tendait  instinctive- 
ment son  front  à  ses  lèvres,  lorsqu'un  heurt  à  la  porte  de  la  cuisine 

les      sépara 
brusquement. 
C'était     la 
petite  bonne, 
que  les  coups 
de  tonnerre 
affolaient     et 
qui   leur    de- 
mandait   la 
permission  de 
se    réfugier 
auprès  d'eux. 
—  Ah!  Ma- 
demoiselle, 
gémissait-elle 
toute  pâle,  en 
se    blotissanf 
dans  un  coin  : 
je  mourais  dt 
peur  dans  me 
cuisine  ;  il  m( 
semblait, 
chaque  cou 
que   le  ton 
nerre  allait  tomber  dans  notre  cheminée...  Encore  un!  s'écria  t-el^ 
en  plongeant   sa  figure  dans  ses  mains.   Sainte   Mère  de  Dieâ 
■qu'allons-nous  devenir?...    Quel  temps!  et  M.  de  Louëssart  qt^ 
est  en  forêt!...  _         , 

—  Rassure-toi,  Mariette,  dit  Catherine  à  laquelle  l'effroi  del| 
servante  avait  donné  le  loisir  de  se  remettre,  je  ne  suis  pas  en  pein 
de  lui.  Il  aura  trouvé  le  moyen  de  s'abriter...  Mais,  vous,  Moi^ 
sieur  Félix,  comment  rentrerez-vous  à  la  Harazée?  ^    i 

—  Moi,  répondit-il  en  tressaillant,  comme  si  on  l'eût  éveillé  f 
plein  rêve,  la  pluie  m'est  indifférente...  D'ailleurs,  l'orage  est  trol 


M.  de  Louossart  est  i-hez  lui?  demanda-t-il,  timidement 
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violent  pour  durer...  Tenez,  je  crois  que  ra  s'éclaircit  déjà,  du  coté 
de  la  Chalade. 

En  effet,  l'ondée  tombait  plus  calme  et  le  ciel  se  découvrait  peu 
%  peu.  Bientôt,  une  trouée  bleue  apparut  entre  les  nuées  et  la  salle 
s'emplit  d'une  clarté  blanche.  La  pluie  n'était  plus  qu'une  rosée 
menue  et  la  petite  bonne,  rassérénée,  s'était  décidée  à  réinté- 
grer sa  cuisine. 

Catherine  se 
rapprocha  de  la 
tfenêtre  : 

—  Ne    trou- 
ez-vous    pas 

Iqu'on  étouffe 
ici  ?  déclara- 
(t-elle. 

Elle  ouvrit 
les  deux  bat- 
tants   et    ils 

s'accoudèrent 
;ous     deux     à 

appui  de  la 
3roisée.  Le  ciel 
3tait  mainte- 
aant  presque 
icomplètement 
pieu  et  les  rou- 

ements      du 

onnerre     s'as- 

joupissaient  dans   l'éloignement.   Les  chéneaux  du  toit  s'égout- 

aient  sur  la   terre  détrempée  avec  un  clapotis  mélancolique;  les 

fchoux  et  les  salades  du  jardinet  avaient  des  luisants  argentés  au 

boleil  et  les  noisetiers  de  la  tonnelle  étaient  tout  diamantés  de 

gouttelettes;  au  loin  les  bois  fumaient. 

—  Catherine!  murmura  Féli  en  se  serrant  contre  la  jeune  fille. 
Il  voulait  lui  reprendre  la  main,  mais  elle  la  lui  refusa. 

i  —  Non...  plus!  déclara-t-elle...  Vous  allez  sagement  profiter  de 
^ette  embellie  pour  regagner  la  Harazée. 

—  Soit,  je  suis  trop  heureux  pour  vous  désobéir...  Mais  quand 
pourrai-je  revenir  vous  voir? 

Elle  secoua  la  tète. 


Encore  !  s'écria-t-elle. 
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—  Je  ne  sais.  Mariette  est  bavarde  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  jase 
sur  vos  visites  trop  fréquentes. 

La  figure  de  Féli  se  contrista. 

—  Alors  quand?  soupira-t-il...  Je  ne  me  résignerai  jamais  à 
rester  longtemps  loin  de  vous. 

Elle  pensait  de  même,  sans  doute,  car,  après  un  moment  de  mé- 
ditation, elle  repartit  .• 

—  Dimanche,  après  la  grand'messe...  Pourrez-vous  retrou\er 
tout  seul  le  chemin  de  la  II  au  te- Chevauchée? 

—  Oui,  certainement. 

—  Eh  bien!  montez-y  dimanche.  Je  vous  attendrai  à  la  Pierre-i 
Croisée...  Et  maintenant,  Féli,  il  faut  nous  quitter... 

Elle  leva  doucement  sa  main,  la  lui  posa  sur  les  lèvres,  puis  le 
congédia  avec  un  dernier  regard  imbibé  de  tendresse. 


XIX 


La  Pierre-Croisée  est  simplement  une  croix  de  pierre  moussue,, 
qui  se  dresse  au  milieu  d'un  carrefour,  à  l'endroit  où  le  chemin  de, 
la  Chalade  coupe  la  Haute-Chevauchée.  Catherine  s'y  était  assise, 
un  livre  à  la  main.  Elle  lisait  distraitement.  Son  regard  quittait  à; 
chaque  instant  la  page  commencée,  pour  fouiller  la  profondeur  dCf 
la  verdoyante  avenue  qui  fuyait  toute  droite  à  travers  bois.  Il  est 
probable  que,  si  M°ie  de  Verrières  ou  M"''  de  Saint-André  l'avaient 
surprise  au  beau  milieu  du  carrefour  en  train  d'attendre  Félix  de 
Lochères,  elles  auraient  été  fort  scandalisées  de  cette  façon  de 
sanctifier  le  repos  du  dimanche;  mais  Catherine  n'en  avait  cure. 
Peu  surveillée  par  son  père  et  habituée  dès  l'adolescence  à  couri| 
librement  en  forêt,  elle  ne  prenait  pour  règle  que  les  impulsion^ 
de  son  cœur  et  ne  se  croyait  responsable  de  ses  actes  que  devant  le, 
tribunal  de  sa  conscience.  Or,  en  ce  moment,  sa  conscience  était  eo 
repos.  Elle  aimait  Féli  et  elle  était  convaincue  que  Féli  l'aimaii 
sincèrement;  elle  avait  une  foi  absolue  dans  la  loyauté  et  la  déU| 
catesse  de  son  amoureux  et  ne  voyait  aucun  mal  à  se  promener, 
sous  bois  avec  le  jeune  Lochères,  de  même  qu'elle  l'avait  fait, 
maintes  fois  avec  de  jeunes  bourgeois  campagnards,  beaucoup 
moins  bien  élevés  et  moins  réservés  que  lui. 

Le  seul  point  noir  qui  troublât  sa  sérénité  était  l'engagementi 
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bris  à  l'étourdie  avec  M.  de  Lochères  père.  Mais  à  force  d'exami 
ier  ce  cas  de  conscience,  à  force  de  le  tourner  et  de  le  retourner 
;n  son  esprit,  elle  finissait  par  le  juger  moins  grave  et  moins 
ilarmant.  Elle  se  promettait  de  s'en  expliquer  avec  Vital  lorsqu'il 
erait  de  retour;  elle  estimait  le  père  de  Féli  trop  sensé  et  trop 
lonnête  homme  pour  ne  point  la  relever  d'une  promesse  inconsi- 
.érée.  Elle  était  comme  les  débiteurs  qui  ont  signé  un  billet  et  qui 
le  rassurent  en  songeant  que  le  jour  de  l'échéance  est  encore  loin- 
ain.  Cette  fâcheuse  affaire  était  un  cas  réservé  et  il  lui  semblait 
'u'il  serait  temps  d'y  songer  lorsque  M.  de  Lochères  reviendrait  à 
1  Harazée.  D'ici  là,  elle  ne  pensait  qu'à  savourer  les  délices  du 
entiment  nouveau  qui  venait  d'éclore  en  elle  comme  une  floraison 
le  printemps. 
Tandis  qu'elle  quittait  puis  reprenait  sa  lecture,  elle  entendit 
n  léger  bruit  sur  le  chemin  herbeux  de  la  Haute-Chevauchée  et  vit 
i  silhouette  de  Féli  se  détacher  des  vertes  profondeurs  de  l'ave - 
ue.  Il  allait  d'un  pas  si  dégourdi  qu'en  moins  d'une  minute  il 
rriva  près  d'elle.  Catherine  l'accueillit  avec  un  sourire  espiègle  : 

—  A  la  bonne  heure,  dit- elle,  vous  connaissez  déjà  la  forêt 
omme  un  habitant  du  pays  et  vous  êtes  tombé  droit  sur  la  Pierre- 
roisée 

—  Oh!  j'ai  un  flair  de  sauvage  pour  m'orienter,  et  puis,  en 
(percevant  de  loin  la  tache  claire  d'une  robe  parmi  les  taillis, 
avais  deviné  que  cette  robe  était  la  vôtre. 

—  Elle  aurait  aussi  bien  pu  appartenir  à  une  paysanne  quel- 
bnque,  car  ce  carrefour  est  très  fréquenté  surtout  le  dimanche... 
i  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  enfoncerons  sous  bois,  ce  sera 
lus  sage. 

Elle  prit  le  bras  de  Féli  et,  doucement,  par  les  clairières  semées 
e  genêts  et  de  néfliers,  ils  atteignirent  le  Haut-Bouleau.  Il  y  avait 
un  rond-point  en  plein  taillis,  au  centre  duquel  un  tremble 
rendait  ses  feuilles  sans  cesse  agitées  d'un  frémissement  nerveux. 
u  pied  de  l'arbre  dressé  comme  une  blanche  colonne,  le  sol  bos- 
lé  et  recouvert  d'une  pelouse  fine  formait  un  banc  naturel.  Ils  s'y 
ssirent  à  l'ombre  légère  des  ramures,  d'où  tombait  un  murmure 
îmblable  au  clapotis  d'une  ondée.  Autour  d'eux,  le  sileni-e  n'était 
topu  que  par  ce  frais  susurrement  des  feuilles. 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  attendu  longtemps?  demanda  Féli. 

—  Une  bonne  demi-heure,  sans  reproche,  répondit  Catherine; 
'land  j'ai  atteint  la  Pierre  Croisée,   le  premier  coup  des  vêpres 
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tintait  à  la  Chalade,  et  voici  justement  le   dernier   qui  sonne 

Par  dessus  les  ravins  et  les  futaies,  les  argentines  voix  des  clo  | 
ches  de  la  Chalade  prenaient  en  effet  leur  volée  et,  de  l'autre  côt(| 
du  plateau,  celles  de  Boureuilles  leur  répondaient  en  chœur.  Ces 
mélodieuses  sonneries  aériennes  donnaient  un  charme  de  plus  î 
la  solitude  forestière.  Leur  musique  atténuée  par  la  distance  faisai 
mieux  sentir  combien  on  était  loin  des  habitations  humaines,  leui 
passage  mettait  une  quiète  sécurité  au  cœur  des  deux  amoureux 

—  J'ai  été  retardé,  reprit-il  en  manière  d'excuse,  par  l'arrivéf 
du  piéton  qui  m'apportait  une  lettre  de  mon  père... 

Catherine  était  devenue  presque  aussi  nerveuse  que  les  feuillei 

du  tremble. 

—  Ah!  murmura-t-elle  d'une  voix  étranglée.  Quoi  de  nouveau" 

—  Mon  père  m'écrit  qu'il  part  de  Turin,  il  ne  fera  que  traverse 
Paris  et  sera  aux  Islettes  demain  soir. 

Mlle  de  Louëssart  pâlit  et  dans  cette  pâleur  ses  yeux  se  détaché 
rent  en  noir,  agrandis  et  assombris  par  une  subite  peur  anxieuse 
La  quiétude  versée  par  l'aérienne  musique  des  cloches  s'était  éva 
porée,  et  l'angoisse  des  jours  précédents  tourmentait  de  nouveai 
son  cœur.  Demain,  Vital  rentrerait  à  la  Harazée  et  sa  premièn 
visite  serait  certainement  pour  la  maison  du  Four-aux-Moines, 
L'échéance  dont  la  jeune  fille  se  plaisait  à  croire  la  date  encon 
lointaine  s'approchait  avec  une  cruelle  rapidité  et  maintenant  l'ex, 
plication  décisive  lui  apparaissait  pleine  de  hasards  et  de  périls.; 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  Féli,  surpris  de  l'altération  des  trait 
de  son  amie.  On  dirait  que  ce  retour  vous  attriste.  Il  faut  vous  ei 
réjouir,  au  contraire,  car  il  hâtera  le  moment  où  nous  serons  com^ 
plètement  heureux;  elle  enlèvera  à  notre  situation  ce  qu'elle  peu 
avoir  d'embarrassant  et  d'équivoque.  Dès  demain,  je  parlerai  à  m 
père  de  mes  projets,  je  lui  dirai  comment  nous  avons  été  attii 
l'un  vers  l'autre  et  je  lui  annoncerai  mon  intention  de  vous  épouseï 

—  Non,  non,  interrompit-elle  précipitamment,  ne  soyez  pas  ij 
prompt!  Ne  confiez  rien  encore  à  M.  de  Lochères. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  très  étonné.  , 

—  Parce  que...  parce  que  je  ne  suis  pas  si  sûre  que  vous  du  suc 
ces  de  votre  démarche...  Et  puis,  ajouta-t-elle,  comprenant  coiHi 
bien  la  raison  qu'elle  invoquait  paraissait  peu  sérieuse,  et  puis,  i 
faut  avant  tout  que  je  consulte  mon  père.  ^j 

—  Votre  père!  répliqua  Féli  mal  convaincu.  Croyez-vous  qu)| 
ait  un  motif  de  refuser  son  consentement? 
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—  Il  n'en  a  aucun,  mais,  je  le  connais,  il  est  d'humeur  quinteuse 
ît  (,'ontredisante;  il  suffit  qu'on  ait  l'air  de  tenir  peu  de  compte  de 
^on  autorité  pour  qu'il  se  rebiffe  et  se  dérobe,  uniquement  par 
*3sprit  d'opposition.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  agir  tout  d'abord 
■ît  attendez,  pour  parler  à  votre  père,  que  je  vous  donne  carte 
manche  ! 

1  Féli  demeurait  incrédule.  L'opposition  de  M.  de  Louëssart  lui 
paraissait  invraisemblable.  Il  ne  comprenait  pas  que  ce  garde 
général  besogneux  pût  hésiter  un  seul  instant  à  l'accepter  pour 
'i;endre,  et  les  craintes  de  M''«  de  Louëssart  étaient  pour  lui  inex- 
plicables. 

—  Catherine,  dit-il  en  la  regardant  fixement,  vos  hésitations 
n'effraient.  Quel  mystérieux  motif  avez-vous  de  retarder  le  mo- 
ment où  nous  serons  l'un  à  l'autre?...  On  croirait  que  vous 
fegrettez  de  vous  être  trop  avancée  et  que  vous  cherchez  un  pré- 
exte  pour  vous  dégager...  Votre  cœur  s'est-il  déjà  refroidi  et  ne 
In'aimez-vous  plus? 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'emplirent  de  larmes. 

—  Moi?  protesta-t-elle,  ne  plus  vous  aimer?...  Pouvez-vous 
inaginer  pareille  chose  !...  Ah  !  si  vous  saviez  lire  au  fond  de  moi, 
eus  verriez  que  je  n'ai  jamais  été  plus  à  vous  qu'en  ce  moment, 
it  que  je  suis  fière  de  votre  choix...  C'est  vous,  Féli,  qui  m'avez  ap- 
pris ce  que  c'était  que  l'amour.  Avant  de  vous  connaître,  j^ignorais 
e  sentiment-là,  je  me  figurais  qu'il  n'existait  que  dans  les  romans, 
'étais  comme  une  pauvre  plante  qui  végète  dans  une  cave  et 
ui  n'a  pas  idée  de  ce  qu'est  le  soleil.  Vous  êtes  venu,  vous  m'avez 
egardée  avec  vos  yeux  si  câlins  et  si  bons,  et  tout  s'est  illuminé  ; 
près  avoir  grelotté  dans  ma  solitude,  il  m'a  semblé  que  j'avais 
outela  chaleur  de  l'été  en  moi. 

Comme  si  elle  eût  pressenti  que,  pour  dissiper  ses  doutes  et  le 
assurer  complètement,  il  fallait  une  preuve  plus  convaincante  que 
es  paroles,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Mon  ami,  chuchota  telle,  je  vous  chéris  plus  que  tout  au 
aonde  ! 

Cette  marque  de  tendresse  si  spontanée  et  si  vive  eut  un  effet 
ue  M"^  de  Louëssart  n'avait  pas  prévu.  Le  corps  de  Féli  s'em- 
'rasa;  en  sa  chair  jeune  et  jusqu'alors  sevrée  de  caresses  fémi- 
ines,  bouillonna  une  écumeuse  sève  de  volupté. Il  saisit  à  son  tour 
Catherine  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  lui  avec  emportement. 
1  sentit  palpiter  cette  virginale  poitrine  d'enfant  et  ployer  sur  son 
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bras  cette  taille  souple  dont  il  avait  tant  admiré  la  grâce.  Leurs 
têtes  se  touchaient,  les  lèvres  de  Féli  couvraient  de  baisers  les  che- 
veux et  les  yeux  mouillés  de  M'^e  de  Louëssart.  Celle-ci,  à  son  ^ 
tour,  grisée  par  ces  suaves  et  inéprouvées  blandices  d'amour,  per- 
dait la  tête.  Elle  était  fille  de  verriers  et  avait  dans  les  veines 
quelques  gouttes  brûlantes  du  sang  paternel.  Brusquement  elle 
s'enflamma  ;  ses  lèvres  serrées  s'entr'ouvrirent  et  elle  rendit  pas- 
sionnément les  baisers  qu'elle  recevait. 

Cela  dura  quelques  secondes  à  peine.  Une  volée  de  sonneries 
argentines  passa  de  nouveau  sur  les  bois  annonçant  la  fin  des  vê-' 
près.  Les  tintements  de  ces  cloches  d'église  rappelèrent  soudain 
Féli  à  la  réalité.  Il  y  avait  en  lui  une  candeur  chevaleresque,  une 
droiture  qui  se  réveillèrent  à  temps.  L'amour  vrai  qu'il  portait  à  la 
jeune  fille  lui  fit  honte  de  ce  sensuel  emportement.  Il  dénoua  ses 
bras,  s'agenouilla  devant  Catherine  et  lui  baisant  discrètement  le 
bout  des  doigts  : 

—  Ma  chérie,  murmura-t-il,  j'ai  confiance  en  vous  et  je  remets 
mon  bonheur  entre  vos  mains.  Je  ne  parlerai  à  mon  père  que  lors- 
que vous  m'y  autoriserez... 

Il  la  souleva  doucement,  encore  chancelante,  lui  donna  le  bras 
et  la  reconduisit  jusqu'à  la  Pierre-Croisée.  Là,  ils  s'embrassèrent 
chastement  une  dernière  fois,  et  Catherine  redescendit  lentement 
vers  le  Four-aux-Moines. 


XX 


En  descendant  du  train,  M.  de  Lochères  trouva  Féli  à  la  station. 
Après  les  premières  embrassades.  Vital,  à  peine  installé  dans  ue 
coin  de  la  Victoria,  frappa  doucement  sur  l'épaule  de  son  fils. 

—  Tu  es  gentil  d'être  venu  au-devant  de  moi,  lui  dit-il  ;  aus 
vais-je  t'annoncer  tout  de  suite  une  bonne  nouvelle  ;  j'ai  traité  ave 
l'amateur  qui  désirait  t'acheter  ton  palazzo  ;  nous  nous  somme] 
entendus  sur  le  prix  et  l'acte  sera  signé  dès  que  tu  seras  majeu: 
c'est-à-dire  dans  une  semaine,  puisque  nous  voilà  fin  juille' 
Quant  au  mobilier,  il  a  été  vendu  et  bien  vendu...  Je  t'apporte  1 
fonds...  Tout  ça  n'a  pas  été  sans  peine.  Ces  Piémontais  traînaie: 
les  choses  en  longueur,  espérant  toujours  qu'à  force  de  m'imp 
tienter,  ils  viendraient  plus  facilement  à  bout  de  moi;  mais  je  leur  ai 
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poussé  l'épéc  dans  les  reins...  Il  me  tardait  de  rentrer  chez  nous 
et  j'étais  positivement  en  mal  de  la  Ilarazée...  Qui  m'eût  dit  autre- 
fois, soupira-t-il,  que  je  deviendrais  casanier  à  ce  point,  et  que 
quinze  jours  d'absence  suffiraient  pour  me  donner  la  nostalgie  de 
l'Argonne?...  Et  ici,  quoi  de  neuf?...  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyé? 
I  —  Je  me  suis  ennuyé  de  ne  pas  vous  voir,  répondit  P'éli,  mais 
l'ai  pris  néanmoins  quelques  distractions.  Les  Louëssart  ont  été 
parfaits  pour  moi  et  se  sont  efforcés  de  me  distraire.  Ils  m'ont  invité 
k  déjeuner,  m'ont  promené  en  forêt.  Et,  à  ce  propos,  je  crois  qu'il 
pcra  poli  de  les  avoir  un  de  ces  jours  à  diner... 

M.  de  Lochères  l'écoutait  en  dressant  l'oreille.  Déjà,  pendant 
on  séjour  à  Turin,  il  remarquait  que  Féli,  dans  ses  lettres,  parlait 
Lvec  un  singulier  enthousiasme  des  habitants  du  Four-aux-Moines. 
V  chaque  instant,  le  nom  de  Catherine  revenait  sous  sa  plume,  et 
;oujours  avec  des  épithètes  louangeuses.  Cette  excessive  admiration, 
lui  rendait  Vital  rêveur,  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  donner  le 
pal  du  pays. 

—  Mazette,  observa-t  il  avec  un  accent  ironique,  te  voilà  bien 
etourné  !  Avant  mon  départ,  tu  montrais  plutôt  de  l'aversion  à 
''encontre  du  garde  général  ;  tu  le  traitais  d'insupportable  bavard 
;t  de  faux  bonhomme.  Son  déjeuner  t'a-t-il  converti  à  ce  point  que 
u  lui  découvres  maintenant  des  qualités  ? 

-  Le  garde  général  m'est  indifférent...  C'est  ce  qu'on  appelle 
m  ((  raseur  »  ;  mais  la  jeune  fille  fait  oublier  tous  les  défauts  du 
)ère...  ^[ii'-  Catherine  est  la  grâce  et  le  charme  en  personne,  elle  a 
m  attrait  qui  embellit  tout,  même  son  triste  intérieur. 

—  C'est  vrai...  Tu  es  allé  souvent  chez  les  Louëssart? 

—  Trois  fois  seulement. 

—  En  quinze  jours,  c'est  suffisant. 

M.  de  Lochères,  redevenu  méditatif,  s'était  renfoncé  dans  l'en- 
oignure  de  la  capote,  le  front  plissé,  le  nez  incliné  et  la  lèvre  supé- 
Jeure  débordant  l'inférieure.  Féli  le  crut  fatigué  et  respecta  son 
■ilence.  Quand  on  approcha  du  Four-aux-Moines,  Vital,  ayant  en 
ipinois  relevé  la  tête  pour  jeter  un  regard  ému  sur  la  petite  maison 
lise  habitée  par  Catherine,  s'aperçut  soudain  que  les  yeux  de  Féli 
talent  tournés  vers  le  même  objectif,  avec  la  même  expression 
ttejidrie. 

—  Hum  !  pensa  t  il,  voilà  une  rencontre  singulière...  Puis  il 
jouta  tout  Jiaut:  —  Les  Louëssart  n'ont  pas  l'air  d'être  chez  eux. 

—  x\on,  répliqua  ingénument  Féli;   le  garde  général  est  en 
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tournée  et  M^'-^  Catherine  a  dû  [aller  à  l'ouvroir  de  la  Chalade. 

—  Tu  es  bien  informé  de  leurs  faits  et  gestes!  grogna  Vital, 
passablement  agacé. 

Ce  dernier  incident  acheva  de  rembrunir  sa  physionomie.  Pour- 
tant, quand  on  fut  arrivé  cà  la  Harazée  et  que  le  père  et  le  fils  se 
retrouvèrent  dans  la  salle  à  manger,  à  l'heure  du  dîner,  M.  de 
Lochères  s'efforça  de  dissiper  les  nuages  qui  lui  avaient  embrumé 
l'esprit  et  reprit  son  air  bon  enfant. 

—  Vous  êtes  parti  de  Paris  dès  huit  heures,  dit  Féli,  et  vous 
devez  avoir  grand'faim. 


Tu  es  gentil  d'être  venu  au-devHut  de  moi. 


—  Couci-eouci...  D'abord  j'ai  déjeuné  à  Épernay  et  puis  Is 
grosse  chaleur  m'a  coupé  l'appétit.  .  .  Mais,  par  exemple,  je  meurs 

de  soif. 

—  Joseph  a  monté  une  bonne  bouteille  de  corton,  afin  que  nous, 
buvions  à  votre  retour...  Si  vous  saviez  comme  je  suis  content  df 
vous  ravoir  en  face  de  moi  à  table  ! 

Cette  satisfaction  qui  n'avait  rien  de  suspect  rasséréna  Vital.  ^ 

Le  vieux  bourgogne  avec  sa  sève  lampante,  couleur  de  rubis 

finit  par  lui  dérider  le  front  et  égayer  le  dessert.  Pourtant,  avec  11 

crépuscule,  la  bonne  humeur  de  M.  de  Lochères  tomba,  la  com-; 

versation  languit  et  il  remonta  chez  lui    en    alléguant    que  sej 
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vingt-six  heures  de  voyage  lui  avaient  donné  une  courbature... 

Dès  qu'il  fut  dans  sa  chambre,  cette  prétendue  fatigue  sembla 
avoir  disparu,  car  il  alluma  un  cigare,  se  promena  un  moment  de 
long  en  large,  puis  s'accouda  à  la  fenêtre,  pour  ruminer  plus  à 
l'aise  les  idées  qui  l'avaient  déjà  préoccupé  sur  la  route  de  la 
Biesme. 

La  nuit  était  propice  à  la  méditation.  Des  nuages  orageux  cou- 


C.athe,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette. 


Traient  le  ciel  et  ne  laissaient  poindre  aucune  lueur  d'étoiles  ;  il 
faisait  noir  dans  la  gorge  de  la  Fontaine- aux-Charmes;  le  lourd 
silence  de  la  campagne  n'était  troublé  que  par  un  léger  bruit  d'eau 
et  par  les  notes  cristallines  des  crapauds  épars  au  long  des  berges 
humides.  Et  Vital  songeait  : 

'    ((■  Aurais-je  eu  tort  d'abandonner  Féli   à  lui  même  dans  cette 

solitude  de  la  Harazée,  et  se  serait-il  amouraché  de  Catherine? 
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J'ai  été  imprudent,  j'aurais  dû  me  rappeler  qu'à  vingt  ans  le  cœur 
est  inflammable  et  que  le  gar(,'on  a  hérité  de  mes  défauts  aussi  bien 
que  de  mes  qualités.  Il  est  sensible,  ardent  et  passionné.  Mais,  en 
vieillissant,  nous  avons  tous  une  stupide  facilité  à  oublier  ce  que 
nous  étions  au  début  de  notre  jeunesse.  Il  est  certain  qu'à  son  âge 
je  n'aurais  pas  passé  deux  jours  en  présence  de  Catherine  sans  en 
tomber  étourdiment  amoureux.  Rien  ne  prouve  que  Féli  ait  échappé 
à  la  séduction  de  ce  voisinage,  et,  dans  ce  cas,  la  situation,  déjà  si 
délicate,  se  compliquerait  d'une  façon  fort  désagréable.  Heureuse- 
ment, ces  platoniques  amours  flaipbent  comme  un  feu  de  paille  et 
s'éteignent  vite,  faute  d'aliments.  Je  connais  M'ie  de  Louëssart,  elle 
n'est  ni  coquette  ni  légère  et  elle  n'a  certes  pas  encouragé  la  folie 
d'un  jouvenceau  qui,  à  ses  yeux,  n'est  encore  qu'un  enfant...  Et 
pourtant,  malgré  ces  beaux  raisonnements,  je  ne  suis  pas  tran- 
quille; au  fond  de  moi,  je  sens  une  sourde  inquiétude...  Sait-on 
jamais  ce  qui  se  passe  dans  un  cœur  de  femme  ou  de  jeune  fille?  Si 
Féli  n'est  encore  qu'un  enfant,  moi,  je  suis  un  homme  plus  que 
mûr,  je  m'achemine  vers  les  portes  de  la  vieillesse  et  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  être  bien  rassuré...  Je  verrai  Catherine  dès  demain,  soni 
visage  est  transparent  comme  une  eau  limpide  et  j'y  découvrira* 
tout  ce  qui  s'agite  au  fond  de  son  âme.  Si  je  sors  du  Four-aux-^ 
Moines,  tourmenté   par  un   doute,  j'aurai  une   explication  avec 

Féli.  » 

Il  ferma  sa  fenêtre,  se  mit  au  lit  et  s'endormit  péniblement. 

Au  matin,  il  se  réveilla  fiévreux  et  mal  en  train.  Pendant  qu'il 
procédait  à  sa  toilette,  la  haute  glace  de  son  armoire  lui  renvoyait 
une  image  peu  attrayante  :  un  teint  couleur  de  feuille  sèche,  un 
front  plissé,  des  paupières  bouffies,  des  yeux  las  et  cernés... 

«  Voilà,  se  disait-il  avec  une  amère  mélancolie,  un  piteux  visage' 
pour  un  amoureux  qui  va  voir  sa  belle!....  Ce  n'est  pas  avec  cette 
mine  de  carême  que  je  rétablirais  sérieusement  mes  affaires  au  cas 
où  elles  seraient  compromises...  A  Dieu  ne  plaise!  car  je  ne  sais  ce 
que  je  deviendrais.  Si  de  simples  suppositions  me  jettent  déjà  dans! 
un  tel  désarroi,  à  quelles  tortures  serais-je  condamné,  si  la  réalité 
les  justifiait?  Ce  serait  un  naufrage,  un  désastre  auquel  je  ne  sur- 
vivrais pas.  J'aime  passionnément  (Catherine.  Pendant  cettpi 
absence  de  quinze  jours  j'ai  mieux  compris  encore  avec  queltei 
force  son  charme  me  possède.  Il  m'est  entré  dans  le  cœur  et  dai^ 
la  chair  comme  une  flèche  qu'on  ne  pourra  plus  arracher.  Cett^ 
ensorcelante  jeune  fille,  avec  sa  grâce  chaste  et  voluptueuse  à  la' 
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l'ois,  m'a  seule  redonné  le  goût  de  la  vie  et  l'illusion  de  la  jeunesse; 
elle  est  pour  moi  comme  l'uniciue  et  miraculeux  refuse  au(iuel  j'as' 
|)irais après  tant  d'orages...  » 

Quand  il  descendit  dans  la  salle  à  manger,  il  y  trouva  Fcli 
qui  l'attendait.  Le  garçon  était  éveillé  et  jovial  comme  un  jeune 
merle. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  à  son  père,  avez-vous  dormi  et  étes- 
\  ous  déi'atigué? 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  répondit  évasivement  M.  de 
Lochères,  je  me  sens  déjà  plus  gaillard  et  demain  il  n'y  paraîtra 
plus. 

II  s'efforrait,  en  effet,  de  prendre  un  air  détaché  et  de  dissi- 
muler son  inquiétude.  Après  le  déjeuner,  il  s'esquiva  tandis  que 
Féli  flânait  au  jardin,  et  gagna  furtivement  la  route  du  Four-aux- 
Moines. 

En  chemin,  l'idée  de  revoir  Catherine  après  quinze  jours,  qui 
lui  avaient  semblé  d'une  longueur  démesurée,  opéra  une  évolution 
bienfaisante.  Il  ne  pensa  plus  qu'à  la  joie  d'être  de  nouveau  près 
d'elle.  ((  Elle  sera  seule,  songeait-il,  dans  cette  petite  salle  du  rez- 
de  chaussée  où  nous  avons  eu  de  si  intimes  et  de  si  bonnes  cause- 
ries ;  je  m'assiérai  à  ses  côtés,  je  m'emparerai  de  ses  deux  mains 
et  je  lui  dirai  combien  le  temps  m'a  duré  loin  d'elle  ;  elle  est  sin- 
cère, elle  me  contera  l'emploi  de  ses  journées,  les  visites  de  Féli,  et 
je  devinerai  rien  qu'au  son  de  sa  voix,  rien  qu'à  l'expression  de 
son  regard,  quelle  sorte  d'impression  il  a  produite.  » 

Son  espérance  fut  déçue.  Au  lieu  du  tête-à-tête  qu'il  se  promettait, 
il  eut  à  subir  la  présence  d'un  tiers.  M.  de  Louëssart,  ayant  pro- 
cédé dès  le  matin  à  une  tournée  en  forêt,  était  rentré  tard  et  ache- 
vait à  peine  de  déjeuner,  lorsque  Vital  fuj  introduit  dans  la  salle  à 
manger. 

A  l'aspect  de  M.  de  Lochères,  le  garde  général  se  leva,  obsé 
quieusement,  et,  avec  ime  recrudescence  de  fausse  bonhomie,  enve 
loppa  dans  une  étreinte  les  deux  mains  du  visiteur. 

—  Vous  voilà  donc  enfin,  intrépide  voyageur!  Nous  vous  atten- 
idions  avec  Impatience... 

Il  glissa,  en  dessous,  un  malin  regard  sur  la  mine  déconcertée 
de  Vital  et  ajouta  patelinement  : 

—  C'est  grand  hasard  que  vous  me  trouviez  au  logis,  et  je  me 
félicite  d'y  avoir  été  retenu  par  mes  écritures,  puisque  cela  me  vaut 
le  plaisir  de  vous  revoir  au  débotté. 
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Pendant  ce  colloque,  Catherine,  d'abord  très  émue  à  l'apparition 
de  M,  de  Loclières,  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  de  son  sai- 
sissement et  de  maîtriser  les  battements  de  son  cœur.  Grâce  à  la 
présence  de  son  père,  elle  échappait  au  moins  pour  un  jour  au  souci 
d'une  explication  pénible.  Cette  réflexion  rassurante  dissipa  ses 
transes,  et  lorsque  M.  de  Lochères  vint  à  elle  pour  l'embrasser, 
elle  lui  tendit  affectueusement  le  front. 

—  Avez-vous  fait  bon  voyage  ?  demanda-t-elle  avec  un  sincère 

intérêt.  .    .       ! 

L'état   de  sa  concience  inquiète  et  les  torts  qu'elle  avait  à  sej 
reprocher  excitaient  en  elle  une  compassion  attendrie  ;  ils  la  pré-; 
disposaient  à  redoubler  de  sollicitude  et  d^égards  envers  cethommj 
auquel  elle  allait  causer  une  si   cruelle  déception.  Aussi  sa  voi 
avait-elle    des    inflexions    d'amicale    douceur   en    s'adressant 

Vital. 

—  Un  bon  voyage!...  répondit  celui-ci,  oui,  matériellement 
îvLais  un  voyage  tourmenté  par  les  ennuis  de  l'absence  et  par  l'ii 
patient  désir  de  revenir  au  plus  vite  vers  ceux  que  j'aime...  J'ai  su 
par  Féli,  ajouta-t-il  en  fixant  ses  yeux  sur  ceux  de  Catherinej 
combien  vous  l'aviez  accueilli  cordialement  et  avec  quel  empre^ 
sèment  vous  aviez  cherché  à  égayer  sa  solitude...  Je  vous  en  remeil 
cie  pour  moi  et  pour  lui.  i 

Le  visage  de  la  jeune  fille  restait  calme  :  ses  paupières  s'étaient 
seulement  baissées  et,  entre  les  cils,  on  apercevait  à  peine  les 
points  lumineux  de  ses  prunelles,  tandis  qu'un  vague  sourire  effleu- 
rait ses  lèvres. 

—  Vous  n'avez  pas  à  nous  remercier,  s'écria  le  garde  général  ; 
nous  n'avons  fait  que  notre  devoir  et,  d'ailleurs,  nous  en  avons  été 
amplement  récompensés...  M.  Féli  est  un  charmant  et  gai  compa- 
gnon; il  nous  a  tout  àfait  pris  le  cœur...  N'est-ce  pas,  Cathe?... 

^  _  Oui,  répliqua-t-elle  en  s'adressant  directement  à  Vital,  il  est 
bien  votre  fils  et  il  a  toutes  vos  qualités  !... 

Le  garde  général  ne  bougeait  point  de  la  salle  à  manger  ;  il  s€ 
montrait  plus  loquace  encore  que  de  coutume  et  se  mêlait  si  acti- 
vement à  la  conversation  que  le  moindre  aparté  était  impossible. 
L'après-midi  s'écoula  sans  que  Vital  eût  pu  un  seul  instant  s'entre 
tenir  avec  Catherine  en  particulier.  A  la  fin,  il  se  leva,  agacé 
invita  M.  de  Louëssart  et  sa  fille  à  déjeuner  à  la  Harazée  pour  1( 
dimanche  suivant,  et  se  retira  sans  rien  savoir  de  ce  qu'il  désirai 
apprendre. 
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'    —  Le  soir,  au  diner,  il  dit  ;ï  Féli  : 

—  J'ai  profité  de  mon  après-midi  et  j'ai  poussé  jusque  chez  les 
Louëssart;  je  les  ai  invités  à  déjeuner  pour  dimanche  et  ils  ont 
iccepté... 

'  Le  jeune  homme  leva  sur  son  père  ses  yeux  joyeux  et  limpides. 
!3n  y  lisait  une  si  souriante  sérénité  que  Vital  recommença  à  traiter 
[les  craintes  de  chimériques. 

—  Ils  m'ont  chanté  tes  louanges,  continua-t-il,  tu  as  fait  la 
■onquêtedu  père  et  de  la  fi^lle... 

Il  s'était  promis  de  soumettre  Féli  à  un  interrogatoire,  mais 
levant  ce  visage  honnête,  à  l'expression  si  loyale  et  si  franche,  il 
;ut  honte  de  son  rôle  de  juge  d'instruction  : 

«  En  somme,  réfléchit- il,  rien  dans  l'attitude  ni  les  paroles  de 
Catherine  n'a  confirmé  mes  soupçons  ;  je  n'ai  rien  appris,  rien 
clairei.  A  quoi  bon  troubler  ce  garçon  et  lui  mettre  en  tète  des 
fiées  qu'il  n'a  peut-être  jamais  eues...  Attendons  !...  » 

(A  suivre.)  André  Theuriet. 
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(Suite) 


Le-  domestiques  étaient  rentrés  dans  le  salon  et  attendaient, 
peu  inquiets,  la  vieille  servante  surtout  dont  l'émotion  était  visibj 
Jean  moins  intimidé,  semblait  avoir  conservé  toute  son  assurance 
Ce  fut  à  lui  que  le  magistrat  s'adressa  en  premier  lieu,  lui  deme 
dant  quel  avait  été  l'emploi  de  sa  soirée. 

Il  répondit  posément  et  sans  chercher  ses  mots,  avec  le  calnc 

d'un  homme  dont  la  conscience  n'a  rien  à  redouter,    que  Mad- 

moiselle  s'était  mise  à  table  à  six  heures  pour  diner  comme  d  hafc 

tude.  En  servant,  il  lui  avait  demandé  la  permission,   quelle  Iv 

avait  accordée,  d'aller  passer  la  soirée  avec  un  de  ses  pays   q 

traversait  la  ville.  Après  avoir  diné  lui-même,  il  était  aile  ch^. 

cher  son  camarade  à  l'auberge  du  Lion-d'Or  où  il  était  descend 

et  il  l'avait  emmené  prendre  le  café  à  l'estaminet  du  Bon-Patrio^ 

au  coin  de  la  rue  de  la  Tonnellerie.   Ils  étaient  restés   la  ]usqu 

neuf  heures  un  quart,  pas  plus  tard,  son  pays  qui  devait  partir 

lendemain  par  le  train  de  cinq  heures  du  matin  ayant  manifeste, 

désir  de  se  coucher  de  bonne  heure.  Après  l'avoir  mis  dans  le  cb, 

min  de  ^on  auberge,  il  était  rentré  à  l'hôtel  où  il  avait  eu  la  doule, 

de  trouver  Mademoiselle  dans   cet  état.   Et  il  recommença  ^e 

lamentations  sur  la  mauvaise  chance  qui  avait  voulu  qu'il  sa, 

sentât  juste  le  soir  où  une  chose  pareille  devait  arriver.  On  0 

1'a.rrèter,  tant  ses  doléances  menaçaient  de  s'éterniser. 

Sur  un  signe  imperceptible  du  commissaire  de  police,  le  bri| 
dier  était  sorti.  Il  rentra  quelques  secondes  après,  sans  dov 
venant  de  donner  des  instructions  à  l'un  de  ses  hommes. 

Claudine  était  en  train  de  raconter,  très  émue,  la  pauvre  temn 
que  son  service  fini  et  sa  cuisine  mise  en  ordre,  elle  était  remou 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  13  août. 
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onimo  d'habitude  dans  sa  chambro  pour  y  attendre  que  sa  maî- 
resse  la  sonnât,  et  n'en  était  redescendue  qu'à  mon  appeL   Dans 
'inter\  aile,  elle  n'avait  rien,  absolument  rien  entendu.  Là-dessus 
3s  larmes  et  les  sanglots,  un  moment  arrêtés,   de  reprendre  de 
•lus  belle.  Sa  douleur  était  vraiment  touchante. 

Quant  au  concierge,  il  revint  en  traînant  sa  jambe  malade  et 
ffirma  n'avoir  pas  quitté  sa  loge  de  toute  la  soirée.  Il  répéta  ce 
u'il'avait  déjà  dit  et  affirma  qu'à  partir  de  sept  heures  il  n'avait 
fuvert  que  deux  fois,  à  la  sortie  et  à  la  rentrée  de  Jean.  Comme  on 
li  faisait  observer  qu'un  malfaiteur  aurait  pu  s'introduire  sans 
tre  vu  dans  la  journée,  et  se  cacher  dans  quelque  coin  de  l'hôtel 
isqu'au  moment  du  crime,  il  objecta  que  ce  n'était  pas  possible, 
i  porte  restant  toujours  fermée  et  nul  ne  pouvant  entrer  sans  qu'il 
\  vît. 

On  les  renvoya  tous  trois.  L'enquête  n'avançait  pas.  Il  était  par 
lop  absurde,  au  reste,  d'incriminer  ces  domestiques,  guel  intérêt 
Duvaient-ils  avoir  à  se  défaire  d'une  maîtresse  qui  leur  donnait  de 
bns  gages  et  les  traitait  avec  douceur? 

Il  fallait  évidemment  chercher  ailleurs. 

Un  gendarme  entra  et  fit  son  rapport  au  sujet  de  la  commission 
mt  son  chef  venait  de  le  charger. 

Il  s'était  rendu  au  café  du  Bon-Patriote  dont  le  patron,  qui  était 

train  de  fermer  son  établissement  et  d'ajuster  ses  volets,  lui 
'ait  déclaré  (ju'en  effet  le  domestique  de  IM""  de  La  Birède  était 
Hvé  sur  les  huit  heures,  peut-être  un  peu  plus  tard,  en  compagnie 
jn  ami,  et  que  tous  deux  avaient  consommé  un  mazagran,  suivi 

plusieurs  verres  de^/ine.  Interrogé  sur  l'heure  à  laquelle  ils  étaient 
rtis.  il  avait  répondu  sans  hésiter  neuf  heures  un  quart,  et  il  en 
^it  absolument  certain,  car  le  domestique  lui  ayant  demandé 
■ant  de  partir  quelle  heure  il  était,  il  avait,  pour  lui  répondre, 
nsulté  du  regard  le  cartel  pendu  à  la  muraille  en  face  de  son 
nptoir.  La  déposition  de  Jean  était  donc  exacte. 
■—  Allons  !  dit  M.  de  Saint-Firmin.  il  ne  me  reste  plus,  avantde 
;  retirer,  qu'à  interroger  M""  d'Armelles. 

^)uoi  !  lui  dis-je,  dans  l'état  où  elle  est,  vous  voulez  ?... 

Une  simple  formalité,  mais  elle  est  indispensable.  Du  moment 

MI""  d'Armelles  est  éveillée,  je  crois  pouvoir  me  présentera 

sans  inconvénient,  et  soyez  assuré  que  j'aurai  pour  elle  tous  les 

irds,    tous    les  ménagements    dus   à    une   aussi    douloureuse 

iation. 


I 


i 
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Tout  à  coup  le  commissaire  de  police  fit  entendre  une  excla" 
mation  de  surprise,  se  pencha  vers  la  cheminée  et,  prenant  les 
pincettes,  saisit  et  retira  du  foyer  un  objet  brillant  à  moitié  cache 
sous  les  cendres  : 

—  Voyez  donc,  Monsieur  le  procureur,  dit-il  avec  vivacité,  ce 
que  je  viens  de  trouver  dans  la  cheminée. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  magistrat. 
Et  prenant  l'objet,  il  l'examina. 
C'était  une  paire  de  ciseaux  longs  et  effilés. 

—  Voici  toujours,  fit-il  triomphant,  l'instrument  du  crime 
La  cendre  s'était  collée  aux  lames  d'acier,  à  partir  de  la  pointe 

sur  une  certaine  longueur,  comme  si  elles  eussent  été  recouverte 
avant  d'être  jetées  dans  la  cheminée,  d'un  endmt  visqueux.  Aya 
pris  un  journal  sur  une  table,  il  en  déchira  un  fragment  sur  lequ 
il  essuva  les  ciseaux.  Une  tache  rougeâtreet  boueuse  s'étala  sur 
papier'  Plus  de  doute,  les  ciseaux  étaient  ensanglantes  quand 
avait  cherché  à  les  cacher  dans  les  cendres  du  foyer.  Comme  l'av 
dit  le  magistrat,  c'était  bien  probablement  l'arme  dont  l'assass; 

s'était  servi.  -^       ^Ji 

J'avais  frémi  en  les  apercevant,  car  je  venais  de  reconnaître  ceii 
dont  Juliette  se  servait  pour  découper  dans  des  rubans  de  satm  11 
fleurs  et  les  rinceaux  qu'elle  appliquait  sur  du  velours.  Ce  pouv^ 
être  pour  la  pauvre  enfant  une  cause  d'ennuis  que  ]'eusse  pretelj 

lui  voir  épargnés. 

—  Voici   dit  M.  de  Saint-Firmin,  une  découverte  excessivem^ 
importante'  Il  faut  avant  tout  s'assurer  s'ils  appartiennent  a  ui 
personne  de  la  maison. 

Claudine,  qui  était  rentrée  dans  la  chambre  de  la  ]eune  fille, 
appelée.  Dès  qu'on  lui  eut  montré  l'objet,  elle  dit  sans  hésiter  :  ^ 

—  Ce  sont  les  ciseaux  de  M"^^  Juliette.  ^       ' 
D'un  geste,  le  magistrat  la  congédia.   Il  était  devenu  très  s^ 

deux-  sa  physionomie  avait  revêtu  subitement  un  caractère  parj 
culier  de  gravité  et  de  préoccupation.  Comme  il  se  dirigeait  ve 
la  porte  de  la  chambre  de  M^^  d'Armelles,  je  lui  demandai  1  auî 
risation  de  la  préparer  à  sa  visite.  Il  y  consentit.  _ 

Je  la  trouvai  affaissée  dans  un  fauteuil,  les  traits  du  visage  cq 
tractés,  le  regard  fixe.  Ses  yeux  rougis  par  les  larmes  briUaic 

d'un  éclat  singulier.  ,     ,     , 

-  Elle  a  un  peu  de  fièvre,  me  dit  à  mi-voix  le  docteur  qui, 
la  prière  que  je  lui  avais  adressée  avant  de  rentrer  dans  le  salo 
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I  était  resté  près  d'elle  et  qui,  assis  sur  une  chaise  près  de  son  fau- 
teuil, lui  tenait  paternellement  la  main,  sans  qu'elle  s'en  aperçût 
peut-être. 

—  Pensez-vous,  lui  demandai-je  sur  le  même  ton,  qu'elle 
"puisse  sans  inconvénient  être  interrogée  par  le  procureur  de  la 
République  ? 

Mais  elle  ne  laissa  pas  au  médecin  le  temps  de  répondre  : 

—  Assurément,  dit-elle  avec  vivacité  et  en  se  redressant;  priez- 
le  d'entrer. 

Il  semblait  qu'elle  eût  hâte  d'être  renseignée  sur  l'événement 
sinistre  qu'on  venait  de  lui  apprendre,  mais  dont  elle  ignorait 
encore  les  tristes  détails. 

M.  de  Saint-Firmin,  qui  avait  entendu,  entra  et  s'avança  en 
saluant  avec  une  certaine  contrainte.  Le  commissaire,  qui  l'avait 
suivi,  resta  près  de  la  porte. 

—  Mademoiselle,  dit  le  magistrat,  j'aurais  voulu  pouvoir  vous 
épargner  cette  pénible  formalité.  M"'^  de  La  Birède,  votre  tante, 
vient  d'être  victime  d'un  odieux  attentat.  Mon  devoir  est  d'en 
rechercher  l'auteur  et  de  m'entourer  de  tous  les  renseignements 
qui  peuvent  m'aîder  à  le  découvrir.  Votre  désir,  assurément,  doit- 
être  de  ne  pas  voir  un  tel  crime  rester  impuni. 

Juliette  fît  de  la  tête  un  signe  d'assentiment. 

—  Veuillez  donc  avoir  Tobligeance  de  me  faire  connaître  tout 
ce  que  vous  savez,  tout  ce  que  vous  pensez  pouvoir  être  de  nature 
à  éclairer  la  justice.  Je  dois  commencer  par  vous  dire  que  de  nos 
investigations  il  semble  résulter  que  le  vol  n'a  pas  été  le  mobile  du 
crime.  Connaissiez-vous  à  votre  tante  des  ennemis  ? 

—  Aucun,  répondit  Juliette  d'une  voix  faible  mais  assurée.  Ma 
tante  était  très  bonne,  très  charitable,  et  se  faisait  aimer  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient. 

—  Ainsi,  soit  au  dehors,  soit  dans  l'entourage  immédiat  de 
M"'-  de  La  Birède,  il  n'est  personne  que  vous  soupçonniez  ? 

—  Personne,  absolument  personne.  Les  serviteurs  de  ma  tante 
sont  de  très  braves  gens  et  lui  étaient  fort  attachés.  Ils  sont  au- 
dessus  de  tout  soupçon. 

—  Pouvez-vous  au  moins,  Mademoiselle,  vous  qui  étiez  si  rap- 
prochée du  théâtre  de  l'attentat,  me  fournir  une  indication,  si 
minime  qu'elle  soit,  se  rapportant  au  drame  qui  s'est  passé  près  de 
vous  ? 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  Monsieur,  absolument  rien.  Je  dormais 
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profondément  pendant  qu'on  tuait  ma  pauvre  tante  à  côté  de  moi.  ;, 
C'est  à  mon  réveil  que  le  docteur  et  Monsieur  —  du  regard  elle  i 
me  désignait  —  m'ont  appris...  I 

Elle  s'interrompit  en  portant  son  mouchoir  à  sa  bouche  pour  ^ 
étouffer  un  sanglot. 

—  Seriez-vous  assez  bonne,  Mademoiselle,  continua  le  magis- 
trat toujours  impassible,  pour  me  dire  dans  quelles  circonstances 
vous  avez  été  prise  par  cette  envie  de  dormir  anormale  ? 

Il  commençait  à  m'agacer,  le  procureur,  avec  sa  persistance  à  ' 
accabler  Juliette  de  questions  réellement  déplacées.  Il  était  pour- 
tant facile  de  voir  qu'elle  ne  savait  rien  et  qu'elle  était  incapable 
de  fournir  à  la  justice  le  moindre  éclaircissement.  Et  puis,  der- 
rière la  politesse  affectée  avec  laquelle  il  lui  parlait,  se  cachaient 
imparfaitement  je  ne  sais  quelle  raideur,  quelle  sécheresse,  qui  me 
semblaient  mal  cadrer  avec  les  égards  dus  à  la  douleur  de  la 
pauvre  enfant.  _    , 

—  C'est  vers  quatre  heures,  répondit-elle,  qu'après  avoir  pris 
comme  d'habitude  une  tasse  de  thé,  je  me  sentis  une  grande 
pesanteur  de  tête  et  une  envie  de  dormir  invincible.  Je  rentrai  dans 
ma  chambre,  me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit,  et  m'endormis 
immédiatement,  pour  ne  m'éveiller  qu'au  moment  où  le  docteur 

est  entré. 

—  Voilà  un  sommeil  bien  extraordinaire,  fit  le  magistrat  avec 
un  peu  d'ironie  dans  la  voix.  Ainsi,  derrière  cette  porte,  à  quel-;: 
ques  mètres  de  vous,  on  a  assassiné  une' personne  et  vous  n'avez ;; 
rien  entendu.  La  victime  cependant  n'a  pas  dû  se  laisser  égorger, 
sans  crier  et  appeler  à  l'aide  ;  et  le  docteur  vous  dira,  comme  il, 
nous  l'a  dit,  que  la  mort  n'a  pas  été  immédiate,  que  M^'^^  de  La 
Birèdea  vécu  encore  au  moins  trois  ou  quatre  minutes  après  avoir 

été  frappée. 

—  Oui,  interrompit  vivement  le  docteur,  mais  je  ne  vous  ai  pas 
dit  qu'avec  un  trou  pareil  dans  la  gorge,  elle  avait  pu  crier  et 
appeler  au  secours. 

—  Soit,    reprit   M.  de   Saint  Firmin.  mais  le  coup  a  été  porté 
par  devant.  Il  est  donc  impossible  qu'elle  n'ait  pas  vu  l'assassin;-, 
lever  le  bras,  et  qu'à  ce  moment-là  elle  n'ait  pas  crié.  -; 

—  Cela  peut  être,  répondit  simplement  la  jeune  fille;  mais  si 
ma  pauvre  tante  a  jeté  un  cri.  je  dormais  si  profondément  que  je 
ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Est-ce  que  d'habitude  votre  sommeil  est  aussi  lourd?  ^ 
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—  Au  contraire,  j'ai  le  sommeil  extrêmement  léger.  Un  rien  me 
jréveille. 

—  Docteur,  demanda  le  magistrat  en  se  tournant  vers  lui,  la 
migraine  peut-elle  produire  un  effet  semblable  ? 

—  A  vrai  dire,  répondit  le  médecin,  la  migraine  est  le  plus 
souvent  accompagnée  d'insomnie.  Toutefois,  continua-t-il  avec  un 
peu  d'embarras,  car,  comme  moi,  l'insistance  du  magistrat  l'im- 
pressionnait péniblement,  il  n'y  aurait  rien  d'absolument  étonnant 
à  ce  qu'une  névralgie  violente  fût  suivie,  la  réaction  se  produisant, 
d'un  assoupissement  voisin  de  la  torpeur. 

—  Allons,  reprit  le  magistrat,  vous  aurez  beau  dire,  docteur, 
voilà  un  sommeil  bien  extraordinaire...  Connaissez- vous  ceci  ?  fît- 
il  en  mettant  brusquement  sous  les  yeux  de  Juliette  les  ciseaux 
que,  sur  un  signe  de  lui,  le  commissaire  venait  de  lui  tendre. 

—  Mes  ciseaux  !  dit-elle  avec  surprise. 

—  Ainsi,  vous  reconnaissez  ces  ciseaux  comme  vous  apparte- 
nant ? 

—  Mais  sans  doute,  répondit-elle  en  levant  vers  le  magistrat  ses 
grands  yeux  étonnés  et  en  l'interrogeant  de  son  regard  limpide. 

—  C'est  avec  ces  ciseaux,  reprit  le  procureur  d'un  ton  bref,  que 
M^'"  de  La  Birède  a  été  assassinée.  On  les  a  retrouvés  encore  pleins 
de  sang  dans  la  cheminée  où  l'assassin  les  avait  jetés. 

Le  docteur  examina  l'outil  d'acier  avec  intérêt.  Il  répondait  bien 
à  la  description  faite  par  lui  de  l'arme  qui  avait  dû  produire  la 
blessure.  Son  examen  terminé,  il  le  rendit  au  magistrat  sans  faire 
d'observation. 

Juliette  était  restée  interdite  par  cette  révélation  sinistre.  Quant 
à  moi,  je  sentais  grandir  mon  malaise  et  mon  irritation.  A  quelle 
épouvantable  conclusion  cet  odieux  procureur  prétendait-il  donc 
arriver  ? 

—  Est-il  en  votre  pou\  oir,  Mademoiselle,  continua  le  magistrat 
la  fixant  du  regard,  d'expliquer  comment  le  meurtrier  a  été  amené 
à  se  servir  de  cette  arme  improvisée? 

—  Moi!  vous  expliquer?...  fît-elle  effarée,  ne  comprenant  pas. 

—  Vous  ne  supposez  pas,  dis-je  avec  violence  en  m'avançant, 
que  M"e  d'Armelles  ait  tué  sa  tante,  je  pense? 

—  Je  ne  suppose  rien  de  semblable,  me  répondit  froidement  le 
magistrat.  Je  cherche  à  m'éclairer,  et  je  prie  Mademoiselle  de  m'y 
aider,  si  cela  est  en  son  pouvoir. 

—  Que  ne  m'accusez-vous  donc,    moi  aussi  ?  continuai-je,  hors 
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d'état  de  me  contenir.  Ne  suis-je  pas  un  des  habitants  de  l'hôtel  ?i 
Et  qui  vous  assure  de  l'exactitude  de  ma  déposition  ? 

—  J'y  ai  pensé,  dit  le  magistrat,  en  me  lançant  un  regard  incisif, 
et  croyez  bien  que  si  j'avais  relevé  le  moindre  indice  à  votre  charge, 
je  n'aurais  pas  hésité  à  m'assurer  de  votre  personne...  Veuillez 
donc,  Mademoiselle,  reprit-il  continuant  son  interrogatoire,  me 
dire  en  quel  endroit  vous  aviez  en  dernier  lieu  laissé  ces  ciseaux  ? 

—  Mais...  que  sais-je?  fît-elle  en  balbutiant  et  en  faisant  un 
effort  pour  se  rappeler...  Sans  doute  sur  la  table  du  salon,  près  de 
laquelle  je  travaillais... 

—  Et  c'est  là  évidemment  que  le  meurtrier  les  a  pris,  dis-je  en 
prenant  de  nouveau  la  parole. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire,  me  répondit 
M.  de  Saint-Firmin,  et  l'enquête... 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le  commissaire  de  police  venait 
de  le  tirer  par  la  manche  et,  couché  en  deux,  presque  agenouillé, 
lui  désignait  par  terre  quelque  chose  du  doigt.  Mes  regards  sui- 
virent la  même  direction  et  j'aperçus  avec  stupeur  sur  le  tapis  à 
fond  blanc  de  la  pièce  des  marques  rougeâtres  espacées  d'environ 
un  mètre  sur  une  ligne  droite  allant  du  salon  au  lit. 

Le  magistrat  se  courba  cà  son  tour,  examina  longuement  ce  que 
l'autre  lui  montrait,  puis  se  releva  en  échangeant  avec  lui  un  coup 
d'œil  significatif.  Tous  deux  alors  rentrèrent  dans  le  salon, 
et.  le  commissaire  ayant  approché  du  parquet  un  candélabre  qu'il 
avait  pris  sur  la  cheminée,  les  mêmes  traces  apparurent.  Moins 
visibles  sur  le  plancher  sombre  que  sur  le  fond  clair  du  tapis,  elles 
étaient  pour  cette  cause  restées  jusque-là  inaperçues. 

Leur  point  de  départ  était  la  flaque  de  sang  qui  s'étalait  aux 

pieds  de  la  morte. 

—  Veuillez,  Mademoiselle,  dit  M.  de  Saint-Firmin  en  rentrant 
dans  la  chambre,  me  permettre  d'examiner  vos  chaussures. 

Juliette,  au  comble  de  la  surprise,  ôta  silencieusement  ses  deux 
souliers  et  les  tendit  au  magistrat  qui  les  retourna.  La  semelle  de 
l'un  d'eux  était  entièrement  rouge  de  sang. 

L'horreur  me  paralysait.  Je  voulus  parler  ;  mon  gosier  se  refusa 
à  articuler  aucun  son. 

—  Je  crois,  fît  le  procureur  d'une  voix  grave,  qu'après  cette 
dernière  découverte  nous  pouvons  considérer  notre  enquête  comme 

tPT*lTl  11166. 

Juliette  ne  comprenait  pas  encore.  Tout  à  coup  la  lumière  se  fît 
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dans  son  esprit.  Elle  se  leva,  toute  blanche,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts. 

—  Quoi!...  fît-elle  d'une  voix  à  peine  perceptible,  tant  l'émo- 
tion, l'épouvante,  l'oppressaient,  —  c'est  moi...  moi,  que  vous 
iccusez  d'avoir  tué  ma  tante!  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  possible?  Je 
rêve... 

Et  elle  retomba  sur  son  fauteuil,  passant  sa  main  sur  son  front, 
îomme  pour  écarter  d'elle  un  affreux  cauchemar. 

Xon;  malgré  l'évidence,  je  me  refusais  à  la  croire  coupable.  Il  y 
ivait  Là  quelque  chose  d'incompréhensible,  d'inexplicable.  Mais 
îlle,  elle...  avoir  commis  ce  crime  abominable!  Allons  donc! 
,''était  impossible. 

Le  docteur  pensait  comme  moi,  car  interpellant  le  magistrat  : 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  Monsieur  le  procureur,  que  vos 
oupçons  s'égarent.  Ce  que  vous  supposez  est  absurde. 

—  Permettez,  Monsieur,  fît  le  magistrat  avec  hauteur.  Vous 
mettrez  vos  opinions  personnelles  quand  vous  serez  invité  à  les 
[onner  au  cours  de  l'instruction. 

—  Soit!  dit-il  brusquement.  Mais  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
ous  dire  dès  aujourd'hui  que.  même  en  admettant  que  vos  consta- 
itions  ne  puissent  avoir  d'autre  explication  que  celle  que  vous 
îur  donnez,  je  pourrais  vous  citer  des  cas  nombreux  dans  lesquels 
es  personnes  en  état  de  somnambulisme  ou  sous  l'action  del'hyp- 
ose,  ont  commis  pendant  leur  sommeil,  sans  en  avoir  conscience, 
es  actes,  des  crimes  même,  dont  à  leur  réveil  elles  n'avaient 
onservé  aucun  souvenir. 

—  Mlle  d'Armelles  sera  soumise  à  un  examen  médico-légal,  et 
■s  experts  auront  à  apprécier  si  elle  est  sujette  à  des  accès  de 
jmnambulisme.  En  attendant,  je  me  vois  obligé,  si  pénible  que 
')it  cette  nécessité,  de  m'assurer  de  sa  personne. 

Je  m'étais  porté  rapidement  auprès  d'elle  et  je  lui  avais  pris  les 
■lains  que  je  serrais  énergiquement  dans  les  miennes,  regardant  le 

agistrat  d'un  air  de  défi,  comme  pour  la  disputer  à  la  justice,  ce 
le  j'étais,  hélas  !  impuissant  à  faire. 

Mais  elle  lut  dans  mes  regards  une  tendresse  si  vive,  une  si 
îsolue  conviction  de  son  innocence,  qu'elle  reprit  un  peu  de  cou- 
.ge  et  eut  même  la  force  de  me  sourire  tristement  à  travers  ses 
'rmes. 

Le  docteur  intervint. 
—  Il  y  aurait  barbarie,  Monsieur  le  procureur,  à  emmener  ce 
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soir  d'ici  M^^'^  d'Armelles  dans  son  état  de  santé  et  après  les  émô^ 
tions  pénibles  qu'elle  vient  de  traverser.  ::) 

—  Soit,  dit  le  magistrat,  j'attendrai  jusqu'à  demain  matin.  D'ici 
là,  Mademoiselle  voudra  bien  ne  pas  quitter  sa  chambre.  |j 

Et  il  donna  à  voix  basse  ses  instructions  au  commissaire 
police,  ([ui  alla  les  transmettre  au  brigadier. 

—  Mesera-t-il  permis,  Monsieur,  demanda  Juliette,  d'aller  dir^ 
à  ma  pauvre  tante  un  dernier  adieu?  j 

—  Assurément,  Mademoiselle,  répondit  avec  empressement  j 
procureur  qui,  au  fond,  sans  doute,  désirait  cette  [confrontation 

Mais,  s'il  espérait  recueillir  une  nouvelle  preuve  de  la  culpabi 
lité  de  la  jeune  filles  il  fut  déru  dans  son  espoir. 

—  Merci,  Monsieur,  fit  simplement  Juliette. 

Et  se  levant,  très  calme  en  apparence,  elle  se  dirigea  vers  la  por|^ 
du  salon  et  l'ouvrit.  i 

Mais  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces.  A  la  vue  de  l'hd; 
rible  spectacle,  elle  chancela. 

Je  m'élançais  déjà  pour  la  soutenir,  quand,  dominant  cepremie 
moment  de  faiblesse,  elle  continua  à  marcher  jusqu'auprès  de  ï 
morte;  et  là,  tombant  à  genoux  et  éclatant  en  sanglots,  saisit  J 
main  blanche  et  froide  qui  pendait  le  long  de  la  jupe  tachée  d 
sang,  et  la  porta  à  ses  lèvres  en  répétant  d'une  voix  brisée  : 

—  Ma  pauvre  tante  ! . . .  ma  pauvre  tante  ! . . . 

Nous  l'arrachâmes  à  ce  spectacle  pénible,  le  docteur  et  moi,  t 
la  ramenâmes  dans  sa  chambre.  . 

Notre  rôle  était  fini.  Nous  n'avions  plus  qu'à  nous  retirer.  M.  d^ 
Saint-Firmin  voulut  bien  nous  dire  qu'il  reprendrait  le  lendemaj 
matin  l'enquête  au  grand  jour,  et  qu'il  ne  manquerait  pas  de  s\É 
seoir  à  l'arrestation  de  M""  d'Armelles  si  quelque  indice  éta 
découvert,  de  nature  à  le  mettre  sur  une  piste  nouvelle.  En  pa. 
tant,  il  autorisa  Claudine  à  porter  le  corps  de  M^^deLa  Birèdesi 
son  lit,  et  à  donner  à  cette  pauvre  dépouille  les  soins  nécessaire 
Le  docteur  annonça  à  la  vieille  servante  qu'il  allait  lui  envoyt| 
immédiatement  une  sœur  de  l'hôpital,  pour  Tassister  dans  l'a^ 
complissement  de  ce  pieux  devoir. 

Je  rentrai  chez  moi  désespéré. 

Oui,  désespéré.  Et  comment  eusséje  pu  ne  pas  l'être,  en  voy 
celle  que  j'aimais  sous  le  coup  d'une  aussi  abominable accusatioi 
Elle,  la  candeur,  l'innocence  même,  dont  l'âme,  d'une  angéli( 
pureté,  se  reflétait  dans  le  regard  franc  et  loyal  de  ses  grands  ye 
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lie,  soupçonnée  d'avoir  commis  le  plus  monstrueux  des  attentats, 
'avoir  assassiné  sa  vieille  tante,  sa  bienfaitrice,  celle  qui  avait 
ris  soin  de  son  enfance,  l'avait  élevée,  lui  témoignant  sans  relâche 
\  plus  tendre  affection,  comme  l'eût  pu  faire  la  mère  la  plus 
évouée!  Allons  donc!  Etait-ce  possible!  Les  preuves  les  plus  acca 
lantes  avaient  beau  se  réunir  pour  l'accuser  :  ce  sommeil  telle- 
lent  lourd  qu'il  cessait  d'ctre  naturel,  ces  ciseaux,  instrument  du 
Hme.  maladroitement  cachés  par  la  main  d'un  meurtrier  novice, 
t  surtout  ce  sang,  ce  sang  vengeur  qui,  à  chaque  pas  fait  par  elle, 
iscrivait  sur  le  sol  le  plus  terrible  des  réquisitoires,  la  plus  for- 
midable des  accusations!  Eh  bien  non,  cent  fois  non!  A  ces 
>moignages.  d'autres  plus  nombreux,  plus  irréfutables  encore, 
iendraient  s'ajouter,  que  je  me  refuserais,  -avec  toute  l'énergie 
ont  mon  cœur  meurtri  était  capable,  à  croire  à  sa  culpabilité. 
'  Il  y  avait  là  un  ensemble  de  circonstances  inouï  qui.  je  le  recon- 
aissais,  défiait  la  compréhension;  mais  la  lumière  se  ferait,  j'en 
i'ais  l'entière  conviction,  son  innocence  éclaterait  au  grand  jour, 

dût-il  en  être  autrernent,  dût-elle  succomber  sous  l'accusation 
■)Ttée  contre  elle,  je  ne  verrais  en  Juliette  que  la  victime  d'une 
)uvelle  erreur  judiciaire,  et  je  lui  conserverais,  même  déchue 
ix  yeux  des  hommes,  ma  confiante,  mou  inébranlable  affection. 

Pendant  de  longues  heures,  assis  devant  ma  table  de  travail,  ma 
te  enfoncée  dans  mes  deux  mains,  je  restai  plongé  dans  les  plus 
mloureuses  réflexions,  m'épuisant  à  chercher  des  explications 
ausibles  à  ce  qui  semblait  inexplicable.  L'assassin,  le  véritable 
;sassin  ne  pouvait-il,  profitant  du  sommeil  de  la  jeune  fille, 
^oir  tracé  lui-même  sur  le  sol  ces  marques  sanglantes,  dans  le 
it  de  dépister  la  justice!  Oui,  ce  devait  être  cela,  c'est  pour  cette 
éme  cause  qu'avec  un  art  infernal  il  avait  substitué  les  ciseaux 
l'arme  préparée  d'avance,  qu'avec  une  maladresse  affectée  il  les 

ait  à  peine  recouverts  de  cendre.  Mais  alors  comment  expliquer 

meurtre  qui.  tout  le  prouvait,  n'avait  pas  eu  le  vol  pour  objet? 
uel  mobile  avait  armé  le  bras  du  meurtrier?  que  voulait  il?  quel 
it  poursuivait-il?  C'était  à  s'y  perdre. 

Les  pensées  se  pressaient  tumultueuses  dans  mon  esprit.  Voir 
a  Juliette  traînée  en  prison,  confondue  avec  les  derniers  des 
isérables,  cette  perspective  m'était  intolérable.  Je  combinais  des 
ans  insensés;  la  faire  évader  avant  le  retour  du  jour,  pourquoi 
"^.s?  Le  pas  mesuré  du  gendarme  qui  montait  la  faction  dans  la 
•ur.  me  démontrait  l'inanité  de  toute  tentative  de  ce  genre.  J'avais 
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entendu  le  brigadier  donner  ses  ordres;  je  savais  qu'un  secon^ 
gendarme  gardait  l'autre  porte  sur  le  jardin,  et  qu'un  troisième 
était  posté  dans  l'escalier,  sur  le  palier  du  premier  étage.  Et  puig, 
aurait-elle  consenti  à  fuir?  C'était  avouer  sa  culpabilité  et  forte  d* 
son  innocence  comme  elle  l'était,  elle  devait  préférer  attendre,  si 
pénible  que  pût  être  cette  attente,  que  l'enquête  fût  complète  è 
que  l'absurdité  de  l'accusation  portée  contre  elle  parût  au  gram 

jour. 

Trois  heures  sonnaient  quand  je  m'arrachai  à  ces  pénibl 
réflexions.  Le  sommeil  et  la  fatigue  m'accablaient.  Je  me  jetai  si 
mon  lit  et  m'endormis  instantanément. 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon.  1 
gendarme  avait  quitté  la  cour.  J'appris  du  concierge  que  le  cor 
missaire  de  police,  revenu  de  bonne  heure,  avait  procédé  a 
nouvelles  et  minutieuses  perquisitions  dans  le  jardin.  Il  ne  se 
blait  pas  qu'il  eût  rien  découvert  de  nature  à  modifier  les  dispo| 
tions  arrêtées  la  veille,  car,  ayant  demandé  à  voir  M^e  d'Armelle 
il  lui  avait  exhibé  un  mandat  d'arrêt  dont  il  était  porteur,  et  l'avi 
emmenée  dans  un  fiacre  qu'un  des  gendarmes  était  allé  cherchei 
La  pauvre  demoiselle,  me  dit  le  concierge,  était  bien  pâle,  et  le 
yeux  tout  rouges  d'avoir  pleuré,  mais  très  courageuse. 

—  Nous  sanglotions  tous,  ajouta  le  brave  homme,  à  la  voir  s'e 
aller  ainsi  en  compagnie  des  gendarmes,  comme  un  malfaiteur  ;< 
Dieu  sait  quand  nous  la  reverrons! 

J'étais  désolé  de  ne  pas  m'étre  trouvé  là  pour  lui  adressa 
quelques  paroles  d'espoir,  échanger  avec  elle  un  suprême  et  doi 
loureux  adieu.  Qu'avait-elle  dû  croire,  en  ne  me  voyant  pas? 

Mais  je  trouverais  bien  le  moyen  de  lui  faire  savoir  que  sapens< 
ne  me  quittait  pas  et  que  j'allais  m'employer  désormais,  sans  ii 
donner  un  moment  de  repos,  avec  une  ardeur  qui  ne  connaîtrait: 
ralentissement  ni  défaillance,  à  découvrir  le  véritable  auteur.c 
crime. 

,;^  suivre.)  Charles  Corbin. 


Le  gérant      F.  JUVEN        Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  Dir.    1=2,  r.  de  Vaugirard,  Pi 
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DE    MARSEILLE    AU    CAMP 

LA    MER.  —   LE   7"  HUSSARDS.   —   KNCORE  LES  CHEVAUX.   —  LE   7^^    CUIRASSIERS 
LE   CAMP  D'hELFAUT.   —   MANŒUVRES.    —    COMMENT    ON    TUE   LE    TEMPS. 

Bougie,  encadrée  d'une  verdure  perpétuelle,  dans  un  site  admi- 
rable, m'eût  produit  l'effet  d'un  paradis,  sans  les  accès  de  fièvre 
accompagnés  de  vomissements,  de  frissons,  d'étouffements  et  de 
sueurs  qui  me  terrassaient  tous  les  quatre  jours.  Je  reçus  mon 
congé  de  convalescence,  mais  je  ne  pus  partir  aussitôt,  car  les 
courriers  delà  côte  ne  passaient  chaque  semaine  qu'une  fois,  et  ils 
marchaient  si  mal  qu'on  ne  pouvait  compter  sur  eux  à  un  ou  deux 
jours  près.  De  plus,  comme  l'équinoxe  approchait,  le  temps  avait 
fini  par  se  gâter.  Le  vent  s'élevait  quelquefois  subitement,  il  souf- 
flait avec  violence  et  les  vagues  s€  soulevaient  furieuses.  Des  fenê- 
tres de  ma  chambre,  d'où  je  dominais  la  mer,  je  pus  suivre  l'ef- 
froyable drame  d'un  voilier  qui  sombra  dans  la  rade,  sans  qu'on 
pût  lui  porter  secours.  En  effet,  on  n'avait  à  cette  époque-là,  et  en 
Algérie  bien  moins  qu'ailleurs,  ni  remorqueurs,  ni  petits  vapeurs, 
ni  bateaux  de  sauvetage,  ni  appareils  d'aucune  sorte.  Enfin,  le 
transport  de  l'Etat  fut  signalé  et  je  m'embarquai  de  nuit,  au  milieu 
de  tant  de  précipitation  et  de  désordre  que  je  ne  pus  dire  adieu  à 
Fiévé,  mon  ordonnance,  qui  m'avait  bien  soigné;  j'en  eus  du  cha- 
grin. A  Dellys,  détestable  rade  où  nous  finies  escale,  le  navire 
faillit  toucher  les  récifs  sur  lesquels  nous  jetait  une  grosse  mer. 
Nous  avions  à  bord  un  vieux  pilote  turc  à  grand  turban  de  cache- 
mire, et  de  fière  allure.  C'était  avec  une  assurance  aisée  qu'il  com- 
mandait la  manœuvre,  campé  sur  la  passerelle,  à  côté  de  nos  of 
fioiers  de  marine.  Le  surlendemain,  j'eus  l'émerveillement  de  l'an- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  6  août. 
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cien  Alger  où  je  passai  quelques  jours  avec  des  camarades.  Je 
m'embarquai  pour  Marseille,  poursuivi  par  les  bourrasques.  Un 
passager  fut  enlevé  par  une  lame;  rien  de  sinistre  comme  le  cri  : 
a  Un  homme  à  la  mer!  »  Rien  de  plus  héroïque  que  l'embarque- 
ment de  quatre  matelots  dans  le  youyou,  sur  l'ordre  du  capitaine, 
affrontant  des  vagues  énormes  et  risquant,  au  retour,  de  se  briser 
contre  le  navire.  J'ai  vu  cela  deux  fois.  C'était  alors  la  première. 
Le  malheureux  se  noya,  malgré  le  courage  des  marins  qui  remon 
tèrent  à  bord  et  reprirent  tranquillement  leur  service. 


—  Il  est  impossible  de  vous  laisser  partir  pour  Paris.  Les  ordres 
du  ministre  arrivés  hier  sont  formels;  tous  les  congés,  même  ceux 
de  convalescence,  sont  retirés!  ^ 

—  Que  voulez-vous  alors  que  je  fasse?  je  ne  peux  pourtant  pas  | 
retourner  à  Bougie,  au  20- de  ligne,  qui  n'y  est  peut-être  déjà  plus! 
Je  ne  peux  rejoindre  un  régiment  de  cavalerie,  sans  savoir  lequel! 

—  C'est  juste.  Je  vais  prendre  les  ordres  du  général  d'Au- 
relles  de  Paladines. 

Tel  est  le  dialogue  qui  eut  lieu  entre  le  chef  d'Etat-major  de  la 
division  à  Marseille  et  moi.  Pendant  que  j'étais  en  mer,  la  guerre 
avait  été  déclarée  à  la  Russie  et  l'armée  se  mettait  en  mouvement. 

Le  général  m'invita  à  attendre  à  Marseille  les  ordres  qu'il  allait 
demander  au  ministre.  Quelques  jours  après,  je  reçus  ma  lettre  de 
service  pour  le  7«  hussards  (vert  et  or)  à  Montpellier,  où  comman-  ^ 
dait  le  général  de  Salles.  Avec  cette  lettre,  j'en  eus  une  autre  qui 
me  fut  bien  plus  agréable.  La  guerre  ayant  obligé  à  augmenter  les   j 
cadres  du  corps,  j'étais  nommé  capitaine,  en  même  temps  que  tous   j 
mes  camarades  de  promotion.  J'avais  vingt-cinq  ans,  des  cam-    | 
pagnes,  et  j'entrevoyais  un  bel  avenir.  Je  partis  pour  Montpellier.    | 

Le  colonel  Grenier,  par  lequel  je  commençai  mes  visites, était 
un  très  bel  officier  de  cinquante-huit  ans,  élégant  et  froid,  mon- 
tant bien  à  cheval,  et  n'ayant  jamais  fait  campagne  qu'auprès 
des  dames,  ce  dont  il  se  ressentait  un  peu.  Son  accueil  fut  sim-  J 
plement  poli  pour  le  jeune  officier  qui  se  présentait  à  lui  dans  une 
tenue  peu  réglementaire,  c'est-à-dire  en  spencer.  Je  comptais; 
obtenir  du  général  de  Salles  une  permission  de  huit  jours  pour 
aller  embrasser  mon  oncle  à  Paris,  et  profiter  de  l'occasion  pouc 
m'y  faire  faire  l'habit  brodé  de  grande  tenue  qui  était  alors  d'uni-^ 
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forme  pour  les  capitaines.  Le  colonel  goûta  peu  mes  raisons.  Il 
n'aimait  pas  les  Africains  et  encore  moins  les  officiers  d'État-major. 
Il  avait  surtout  pris  en  grippe  le  commandant  T...,  attaché  à 
l'ctat-major  de  la  division,  qui  le  lui  rendait  bien.  Cet  officier 
était  de  caix  qu'on  appelait  jadis  des  c...  de  plomb  et  qui,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  s'acoquinaient  dans  les  bureaux  d'un  même 
état-major  territorial  d'où  ils  ne  bougeaient  plus,  mais  où  ils  ren- 
daient, précisément  à  cause  de  cela,  des  services  précieux  qu'on  ne 
récompensait  par  aucun  avancement.  Le  général  de  Salles 
«  remuait  »  la  garnison  et  faisait  faire  des  manœuvres  qu'on  appe- 
lait alors  ((  la  petite  guerre  »  ;  il  y  emmenait  tout  son  état-major. 
T...,  fort  intelligent,  était  encore  plus  endetté  et  n'avait  pas  de 
cheval,  tout  en  touchant  la  ration  en  argent,  comme  on  le  tolérait. 
Le  général  de  Salles,  pour  la  petite  guerre,  lui  en  faisait  prêter  un 
par  le  colonel  Grenier  que  cela  exaspérait.  J'ai  bien  connu,  après 
1871,  un  général  de  division,  qui  n'ayant  qu'un  cheval  au  plus, 
car  il  l'attelait  et  le  montait,  s'en  faisait  prêter  un  second  par  les 
colonels  de  cavalerie,  pour  les  manœuvres  qu'on  institua  depuis. 

Le  lieutenant-colonel,  petit,  gros,  grincheux,  intermédiaire,  pour 
les  mauvaises  commissions,  entre  le  colonel  et  les  jeunes  officiers, 
était  parfaitement  détesté  de  ces  derniers  qui  en  avaient  fait  la  tête 
de  Turc  sur  laquelle  tombaient  leurs  plaisanteries.  Il  ne  fut  pas  pour 
moi  plus  aimable  que  le  colonel.  Quant  à  mes  nouveaux  cama- 
rades, ils  me  reçurent  à  bras  ouverts,  les  vieux  capitaines,  aussi 
bien  que  les  lieutenants. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  figures  originales.  Le  capitaine  com- 
mandant J...,  bon  garçon,  hurluberlu,  le  cœur  sur  la  main  :  il 
passe  au  trot  sur  un  pont,  à  la  tête  de  son  escadron,  le  colonel 
le  rencontre  et  lui  crie  : 

—  Capitaine  J...,  il  est  défendu  de  trotter  sur  les  ponts! 

—  C'est  vrai,  mon  colonel  !  au  galop  ! 
Et  la  troupe  disparait  à  fond  de  train.  En  étape,  ayant  couché 

dans  un  logement  qu'on  ne  lui  avait  certainement  pas  désigné,  il 
iut  en  retard  pour  le  réveil.  Entendant  les  trompettes  sonner  la 
marche,  il  se  précipite  en  chemise  à  la  fenêtre,  reconnaît  son  esca- 
dron et  de  sa  voix  la  plus  forte,  commande  : 

—  Troisième  escadron  :  halte  ! 
Il  achève  de  s'habiller,  descend,  monte  à  cheval,  et  ordonne  aux 

trompettes  de  sonner  de  nouveau  la  marche.  On  lui  rend  compte 
lue  deux  hussards  se  sont  gourmés  ;  il  arrête  l'escadron  dans  un 
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champ,  fait  mettre  le  sabre  à  la  main  et  ne  repart  qu'après  que  les 
deux  hommes  se  sont  battus. 

J'eus  comme  collègue,  dans  mes  fonctions  d'adjudant-major,  un 
capitaine  nommé  La  Garde,  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne 
et  passionné  pour  tout  exagérer,  pipe,  verre,  etc. 

—  Je  ne  comprends  pas,  disait-il  d'une  voix  descendue  aux  notes 

les  plus  basses  qu'il  pouvait  at- 
teindre, qu'on   maintienne  dans 
un  régiment  de 
((  houzards  »  un 
colonel  qui  ne 
peut  pas  fran- 
chir   des    bar- 
rières de  quatre 
pieds  de  haut  ! 
Tant  il  en  di- 
sait et  en  fai- 
sait, que  les  sol- 
dats l'avaient 
nommé     Go- 
liath. Du  reste 
instruit,  bon  of- 
ficier, et  excel- 
lent camarade. 
Aucun    che- 
val d'officier  ne 
se  trouvant  dis- 
ponible, le  co- 
lonel   m'avait 
prescrit  de  mon- 
ter celui  de  mon 
ordonnance,un 

vieuxbasquenomméBarincou,queJ...m'avaitdonné.Barincou,  so- 
lide et  renfrogné,  passait  pour  pouvoir  seul  se  servir  de  cette  me^ 
chantebête,quidétestaitégalementlesmaréchauxetlesofficiers.Llle 

me  donna  du  fil  à  retordre,  mais  Barincou  était  un  brave  homme 
qui  avait  de  l'amour-propre  pour  son  officier,  n'entendait  pas  qu  on 
le  raille  et  qui  m'aida  et  m'expliqua  comment  il  fallait  s  Y  Prendre. 
Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  J...  le  nomma  brigadier.  Quand  i 
étaitde  semaine,  il  tenait  sous  le  bras  un  bâton,  sur  lequel  il  cochait 


Le  vieux  pilolt.  tuic.  (D'aprts  un  .  roquis  de  l'auteur.) 
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avec  son  couteau  les  tours  de  service  et  les  corvées,  et  faisait  mar- 
cher tout  l'escadron. 

A  le  voir  parcourir  le  quartier,  on  eut  juré  qu'il  eut  aussi  bien 
commandé  le  régiment. 


^  \ 


fP 


Cuiiassiei-.  —  I800. 


Le  colonel  finit  par  me  désigner  une  grande  bringue  qui  ne 
renait  pas  sur  ses  jarrets  et  dont  personne  n'avait  voulu.  Je  n'en 
voulus  pas  non  plus. 

Le  commandant  T...,  en  me  montrant  le  règlement,  encouragea 
■na  résistance  pour  faire  pièce  au  colonel.  J'écrivis  donc  à  celui-ci, 
în  parlant  du  règlement. 
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Je  reçus  sa  réponse  le  soir  même,  c'était  quinze  jours  d'arrêts  ^ 
simples,  motivés  par  ma  lettre,  ma  tenue  irrégulière,  mon  . 
attitude'  etc.  J'étais  à  la  fois  furieux  et  désolé.  Je  réclamai  et  priai 
des  amis  de  Paris  de  m'obtenir  un  changement  de  régiment,  j 
Quand  j'eus  fini  mes  arrêts,  le  général  de  Salles  m'accorda  ma  ^ 
permission  et  pendant  mon  séjour  à  Paris  je  fus  nomme  au  7^  .| 
cuirassiers  à  Maubeuge.  ..     .    ,     t«.  I 

D'un  fortin  turc,  à  une  vieille  place  forte  du  Nord,  la  différence  | 
était  c^rande.  Le  colonel  Ameil  qui  venait  d'arriver,  vieux  chasseur    : 
d'\frîque,  grand,  fort,  rouge,  fut  parfaitement  aimable.  Il  n'avait 
qu'un  tort  à  mes  yeux,  c'était  d'avoir  amené  des  chevaux  arabes. 
Devant  le  front  du  régiment,  il  semblait  un  nain  quand,  a  cote  de 
lui  se   plaçait  le  capitaine-instructeur  Innocenti,    un  géant  qm 
recherchait   les   chevaux   de   taille  extraordinaire.    Les  cheveux 
•  crépus,  la  peau  brune,  de  grosses  lèvres,  six  pieds  de  haut,  large 
d'épaules  et  mince  de  taille,  d'une  force  rare  qu'il  ignorait  lui- 
même    \  l'instruction,  quand  les  cuirassiers  ne  marchaient  pas  a| 
son  idée,  il  les  prenait  par  le  cou  et  les  soulevait  presque  de  la| 
selle  Nous  n'entrions  jamais  à  la  forge  sans  qu'il  s'amusât  a  un: 
tour  qu'il  avait  vu  faire  aux  maréchaux.  On  pose  à  terre  le  grand 
marteau  le  manche  en  l'air,  on  le  saisit  le  pouce  en  dessus   on  le 
soulève  et,  d'un  élan,  on  en  fait  monter  derrière  l'épaule,  xa  tête... 
et  on  l'embrasse.  C'était  l'homme  du  monde  le  meilleur  et  le  plus| 
doux  timide  alors  et  réservé  avec  les  femmes.   Il  m'avait  appris  1 
cent  singeries  à  cheval,  quelques-unes  à  se  casser  le  cou,  comme 
de  me  prendre  en  croupe  et  de  faire  ruer  son  cheval.  Nous  allions: 
faire  de  longues  promenades  après  dîner,  mais  il  ne  fallait  pas 
rentrer  après  dix  heures,  car  les  ponts  étaient  levés,  les  portes 
fermées,  et  le  commandant  de  place  aux  revers  rouges  ne  plaisan-j 
tait  pas  s'il  se  doutait  qu'on  eût  donné  la  pièce  au  portier  pour  se, 
faire  ouvrir.  Innocenti  fat  plus  tard  capitaine  aux  Cent-gardes.  Avec, 
cela  nous  avions  commencé  un  plan  d'études  que  nous  devion^ 
suivre  et  développer  ensemble  très  rigoureusement.  Sa  mise  a  exé- 
cution ne  cessa  d'être  traversée  par  les  interminables  discussions! 
philosophiques  auxquelles  nous  nous   laissions  entraîner,  sur  la: 
perfectibilité  de  l'homme,  sur  les  idées  innées,  sur  la  révélation, 
le  libre  arbitre  et  autres  sujets  qui  paraissaient  aussi  clairs  dans  le 
propre   esprit  de  chacun  de   nous  qu'embrouillés  dans  celui  d^ 

l'autre  ' 

En  'revanche,    je  tirai  un   grand   profit   des  leçons   qu  Innoj 
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centi  \oulut  bien  me  donner  sur  la  théorie  de  cavalerie  et  sur  les 
manœuvres  de  cette  arme.  Les  notions  que  j'en  avais  acquises  à 
rEcole  d'état-major  s'étaient  beaucoup  effacées  pendant  mon  stage 
d'infanterie  et  les  évolutions  étaient  réellement  difficiles.  Il  y 
avait  surtout  le  fameux  :  «  Changement  de  front  en  arrière 
ordre  inverse  sur  le  7'^  peloton  du  6^  escadron,  nu  nalop] 
maaarche.  » 

Dès  que  le  colonel  avait  prononcé  le  redoutable  commandement 
d'avertissement,  il  était  répété  par  les  chefs  d'escadron,  puis  par  les 
capitaines  commandants  qui  tous  avaient  à  y  ajouter  quelque  chose, 
l'adjudant  major  s'élançait  alors  à  fond  de  train  pour  marquera 
une  distance  de  50()  k  (lOU  mètres  l'extrémité  de  la  nouvelle  ligne 
sur  laquelle  s'aligneraient  les  escadrons.  Il  fallait  naturellement 
qu'il  y  fût  avant  l'arrivée  des  pelotons  qui,  au  commandement  de  : 
marche!  du  colonel,  répété  par  tous  les  officiers, s'étaient  ébranlés 
au  galop.  Il  n'avait  donc  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Or  comme 
les  changements  de  front  pouvaient  se  faire  de  huit  manières  diffé- 
rentes, il  s'agissait  de  tomber  sur  la  bonne,  ce  qui  m'arrivait  rare- 
ment. De  sorte  qu'après  un  galop  enragé,  quand  je  me  retournais 
pour  observer  les  guides,  je  voyais  le  régiment  tourbillonner  dans 
la  poussière  à  un  kilomètre  de  moi.  Le  colonel  Grenier  m'eût  ver- 
tement tancé  ;  le  bon  colonel  Ameil  ne  faisait  qu'en  rire. 

A  la  suite  des  mortifications  que  j'en  ressentais,  je  m'étais  mis 
dans  la  tête  d'apprendre  ma  théorie  et,  avec  l'aide  d'Innocenti.  de 
la  savoir  sur  le  bout  du  doigt.  Actuellement  on  a  changé  tout  cela. 
Le  colonel  a  l'obligeance  d'indiquer  avec  son  sabre  de  quel  côté  il 
'aut  aller,  et  il  s'y  rend  lui-même,  ce  qui  est  évidemment,  de  la 
part  d'un  chef,  une  excellente  précaution. 

Dans  l'après-midi,  les  officiers  portaient  l'élégant  frac  d'uni - 
orme,  le  claque,  l'épée  et  des  gants  blancs;  ils  allaient  ainsi  au 
oansage  et  s'armaient  d'un  parapluie,  s'il  pleuvait.  Je  n'avais  pas 
nanqué  d'adopter  ce  genre. 

Bien  que,  sous  la  toise,  ma  mesure  soit  de  1™,74,  je  me  trouvais 
^tre  l'officier  le  plus  petit  du  régiment;  la  plupart  des  capitaines, 
)as  jeunes  d'ailleurs,  étaient  des  colosses.  Viville,  un  bon  gros 
tomme  placide,  disait  en  me  montrant  ses  larges  mains,  à  propos 
les  rixes  dans  les  fêtes  flamandes  : 

--  C'est  que,  voyez-vous,  je  ne  crains  pas  un  homme!  Je  n'en 
rains  même  pas  deux  ! 

Du  reste,  tous  bons  enfants,  sonnant  du  cor,  occupés  d'amou- 
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rettes,  ne  se  tracassant  pas  trop  de  la  guerre  d'Orient  à  laquelle  les 
cuirassiers  ne  paraissaient  avoir  aucune  chance  de  prendre  part, 
d'humeur  facile  avec  moi  pourvu  que  je  ne  m'avise  pas  de  dire  :  a  On 
faisait  cela  aux  spahis  et  ceci  au  7«  hussards.  »  Ils  me  répondaient 
alors  froidement  :  ((  Nous,  nous  sommes  des  cuirassiers  !  .)-.Ma  santé 


Hussard.  —  1.->.»j. 


S'était  remise  par  le  changement  de  climat  et  le  bien-etre  des  ga 
nisons,  mais  mon  humeur  inquiète  ne  s'était  pas  calmée  On  f^ 
mait  en  Turquie  des  escadrons  de  bachi-houzouks  sous  le  co  j 
mandement  du  général  Yusuf.  Je  fis  des  démarches  pour  y  etr 
envoyé  et  je  reçus  pour  réponse  que  je  devais  me  préparer,  a  un 
autre  destination. 
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On  organisait,  sous  le  commandement  direct  de  l'Empereur,  une 
armée  de  réserve  dont  le  général  Rolin  venait  d'être  nommé  chef 
d'État-major  général.  La  tradition  napoléonienne  voulait  qu'elle 
fût  constituée  dans  les  camps  du  Nord,  deux  divisions  à  Ilelfaut, 
près  de  Saint-Omer,  les  autres  dans  les  landes  de  Vimereux  et 
d'Ambleteuse  et  à  Boulogne.  Le  9  août  1854,  je  fus  nommé  à  l'État- 
major  de  la  division  d'infanterie  du  général  de  Chasseloup-Laubat 
au  camp  d'Iielfaut.  A  cette  époque,  on  ne  désignait  ni  les  divisions 
ni  les  brigades  par  des  numéros,  mais  par  le  nom  de  l'officier  qui 
commandait.  Le  petit  village  d'Iielfaut  est  situé  à  environ  six  kilo- 
mètres à  l'ouest  de  Saint  Omer,  à  l'extrémité  d'un  plateau  long  et 
étroit  qui  devait  recevoir  le  camp  ;  il  est  élevé  de  près  de  cent 
mètres  au-dessus  de  la  rivière  de  l'Aa  sur  laquelle  il  s'abaisse  par 
une  pente  brusque.  J'ai  assisté  à  la  création  du  camp  dont  l'em- 
bryon était  né  avec  les  chasseurs  à  pied  en  18 10,  et  j'ai  contribué  à  sa 
suppression  définitive  en  1883.  J'étais  devenu  chef  d'État-major  de 
l'ancien  aide  de  camp  du  maréchal  Bosquet,  le  général  Lallemand, 
commandant  du  l^^'  corps  d'armée  à  Lille.  Je  l'accompagnai  dans 
ane  visite  à  Saint-Omer  et  à  Helfaut,  et  je  le  décidai  à  demander 
la  vente  du  terrain  et  des  nombreuses  baraques  qui  s'y  dressaient 
încore;  elles  coûtaient  à  l'État  en  frais  de  garde  et  d'entretien  da- 
i^antage  qu'on  n'en  tirait  de  services. 

A  mon  arrivée,  en  1854,  il  n'y  avait  encore  qu'une  partie  des 
;roupes;  elles  vivaient  sous  la  tente  en  attendant  l'achèvement  des 
saraques  destinées  à  les  recevoir.  Celles-ci  étaient  construites  à 
a  mode  villageoise  du  Nord  :  des  murs  en  torchis,  des  toits  en 
îhaume.  Des  ouvriers  civils  et  presque  tous  les  soldats  étaient 
employés  aux  travaux  sous  la  direction  du  capitaine  du  génie  de 
'réval,  entré  plus  tard  dans  l'intendance.  Il  fit  blanchir  à  la 
baux  les  baraques  des  officiers  et  de  la  troupe  et  peindre  en  jaune 
•elles  des  généraux,  ce  qui  n'était  pas  d'un  bel  effet. 

Le  général  de  Chasseloup-Laubat,  frère  du  ministre  de  la  Marine 
!t  très  riche,  avait  malgré  sa  vue  basse  et  son  corps  un  peu  replet,  les 
Jlures  et  la  politesse  d'un  parfait  gentilhomme.  Il  avait  quitté  le 
orps  d'Etat-major  pour  entrer  aux  zouaves  et  il  y  avait  obtenu 
m  avancement  rapide.  Notre  chef  d'État-major  était  le  lieutenant- 
olonel  Regnard,  grand,  jovial,  encore  jeune,  mais  un  peu  lourd 
;t  médiocre  cavalier.  Il  me  confiait  ses  chevaux  à  monter  et  à  cal- 
Qer;  mon  amour-propre  s'en  trouvait  bien. 

L'autre  division  était  commandée  par  le  vieux  général  Lafon- 
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taine,  très  bon  homme,  excellent  soldat,  mais  rien  de  plus.  Son 
chef  d'état-major,  le  lieutenant-colonel  Chevalier,  sortait  du  génie 
et  il  était  entré  dans  le  corps  en  1819,  à  la  formation.  Depuis  il 
n'avait  quitté  qu'une  fois  la  carte  de  France,  c'était  pour  faire  la 
campagne  d'Espagne  en  1823.  Il  tutoyait  tous  les  soldats  en  ju- 
rant; sous  des  dehors  passionnés  et  rugueux,  c'était  le  meilleur 

des  hommes.  Avec  les  aides  de 
camp  des  généraux,  nous  for^ 
mions  un  petit  groupe  d'une 
douzaine  d'officiers  d'État-ma- 
jor,  en  tout. 

Dès  que  les  corps  de  la  divi- 
sion furent  au  complet,  douze 
bataillons  d'infanterie  et  un  de 
chasseurs  à  pied,  de  près  dl 
mille  hommes  chacun,  le  gêné* 
'rai  de  Chasseloup,  qui  se  piquait 
d'être  grand  manœuvrier,  com^ 
mença  les  évolutions  de  ligne 
dont  le  caractère  était  bien  diffé^ 
rent  de  celui  des  manœuvres 
actuelles. 

L'infanterie  était  encore  for 
mée  sur  trois  rangs  dont  le  pre- 
mier mettait  le  genou  en  terre 
au  moment  du  tir.  J'étais  habi- 
tuellement chargé  d'aller  à  l'a- 
vance sur  le  terrain  de  manœu- 
vre situé  de  l'autre  côté  de  l'Aa 
pour  jalonrier  les  lignes  par  des 
cavaliers  et  des  sapeurs.  Les  ba- 
taillons, au  fur  et  à  mesure  de 
leur  arrivée,  étaient  placés,  tantôt  par  un  camarade,  tantôt  par  moi, 
Le  général  les  commandait  tous  les  treize  à  la  voix,  mais  comme  sor 
organe  était  un  peu  sourd  et  ne  pouvait  atteindre  les  extrémités  de  la 
ligne,  des  officiers  d'état  major  étaient  échelonnés  pour  répéter  se^ 
commandements.  Il  nous  faisait,  dureste,  très bienfaire  notre  métier 
sous  tous  les  rapports,  élargissant  nos  attributions  plus  qu'on  n'os 
rait  le  faire  maintenant,  nous  envoyant  par  exemple  vérifier  le  co  ^ 
tenu  des  magasins  et  l'exécution  des  prescriptions  données  par  lui 


Le  capitaine  dn  génie  de  Piûval. 
(Croquis  de  l'auteur.) 
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Tous  les  dimanches,  messe  militaire  en  plein  air.  Cette  solennité 
n'a  toujours  beaucoup  plu.  Les  troupes,  musique  en  tête,  conver- 
eaicnten  masses  couronnées  d'étincelles  d'acier  vers  le  tertre  que 
lominait  l'autel  et  se  formaient  en  un  éclatant  demi-cercle  humain. 
)aus  la  perfection  du  silence  rapidement  établi,  quinze  mille 
iommes  pouvaient  saisir  les  prières  lentement  prononcées  par 
officiant.  Et  quand  au  tintement  grêle  de  la  sonnette,  le  tambour 
t  le  canon  éclataient  tout  à  coup,  les  soldats  portaient  la  main  au 
ront  et,  présentant  leurs  armes,  ils  les  offraient  à  la  patrie  comme 

Dieu.  Il  semblait  que  l'écho  du  canon  de  Crimée  arrivât  jusqu'à 


Les   baraqaes  des  généraux   au    camp  d'Helfant. 
(D'après  un  croquis  de  l'auteur.) 


ous.  Ce  spectacle  était  de  ceux  qui  conviennent  à  l'âme  française. 
Ile  y  trouve  un  symbole  dont  les  simples  se  contentent  et  dont  les 
lus  sceptiques  ne  peuvent  nier  l'influence  qu'il  a  toujours  exercée 
la  veille  des  combats. 

Les  troupes,  tant  pour  les  exercices  que  pour  le  tir,  ne  se  réu- 
issaient  pas  ailleurs  qu'au  terrain  de  manœuvre.  Cependant  on 
t  une  sortie  de  trois  jours,  pour  aller  cantonner  et  livrer  une 
rande  bataille  aux  divisions  venues  de  Boulogne  et  d'Ambleteuse  ; 
î  fut  une  grosse  affaire  dont  on  s'était  occupé  longtemps  d'avance  ; 
mtes  les  phases  de  l'opération  avaient  été  combinées,  comme  s'il 
^  fut  agi  d'une  parade.  Sur  le  terrain,  le  général  Chasseloup  pla- 
lit  lui-même  les  jalonneurs  de  la  longue  ligne  de  son  infante- 
e.  Plus  tard,  il  porta  jusqu'en  Crimée,  où  sa  division  arriva  après 
-  prise  de  la  ville,  cette  manie.  Il  voulait  sans  cesse  manœuvrer, 
e  maréchal  Pélissier  lui  fît  dire  de  laisser  sa  division  tranquille, 
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le  général  se  regimba,  le  Maréchal  le  fit  embarquer  pour  la  Franc 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

L'Empereur,  accompagné  du  ministre  de  la  guerre,  du  génér 

Rolin,  adjudant  général  du  palais  et  chef  d'État-major  général  de 

camps  du  Nord,  d'un  État-major  étincelant  et  énorme,  escorté  pa| 

les  Cent-gardes  et  suivi  d'une  nombreuse  domesticité,  vint  romprd 

l'uniformité  de  notre  vie  en  passant  la  revue  des  troupes.  Il  n^ 

m'est  pourtant  resté    de  toute  cette  apparition  brillante   qu'uri 

souvenir  bien  net  qui  est  celui  ci  :  L'Empereur  avait  fait  prépare! 

un  lunch.   La  foule  des  hauts  dignitaires,  courtisans  et  chambe| 

lans  amenés  par  lui-même  ou  attirés   par  sa  présence,  était  s 

grande,  que  l'adjudant  général  du  Palais  fit  dire  aux  généraux  J 

brigade  qu'il  n'y  avait  pas  place  pour  eux,  mais  seulement  poiï 

les   généraux  de  division.    Lorsque  Napoléon    III  s'arrêta  pour 

descendre  de  cheval,  le  grand  écuyer,  le  général  Fleury,  sauta  à| 

terre  avec   une  extrême  promptitude,   abandonnant  son  chevt' 

à  un  piqueur  prêt  à  le  prendre  et  se  précipita  à  la  botte  de  so 

souverain  pour  lui  tenir  l'étrier.  La  nouvelle  étiquette  le  voula] 

sans  doute  ainsi.  Moi,  je  fus  péniblement  impressionné  par  ue 

action  si  différente  de  celles  qu'à  ce  moment  même  nos  générau 

accomplissaient  devant  Sébastopol.  \ 

Quelques  jours  après,  nous  fûmes  informés  que  «  Sa  Majesté 

dans  sa  sollicitude  constante  pour  le  bien-être  du  soldat  »,  suivafl 

la  formule  par  laquelle  toutes  les  dépêches  du  général  Rolin  coi]| 

mençaient    invariablement,    avait    décidé    qu'un   théâtre   serai 

monté  au  camp,  en  avant  du  front  de  bandière  et  qu'une  troupe  3 

serait  entretenue  à  ses  frais. 

Cette  distraction  nous  vint  à  point.  Un  de  nos  camarades 
l'infanterie,  nommé  Bruneau,  y  fit  représenter  une  petite  pièce  q| 
rappelait   beaucoup  le  Testament  de  César  Girodot;  naturel!^ 
ment  elle  eut  le  succès  auquel  l'auteur  devait  s'attendre  devant  i 
public  spécial  qui  ne  demandait  qu'à  applaudir.   Bruneau  étai 
affligé  d'une  très  mauvaise  vue,  et  Miot,  un  autre  camarade  dj 
l' État-major,  était  myope.  Miot  prétendait  y  voir  plus  clair  q 
Bruneau  et,  pour  le  prouver,  il  apprenait  par  cœur,  à  Saint-Omi 
des  affiches  qu'il  défiait  son  rival  de  lire  à  quinze  pas  et  les  lis 
lui-même  couramment.    Bruneau  finit  par  s'en   apercevoir; 
pauvre  garçon  mourut  aveugle. 

Pendant  la  belle  saison,  la  vie  du  camp  fut  supportable,  mai 
dès  que  le  ciel  du  Nord  s'embruma  de  nuages,  elle  commença! 
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ous  peser.  Aux  tourbillons  de  poussière  de  l'été  succédèrent  des 
luies  qui  transformèrent  le  plateau  en  un  marécage  au  milieu 
uquel  on  ne  pouvait  plus  circuler  qu'en  sabots.  Le  général  se 
lit  en  tète  de  le  faire  empierrer.  Cela  dura  je  ne  sais  combien  de 
;mps,  sous  la  direction  d'un  capitaine  d'infanterie.  On  ne  voyait 
jlus  que  des  brouettes,  le  général  inspectant  des  chantiers,  et 
es  milliers  d'ouvriers  cassant  des  pierres  dont  plus  de  cent 
lille  mètres  cubes  furent  répandus. 

Si  cela  nous  tira  quelque  peu  de  la  crotte;  nous  n'étions  pas 
op  contents  de  l'hospitalité  du  général  Chasseloup,  qui  n'offrit 
mais  rien  à  personne,  pas  même  un  verre  d'eau.  Il  frayait  cepen- 
ant  avec  des  bourgeois  de  Saint- Omer.  Avec  le  sous-préfet, 
I.  Levert,  qui  fut  plus  tard  un  des  préfets  à  poigne  de  l'Empire; 
le  traitait  du  reste  cavalièrement  et  même  s'en  moquait,  comme 
jour  où  ce  fonctionnaire  vint  se  plaindre  à  lui  que  des  officiers 
ii  permettaient  de  marcher  sur  ses  brisées  galantes.  Puis  avec  un 
chissisme  industriel  dont  le  nom  était  partout  connu  du  temps 
(i  l'on  fumait  dans  des  pipes  en  terre  blanche.  Les  mauvaises 
ingues  disaient  que,  sultan,  il  faisait  ses  ouvrières  sultanes,  ou 
a'il  cassait  leurs  pipes.  Le  général  Rolin  avait  placé  auprès  du 
inéral  Chasseloup,  comme  aide  de  camp,  son  fils,  et  c'est  par  lui 
le  nous  savions  tous  ces  cancans. 

Depuis  le  scandaleux  canard  du  Tartare  qui  était  venu  annoncer 
prise  de  Sébastopol,  insérée  au  Moniteur  e^i  piteusement  démentie 
lendemain,  les  nouvelles  se  succédaient  plus  sombres;  chaque 
ur  on  parlait  du  départ  pour  l'Orient,  et  chaque  jour  ce  départ 
ait  reculé.  L'ennui  nous  gagnait.  Pas  un  chétif  omnibus  ne  cir- 
flait  entre  le  camp  et  Saint-Omer  où  il  fallait  se  rendre  à  cheval 
f  à  pied  ;  de  plus,  c'était  une  ville  morte.  Au  camp,  sauf  le 
éâtre  où  la  troupe  ne  jouait  pas  tous  les  jours,  rien  qui  ressem- 
iit  à  un  cercle  ou  à  un  café.  Les  officiers  des  corps  vivaient  en 
ess  ou  chez  leurs  cantiniers.  Les  officiers  d'État-major,  les  fonc- 
mnaires  de  l'intendance,  mangeaient  chez  un  bonhomme  âgé  de 
ans,  le  père  Martin,  dont  le  fils  était  garde  du  génie  en  retraite, 
près  dîner,  tandis  qu'on  prolongeait  les  pipes  et  le  café',  le  colo 
1  Regnard,  qui  venait  de  commander  l'École  de  tir  de  Vincennes, 
us  expliquait  les  inventions  des  Minié,  des  Nessler  et  des 
ilvigne  et  nous  entretenait  des  efforts  tentés  pour  doter  l'armée 
in  fusil  rayé.  Les  nouveautés  d'alors,  telles  le  pouce  placé  sur  le 
non  en  guise  de  hausse,  nous  font  maintenant  sourire.   Mais 
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venant  quinze  ans  seulement  après  l'abandon  du  fusil  à  pieri 

(1839),  elles  nous  paraissaient  superbes  et  fournissaient  matièr- 

des  discussions  passionnées.  Ou  bien  le  colonel  Chevalier  no 

contait  des  épisodes  de  sa  campagne  d'Espagne,  comment,  " 

exemple,  parti  en  mission  sur  un  cheval  de  poste,  avec  trois  on 

d'or  pour  payer  ses  relais,  il  avait  galopé  toute  u 

nuit  en   rond,   autour  d'une  ferme,  croyant  faire 

chemin. 

De  rares  et  misérables  cabarets  s'étaient  établis 
arrière  du  camp,  face  aux  baraques  des  officiers,  as 
déserts  le  jour,  parce  que  les  troupes  étai 
occupées  ;  après  la  soupe  jusqu'à  8  heu 
fréquentés  par  quelques  soldats,  accapa  ^ 
ensuite  jusqu'à  10  heures  par  les  sous-o^ 
ciers.  A  cette  heure,  ils  devaient  êtrefermi' 
et  des  patrouilles  de  gendarmes  exerçai^ 
la  surveillance.  Quand  on  s'était  trop  ennuj 
et  qu'on  avait  réussi  à  attraper  dix  heurf 
en  poussant  des  dominos,  on  se  mettait  «^ 
route,  parfois  en  entraînant  le  colonel  R 
gnard,  et  on   allait  frapper  aux  volets  c 
quelque  café  où  brûlait  encore  un  quinque 
L'un  d'eux  était  tenu  par  un  ancien  heri  ' 
de  foire  et  sa  femme  nommée  Fleuris,   _ 
sur  les  tréteaux  avait  dû  faire  une  assez  p| 
sable  Colombine.  Elle  s'était  éprisedelaj 
figure  du  jeune  Rolin  et,  de  là, 
idylle  à  laquelle  la  jalousie  du 
donnait  quelque  piquant.  On  ca 


*^^  pirait  avec  Rolin,  et  l'on  tuaii 


Le    factionnaire    du    général. 
(Croquis  de  l'auteur.) 


temps  en  inventant  des  ruses 
crois  qu'elles  servirent  à  d'autr' 
quand  Rolin  fut  parti  et  que  1 
larmes  de  Fleuris  furent  séché(| 
Mais  le  plus  clair  de  nos  ressources  était  de  conter  des  gaudri 
aux  deux  gothons  flamandes  qui  nous  servaient  à  table  et  qu 
la  mode  de  leur  pays,  tutoyaient  tout  le  monde,  y  compris 

colonels. 

Comme  la  neige  avait   fait  son  apparition,  il  fallut  se  calfe 
dans  sa  baraque,  chacun  à  sa  manière,  et  voici  comment  je  m'y  p. 
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Je  iabriquai  ;"i  l'intérieur  un  léger  bâti  en  lattes  sur  Icciuel  une  toile 
tendue  me  permit  de  coller  du  papier  rayé  blanc  et  bleu.   On 
ippela  cela  ma  boîte  à  mouche;  le  papier  conservait  très  bien  la 
^.halour  du  poêle  en  fonte  que  j'avais  mis  au  centre  et  dont  le  tuyau 
iortait  par  la  fenêtre.  Si  personne  ne  grilla,  ce  fut  miracle.  Je  me 
procurais  des  livres  comme  je  pouvais.  Xi  bil)liothèque,  ni  librai- 
res, bien  entendu.  Un  de  mes  camarades,  le  lieutenant  d'État-major 
Beillet,  commença  là  sa  carrière  de  musicien  et  d'érudit  et  devint 
m  puits  de  science.  Mais  tous  les  officiers  du  camp  n'imitaient  pas 
on  exemple,  et  j'en  ai  connu  que  la  vie  à  laquelle  ils  étaient 
ondamnés  a  conduits  à  des  distractions  funestes. 
Après  la  guerre,  en  1871,  Monsieur  Thiers  avait  songé  à  mettre 
pute  l'armée  k  ce  régime  qui  écœure  le  soldat  et  débilite  l'intelli- 
jence  des  officiers  s'il  se  prolonge.  C'était  une  étrange  méprise  de 
^  part  d'un  esprit  aussi  clair  et  aussi  pratique  que  le  sien.  Sans 
foute  les  camps  sont  nécessaires  pour  exécuter  certains  exercices 
,ui  demandent  à  la  fois  de  l'espace,  des  ressources  spéciales  et  la 
pncentration  presque  continuelle  des  troupes.  Ils  sont  utiles  aussi 
omme  lieu  de  rassemblement  où  l'on  tient  sous  la  main  des  forces 
pus  le  coup  d'un  départ  imminent  pour  une  destination  précise  et 
u'on  soumet  à  un  léger  entraînement  favorable  au  départ.  Mais 
5t  entraînement  doit  être  conduit  avec  dextérité,  sous  peine  de 
•urner  en  usure  et  de  ruiner  la  troupe.   On  l'a  bien  vu  il  y  a 
nelque  dix  ans,  au  camp  du  Pas-des-Lanciers,  où  la  division  qui 
3vait  être  tenue  prête  à   s'embarquer  dut  être  dissoute,  épuisée 
ir  avance,  parce  que  les  ordres  de  son  chef  étaient  le  contre-pied 
î  ceux  qui  commençaient  par  la  formule  tant  plaisantée  du  gé- 
5ral  Rolin  :  «  Sa  Majesté,  dans  sa  sollicitude,  etc.  » 
^  Je  fis  donc  des  démarches  pour  m'en  aller.  Parmi  les  bons  amis 
l'avait  laissés  mon  père,  je  comptais  un  proche  parent  d'Horace 
3rnet,  qui,  par  l'intermédiaire  des  princes  d'Orléans,  s'était  fort 
i  avec  le  général  Yusuf.  Il  voulut  bien  s'employer,  et  au  commen- 
ment  de  1855,  je  fus  agréé,  comme  aide  de  camp,  par  le  célèbre 
Idat. 

C^  «"^■^'^^•>>  Colonel  Fix. 


N.   L.    —  i7 
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(Suite) 


LA  PIA 


I 


I 


Qui  a  pu  voyager  en  Italie  et  ne  pas  connaitre quelqu'une  de  ces 

journées  de  parfaite  beauté,  où  il  semble  que  toutes  les  circonj 

tances  se  réunissent  pour  porter  l'âme  à  son  plus  haut  degré  d'émcS 

tion  heureuse  :  la  saison  qu'il  est,  le  temps  qu^il  fait,  la  lumière  du 

ciel  le  coloris  du  paysage,  la  rencontre  d'un  chef-d'œuvre  mconnu, 

la  -race  pittoresque  des  gens?  Ailleurs,  en  Egypte,  en  Algérie,  en, 

AïKlalousie,  vous  trouverez  un  air  aussi  tiède,  aussi  transparent,! 

d'aussi   lumineuses    après-midi;    -    en    Syrie,    au   Maroc,   des; 

horizons  plus  grandioses  ;  -  en  Espagne,  en  Grèce,  des  tableaux 

des  sculptures,  des  architectures  d'une  égale  splendeur  ;  en  Pr<^ 

vence,  en  Irlande,  des  hommes  du  peuple  aussi  humoristiquemeni 

familiers.  En  Italie  seulement  vous  goûterez  l'accord  total  de  ces 

impressions,  et  cela  donne  à  certaines  heures,  dans  cette  contrée 

un  inoubliable,  un  incomparable  enchantement.  Que  j'en  ai  savourt 

de  ces  heures,  durant  mes  vingt  séjours  au  delà  des  Alpes,  lom 

bien  loin   de  Paris  et  de  ses  pauvretés  intellectuelles,  loin  di 

monde  littéraire  et  de  ses  cruautés   gratuites,  loin,  bien  loin  d^ 

tout  et  près  de  l'Idéal,  près  des  morts  qui  nous  ont  légué  dans  leu 

art  le  meilleur  d'eux-mêmes,  près  de  l'âme  de  notre  race,  pmsqu. 

c'est  ici  le  point  d'origine  de  l'esprit  latin,  du  commun  génie  qu-i 

nous  renions  en  vain  dans  les  rivalités  fratricides. 

En  Toscane,  autour  de  Pise,  de  Florence,  de  Sienne,  il  est  de 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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("ins  dont  le  seul  nom,  gravé  sur  une  carte,  fait  battre  mon  cœur. 
De  Sienne  surtout.  Beyle  a  ordonné  que  l'on  mît  sur  son  tombeau  : 
Milanesse.  Je  suis  parfois  tenté  de  demander  que  l'on  écrive  sur 
celui  où  je  reposerai  :  Senese...  Et  ce  ne  serait  pas  trahir  mon 
vrai  pays.  Tant  d'histoire  française,  et  de  la  plus  héroïque, 
elf  meure  mêlée  aux  pierres  de  cette  ville  où  commanda  Montluc  et 
qui,  seule,  nous  resta  fidèle,  durant  ce  terrible  seizième  siècle,  si 
indulgent  aux  trahisons  :  «  Étranger  »,  est-il  écrit  sur  une  de  ses 
portes,  «  Sienne  t'ouvre  ton  cœur...  »  Je  n'ai  jamais  lu  cette  ins- 
cription sans  m'attendrir. 

C'est  le  détail   des  souvenirs  rattachés  à  deux  de  mes  séjours 
■  dans  cette  chère   ville  que  je  voudrais  fixer  aujourd'hui.  Le  pre- 
mier  remonte   au   printemps   de  1885,  et  je  le  retrouve  en  moi, 
quand  j'y  songe,  comme  un  de  ces  rayonnements  de  beauté  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  Ce  matin  Là,  un  des  derniers  du  mois  de 
mars,  j'étais  parti  sur   la  foi  d'un   livre  anglais,  pour  visiter  un 
couvent  de   Fransciscains,  perdu  dans  la  montagne  au-dessus  de 
Volterra.  Je  devais  y  voir  toute  une  série  de  scènes  de  la  Passion, 
représentées  en  terre  cuite  coloriée,  l'œuvre  la  plus  considérable 
de  ce  mystérieux  sculpteur  aveugle,  Giovanni   Gonnelli,  dit  :  il 
1  Cieco  di  Gambmsi.    L'excursion,    assez  longue   et  compliquée, 
m'avait  été  fortement  déconseilléepar  mon  guide  habituel  à  travers 
la  province,  un  vieil  artiste  dont  j'avais  fait  la  connaissance  au  petit 
musée  municipal  de  Sienne.    Il  y  était  attaché,  je  ne  sais  trop  en 
quelle  qualité,  et  il  passait  ses  journées  depuis  vingt  ans  dans  une 
des  salles  du  premier  étage,  à  mastiquer  de  cire  les  éraillures  des 
panneaux  peints  a  tempera  par  tous  les  Bartolo  di  Maestro  Fredi, 
'les  Taddeo  di  Bartolo,   les   Domenico  di  Bartolo,  les  Matteo  di 
'Giovanni  di  Bartolo,  les  Benvenuto  di  Giovanni,  les  Girolamo  di 
Benvenuto.  Je  me  perds  aujourd'hui  parmi  les  noms  de  ces  vieux 
maîtres.  Le  cavalier  Amilcare  Martini  m'avait  pourtant  appris  à 
les  distinguer,  lui   dont  la  vie  entière  s'était  employée  à  réparer 
leurs  Madones  avec  des  délicatesses  de  dentiste  qui  aurifie  les 
ieux   dents  de  devant  d'une  princesse  Royale.  C'était  un  homme 
le  mine  chétive,  qui'   portait  de  longs  cheveux  soyeux  et  grison- 
nants, une  barbiche  blanche  ;  et  ses  yeux,  d'un  brun  pâle,  lui- 
saient dans  un  maigre  visage  tout  passé,  tout  effacé.  A  force  de 
^ivre  devant  les  fresques  éteintes  et  les  triptyques  dégradés  du 
[uatorzième  siècle,  son  être  semblait  s'harmoniser  à  ces  décolora- 
ions.  Il  les  aimait  si  passionnément,  ces  peintres  de  son  pays  !  Il 
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veillait  sur  leur  œuvre  survivante  avec  une  si  religieuse  patience! 
Et  tout  ce  qui  n'était  pas  eux  lui  paraissait  barbare  ! 

—  Qu'irez-vous  faire  à  San  Sebastiano  f  m'avait-il  dit  —  c'étail 
le  nom  du  couvent.  —  Il  n'y  avait  là  qu'une  bonne  chose,  un  sup^ 
plice  du  saint,  par  Giovanni  di  Paolo.  Les  moines  l'ont  vendu  à 
Anglais,  à  l'époque  de  la  suppression. . . 

—  Et  le  Ghirlandajo  qui  reste  ?  Et  les  terres  cuites  ?  _^!, 

—  Ghirlandajo  !  m'avait-il  répondu  avec  mépris,  en  laissan^j 
errer  son  regard  sur  les  fonds  en  or  des  tableaux  de  son  musée. 
Peuh  !   C'est  un  brave  artiste,  mais  déjà  de  bien  basse  époque. 
Quant  aux  terres  cuites,  elles  sont  du  xvii^  siècle...  Et  puis,  avait- 
il  ajouté,   vous    n'arriverez    jamais  à   San   Sebastiano    en    un. 

jour... 

—  En  allant  avec  le  train  jusqu'à  Castel  Fiorentino   cepen- 
dant ?...  Je  suis  là  vers  les  dix  heures.  Comptez  :  trois  heures  de 
voiture  pour  aller,  autant  pour  revenir,  deux  heures  dans  l'inter- 
valle pour  laisser  reposer  les  chevaux,  déjeuner,  voir  le  couvent^, 
et  je  suis  à  temps  pour  le  dernier  train  qui  me  ramène  à  Sienne , 
vers  neuf  heures. 

—  Il  faudrait  pour  cela  que  le  chemin  de  fer  partît  et  arrivât  à 
l'heure,  aAait  répondu  philosophiquement  l'adorateur  des  Primi- 
tifs, en  hochant  sa  vieille  tête,  et  vous  savez  bien  qu'ici  il  y  9-1 
toujours  du  retard.  Le  retard  en  tout,  hélas  !  c'est  le  destin  italien, 

aujourd'hui... 

Je  l'entends  encore,  après  tant  d'années,  prononcer  avec  un 
soupir  et  un  sourire  cette  formule,  où  y  il  avait  de  l'ironie  et  de  la 
conviction,  de  l'orgueil  et  du  désenchantement  :  Il  Destina  Ita- 
liano  !  Je  devais  en  avoir  un  commentaire  trop  indiscutable  dès  k 
lendemain  matin  ;  car,  m'étant  obstiné,  malgré  l'absence  du  pan- 
neau de  Giovanni  di  Paolo,  à  entreprendre  mon  voyage,  un 
embarras  de  la  petite  ligne  locale  me  fit  arriver  à  Castel  avec 
deux  heures  de  retard,  et  le  premier  cocher  que  je  consultai 
aussitôt  descendu  de  wagon,  répondit  à  ma  demande  avec  ml 
grande  assurance  :  ., 

—  Pour  aller  à  San  Sebastiano  de  Montajone  ?...  Il  faut  trojj 
heures  et  demie  en  marchant  bien,  autant  pour  revenir,  et  ub| 
heure  de  repos  là-bas.  Cela  fait  neuf  heures.  Encore  faudra-t-i, 
que  j'attelle  le  Moro,  car  la  jument  est  bonne  mais  elle  est  vieilli; 
et  il  faut  la  ménager  :  chi  non  ha  amore  aile  bestie,  non  l'h 
neanche  ai  cristani...  1 
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L'aimable  Toscan  avait  dit  cet  aimable  proverbe  en  caressant 
du  fouet  la  pauvre  rosse' blanche  attelée  à  sa  voiture,  une  de  ces 
carrioles  à  deux  roues  que  lès  gens  du  pays  dénomment  des  haroc- 
cini.  Les  brancards  attachés  très  haut  pointent  à  la  hauteur  des 
oreilles  de  la  bète.  Les  deux  personnes  que  peut  tenir  l'unique 
banquette  sont  rejetées  en  arrière  à  chaque  coup  de  collier.  Elles 
doivent,  pour  maintenir  leur  équilibre,  assurer  leurs  pieds  sur  le 
treillis  en  grosse  corde  qui  sert  de  fond  à  la  voiture  et  de  filet  pour 
les  paquets.  Mais  c'est  tout  de  même  un  admirable  outil  à  rouler 
vite  que  cette  dure  charrette,  si  légère,  si  gaie,  et  elle  brave  fon- 
drières et  cailloutis,  montées  et  pentes.  Et  puis,  lorsqu'un  cocher 
est  plaisant  comme  celui-là  et  qu'il  parle  le  joli  italien  si  maie  et 
si  musical  de  cette  province,  quelle  fête  d'aller  ainsi,  parmi  les 
oliviers,  les  mûriers,  les  vignes  et  les  chênes  verts  î  Le  geste  de 
l'homme  flattant  sa  jument  avait  été  si  avenant  ;  dans  son  cos- 
tume de  drap  jaune  à  carreaux  noirs,  il  avait  une  si  alerte  tour- 
nure; son  brun  visage  exprimait  tant  d'intelligence,  qu'obligé  de 
renoncer  à  mon  expédition,  je  fis  à  mauvais  jeu  bonne  mine.  — 
Les  Toscans  ont  encore  un  proverbe  pour  cette  sagesse-là,  mais 
pour  quelle  circonstance  n'en  ont-ils  point  ?  Chi  non  puo  her 
n'ell'oro,  heca  nel  veiro...  —  Que  celui  qui  ne  peut  boire  dans  l'or 
boive  dans  le  verre... 

—  Neuf  heures...  Eh  bien  !  je  n'irai  donc  pas  à  San  Sébastian©, 
lui  dis-je^  je  ne  serais  pas  à  temps  pour  le  train.  Mais  n'v  a-t-il 
pas  quelque  promenade  à  faire  plus  près  ?... 

—  Des  promenades  !  s'écria-t-il.  Si  vous  voulez  monter  dans  la 
voiture,  avec  la  blanche,  je  vous  porte  à  San  Gimignano  en  une 
heure  et  demie,  et  quelles  églises  il  y  a  là,  et  quelles  fresques,  — 
iutta  roha  del  quattrocento  !... 

—  Je  les  connais,  jrépondis-je,  amusé  par  l'accent  avec  lequel 
il  avait  prononcé  un  des  deux  mots  que  les  plus  humbles  habitants 

*de  cette  artistique  campagne  ont  toujours  à  la  bouche. 

Quattrocento,  c'est  l'éloge.  Seicento,  c'est  l'autre  mot.  et  c'est  le 
mépris.  Ils  les  distribuent,  ces  formules,  au  petit  bonheur,  et  avec 
■une  assurance,  une  sincérité  !  Celui-ci  réfléchit  une  minute  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  San  Spirito  in  Val  d'Eisa  ?... 
me  demanda-t-il. 

Et  sur  ma  réponse  négative: 

—  Non  ?  Mais  c'est  la  plus  belle  église  de  la  Toscane.  Je  vous 
y  porterai,  dit-il  en  ramassant  les  rênes.  Accommodez-vous... 
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Et  sur  ma  réponse  que  je  n'avais  pas  déjeuné  : 
—  Heureusement,  il  y  a  ici  la  meilleure  auberge  de  la  province..! 
s'écria-t-il,  une  cuisine  de  famille,  vous  savez,  mais  de  premier: 
choix,  et  du  Chianti,  du  vrai  cru!...   Veramente,  non  c'è  male....\ 
Je  profiterai  de  ce  temps  pour  atteler  le  Moro. 

La  facilité  avec  laquelle  ce  subtil  personnage  faisait  alterner  des 
éloges  enthousiastes  et  ce  prudent  non  c'è  maie,  me  mit  bien  un  peu 
en  défiance  à  l'égard  du  monument  inconnu  qu'il  entendait  me 
révéler.  Mais  quoi!  à   défaut  d'un  chef-d'œuvre  d'architecture, 
j'aurais  le  paysage  toscan.  J'aurais  la  conversation  d'Antonio  Bon- 
ci  ani.  —  ainsi  s'appelait  mon  tentateur.  —  Et  aussitôt  le  déjeuner 
fini,  lequel  se  composait   d'une  omelette  à  l'huile,  d'un  peu  de 
viande  grillée  qu'il  fallut  tremper  de  citron,  et  d'un  verre  de  Chianti, 
piquant  à  en  paraître  poivré,  je  me  hissai  sur  la  banquette  du 
baroccino...  Nous  voilà  donc  roulant  lestement  au  trot  du  Moro  : 
un  bidet  plus  maigre  que  la  jument,  avec  des  flancs  étiques,  un 
cou  décharné,  mais  des  jambes  solides  et  qui  vont  le  vent  aux  des^ 
centes.  Bonciani,  pour  le  soulager,  marche  aux  montées.  Il  a  allumé 
un  long  cigare,  préalablement  vidé  de  sa  paille,  et  nous  causons. 
C'est  autour  de  nous  le  plus  idyllique  des  horizons:  ici,  une  vallée 
où  les  mottes,  brunes  et  retournées,  attendent  le  maïs  et  les  fèves; 
plus  loin,  le  blé  et  l'avoine  commencent  à  lever,  verts  sur  la  terre 
sombre.  Presque  tous  les  champs  sont  plantés  d'arbres  aux  troncs 
desquels  s'enlacent  des  vignes.  Des  hommes  taillent  le  bois  de  ces 
vignes  encore  dénudées  et  les  attachent  à   l'ormeau,    avec  des 
baguettes  jaunes  en  osier  souple.  De  noueux  oliviers,  de  place  en 
place,  remuent  au  soleil  leur  feuillée  d'argent  gris.  Du  haut  des 
coteaux,  on  aperçoit  la  forêt  là-bas,  d'où  arrivent  les  charbonniers 
qui  passent,  menant  des  chars  traînés  de  bœufs  blancs  aux  cornes 
énormes.  Ils  portent,  qui  à  Castel  Fiorentino.  qui  à  Empoli,  qui  à 
Florence,  des  sacs  remplis  d'un  charbon  de  bois,  destiné  à  rôtir, 
dans  la   saison    de  la   chasse,   les   grives   nourries  de  baies  de 
genièvre.  De  grosses  bourgades  dentellent  de  tours  les  hauteurs 
lointaines,  et.  de  place  en  place,  derrière  un  rideau  de  cyprès,  une, 
villa  peinte  profile  sa  masse  claire  auprès  d'une  ferme  qui  sert  à 
l'exploitation.  Sans  cesse,  à  la  fin  d'une  descente,  au  haut  d'une  i 
côte,  au  détour  d'une  vallée,  nous   retrouvons  le  mince  ruban  de  : 
l'Eisa.   Elle  tord  son  eau,  d'un  vert  très  pâle,  entre  deux  rives 
argileuses. 

Un    soleil    léger    et   vibrant,   un  jeune    soleil    d'une    griserie 


il 


VOYAGEUSLIS  503 

heureuse,  enveloppe  d'une  féerie  de  lumière  ces  travaux  des 
champs,  ces  jeunes  pousses,  ces  attelages,  ces  arbres,  cette  forêt, 
cette  rivière,  et  j'écoute  Boneiani  me  célébrer  les  louanges  de  sa 
Toscane,  —  de  notre  Toscane. 

—  Ah!  racontait-il,  l'Italie  estle  jardindu  monde,  et  la  Toscane 
est  le  jardin  de  l'Italie...  C'est  dommage  qu'il  y  ait  un  peu  trop 
d'impôts,  maintenant.  Autrefois,  tout  était  à  si  bon  marché.  Pour 
prendre  une  merenda,  qui  se  composait  d'un  pigeon,  de  macaroni, 
de  pain,  de  salade,  le  tout  arrosé  d'un  demi  fiasco  de  Chianti,  mon 
père  paj-ait  un  paolo...  Cinquante-six  centimes  d'à  présent... 
Aujourd'hui,  il  faut  gagner  un  peu  plus...  Mais  bah  !  Nous  n'avons 
pasl'épaule  ronde,  dans  la  maison  Boneiani.  Nous  sommes  cinq 
frères.  L'aîné  fait  le  vendeur  de  chapeaux.  Moi,  le  second,  je  suis 
voiturier.  Le  troisième  est  en  Amérique,  au  Brésil.  On  lui  payait 
mal  le  Chianti  et  l'huile  qu'il  expédiait  là-bas.  Alors  il  est  allé 
faire  ses  affaires  lui-même.  Le  quatrième  frère  a  pris  la  ferme  et 
envoie  le  Chianti  et  l'huile  à  l'autre...  Ils  réussissent... 

Il  disait:  <(fanno  del  bene  ».  Comment  traduire  ces  mots,  accom- 
pagnés d'un  geste  des  doigts  et  d'un  clignement  des  yeux  ?  Com- 
ment traduire  aussi  cette  gracieuse  image  sur  l'épaule  ronde,  qui 
symbolise  le  nonchaloir,  parce  qu'elle  laisse  glisser  les  fardeaux  ; 
et  la  merenda,  ce  goûter-souper  ;  et  tout  le  vocable  italien,  ponctué 
de  «  c  ))  durs  prononcés  en  «  h  »  aspirés  ?  Il  continuait  : 

—  Le  cinquième  est  à  Rome,  employé  du  gouvernement.  Toute 
la  famille  s'est  étalée  ainsi.  —  Tutta  la  famiglia  s'è  ramata 
cosi  !... 

Et  du  doigt  montrant  un  gros  hameau  sur  une  crête  au  loin  : 

—  Notre  père  est  venu  de  là,  de  Montajone.  Ils  étaient,  eux, 
quatre  frères.  Per  Bacco  !  ils  sont  allés  souvent  à  la  messe  de  la 
Pentecôte,  tout  petits,  à  San  Spirito  in  Val  d'Eisa. 

—  L'église  dépend  donc  de  ce  village  ?  lui  demandai-je. 

—  Che!  Che!...  Si  vous  disiez  cela  à  l'archiprêtre,  le  brave 
homme  crierait  de  colère.  Il  est  vif  comme  le  feu,'  vous  savez, 
malgré  ses  soixante-dix  ans.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  vifs  qui  sont 
à  craindre.  C'est  la  colère  de  ceux  qui  ne  se  fâchent  jamais  dont  il 
faut  avoir  peur.  Nous  disons  en  Toscane  :  ((  Garde-toi  du  vinaigre 
de  vin  doux.  Vous  comprenez?...  »  San  Spirito  in  Val  d'Eisa  ne 
dépend  que  du  Saint-Père.  L'archiprêtre  vous  l'expliquera...  Il 
vous  expliquera  tout.  Il  est  si  fier  de  son  église... 

—  Et  il  y  a  longtemps  qu'il  l'administre  ?... 
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—  Au  moins  quarante  ans,  fit  Bonciani.  J'en  ai  trente-huit  et 
j'ai  toujours  connu  Dom  Casalta...  J'étais  haut  comme  la  moitié  de  ^ 

mon  fouet  quej 
je  le  voyais  al- 
ler   et    venir, 
quêtant  de  l'ar- 
gent pour  son^i 
église...    Il  en-! 
if  11  a  mangé  des  '"! 

mille  et  des  - 
mille  lires  à 
la  reconstruire. 
Quand  il  l'a  prise,  ' 
c'était  une  ruine, 
et  vous  jugerez!... 
On    la    croirait 
neuve!...    C'est- 
qu'il    l'aime,  et 
c'est  qu'elle  est  belle,- 
le  plus  pur  quattro- 
cento .'... 

Jamais    la    prodi- 
gieuse  souplesse   deij 
ce  vocable  admiratifn 
ne  devait  être  illus-l| 
trée   pour  moi    d'un 
plus     étonnant 
exemple     qu'à- 
cette  occasion. 
A    travers    les 
pittoresques 
bavardages    de 
ce    brave   gar-. 
çon,    et   depuis  une 
heure  que  nous  mar- 
chions, je  m'étais  fait 
une  idée  assez  pauvre 
del'édifîce  et  du  prêtre  vers  lesquels  il  me  menait.  J'imaginais  t 
un  monument  d'un   style  quelconque,   violemment  badigeonné,  | 
flambant  neuf,  et,  pour  y  présider,  quelque  ecclésiastique  à  demM 


C'était  un  homme  de  mine  chétivi-. 
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p;i\-san,  grand  buveur  de  Chianti,   grand  mangeur  de  Gorgon- 
zola, grand    quémandeur  d'aumônes   et   fort  mal    élevé.    Aussi 


*^..fi 


'■   ^        ■\''vC'M'*---'''S^'ia.' 


Nous  voilà  donc  roulant  lestement  aa  trot  du  Moro. 


lit-ce  une  première  surprise,  et  délicieuse,  lorsque,  à  un  détour 
u  chemin,  Bonciani  me  montra  du  bout  de  son  fouet  une  façade 
Oudain    dressée  à  deux  cents  mètres  de  nous,   et  que  j'aper- 
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çus  le  plus  rare  bijou  de  vieille  basilique  mi-romane,  mi-gothique 
Je  devais  plus  tard  retrouver,  dans  la  collégiale  de  San  Quirico, 
commencée  elle  aussi   au  huitième  siècle  et  finie  au  treizième, 
cette  légèreté  paradoxale  d'un  style  adorablement  ambigu,  avec] 
les  arches  du  porche  arrondies  en  plein  cintre  et  les  fenêtres  du 
clocher  aiguisées  en  ogive  .  Cette  façade  de  pierre  rousse,  comm 
brûlée,  comme  mangée  de  soleil,  était  revêtue  de  plusieurs  rang  ^ 
de  colonnes  étagées,  d'une  ■  sveltesse  singulière.  Je  constatai,  en. 
m'approchant,  combien  cette  impression  de  légèreté  était  savam 
ment  obtenue:  chacune  de  ces  colonnes  ramassait  en  un  faisceau! 
quatre  plus  petites  colonnettes,  ajourées  et  si  grêles,  minuscules,}, 
et  enjolivées  d'un  serpent  qui  en  faisait  de  véritables  torsades.  Des 
animaux  jumelés  formaient   les   chapiteaux  et  d'autres  bêtes  se 
voyaient  partout:  au  fronton,  deux  crocodiles  se  dévoraient  au- 
dessus  d'une  Madone;  au  portail,  des  lions  et  des  léopards  accrou- 
pis soutenaient  les  piliers  de  la  base.  Contre  l'église  s'accotait  une , 
maison  construite  en  pierres  de  cette  même  couleur  rousse.  Ell^ 
devait  servir  de  presbytère,  car,  à  l'approche  de  notre  voiture,  jQ 
vis  sur  le  seuil  une  silhouette  surgir  qui  fit  s'écrier  mon  cocher  :    ] 
—  Voilà  Dom  Casai  ta  lui-même.  Ah  !  L'on  ne  peut  pas  dire  à^f 
lui  que  ses  cheveux  gris  sont  les  fleurs  de  l'arbre  de  la  mort.  Est-iij 
vif  !  Et  à  chaque  nouveau  printemps  il  a  l'air  plus  jeune.  ( 

Le  fait  est  que  l'extraordinaire  personnage  qui  nous  accueillaif 
maintenant  d'un  salut,  ainsi  debout  à  côté  de  l'admirable  église 
n'offrait  dans  son  premier  aspect  aucun  signe  du  grand  âge  men 
tionné  par  l'indiscret  Bonciani.  L'archiprêtre  était  un  homme  d& 
six  pieds,  demeuré  souple  et  mince.   Un  sourire  de  sympathicj 
éclairait  son  beau  visage  bien  rasé,  où  brillaient  deux  yeux  du  ble| 
le  plus  limpide,   et  ce   sourire   découvrait   une  rangée    de  tr^ 
blanches  dents  que  l'on  devinait  intactes.  Il  avait  la  tête  nue.  I4 
brise  qui  avait  rafraîchi  toute  notre  excursion  de  cette  idéale  aprè^ 
midi  secouait  doucement  les  boucles  argentées  de  ses  cheveux  qi^ 
retombaient  sur  le  collet  droit  de  sa  redingote  taillée  à  l'anciennî 
mode.  Une  culotte  courte,  des  bas  de  soie,   où  se  dessinaient  de 
mollets  d'athlète,  des  souliers  à  boucles  dorées  où  se  moulait  ui 
pied  un  peu  déformé  par  la  goutte,  achevaient  ce  costume  que  I 
bonhomme  portait  avec  une  élégance  personnelle  d'un  caractè^ 
très  saisissant.  Le  vieillard  avait  dû  être,  à  trente  ans,  un  des  pli| 
beaux  exemplaires    d'une   race  féconde    en   beaux   exemplair 
humains.  Il  était  encore  magnifique  de  robustesse  et   d'allurei 
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Avec  fêla  il  émanait  de  lui  une  dignité  native,  cette  grâce  aimable, 
pour  laquelle  ses  compatriotes  ont  créé  le  mot  de  si/mpathiqiie. 

—  Bonjour,  Tonino,  dit-il  à  Bonciani,  d'une  voix  profonde 
comme  en  ont  souvent  les  personnes  de  son  âge  qui  conservent  la 
pleine  vigueur  de  la  vie.  Il  y  avait  longtemps  que  tu  n'étais  venu 
faire  tes  dévotions  à  San  Spirito.  Où  étais-tu  à  la  Pentecôte  der- 
nière ?  Mais  il  te  sera  beaucoup  pardonné,  puisque  tu  nous  amènes 
des  visiteurs.  Et  vous.  Monsieur,  soyez  le  bienvenu.  Vous  arrivez 
à  une  heure  admirable...  C'est  le  meilleur  moment  de  la  journée 
pour  voir  la  façade,  à  cause  de  l'éclairage...  Tenez,  à  deux  pas  en 
arrière  de  la  voiture.  Deux  pas,  juste.  C'est  le  point... 

Sans  chapeau,  quoique  le  soleil  de  cette  fin  de  mars  fût  déjà 
brillant,  l'enthousiaste  s'était  précipité  vers  la  carriole.  Il  m'avait 
aidé  à  descendre,  et,  me  prenant  par  le  bras,   il   m'avait  placé  à 
l'endroit  voulu.  Qui  étais-je?  D'où  et  pourquoi   venais-je?  Mes 
connaissances    ou  mes  ignorances   en   architecture?...    Que  lui 
importait?  J'étais  le  témoin  de  sa  chimère.  Me  voyait-il  ?  Non.  Il 
ne  voyait  que  l'église,  son  église.  Toute  sa  noble  physionomie 
s'animait,  s'éclairait  d'une  joie  exaltée  et  naïve.  C'était  l'extase  du 
numismate  qui  mam'e  une  médaille  à  fleur  de  coin,  de  l'archéo- 
logue qui  contemple  une  stèle  antique,  du  fleuriste  qui  s'hypnotise 
devant  un  œillet  triple.   Quelque    chose   ennoblissait    dans    cet 
iimable  Dom  Casai  ta  cette  fièvre  maniaque  du  collectionneur.   Il 
3tait  prêtre,  et  le  sanctuaire  où  il  disait  sa  messe  tous  les  jours 
iepuis  quarante  ans  ne  lui  représentait  pas  seulement  un  bel  édi- 
ace.  Son  être  entier,  à  cette  minute,  faisait  un  commentaire  vivant 
i  la  phrase  du  psalmiste  :  «  Seigneur,  j'ai  aimé  la  maison  où  vous 
lemeurez,  et  le  lieu  où  réside  votre  gloire...  »  Je  compris  dès  cette 
seconde  qu'avec  toute  sa  finesse  de  rustaud,  Bonciani  n'avait  su  ni 
lémêler  la  vraie  nature  de  cet  homme,    ni   me  la  faire  deviner, 
f'avais  devant  moi  un  cas  très  extraordinaire  de  passion,  celle  d'un 
iesservant  génial  pour  sa  chapelle,  passion  très  étrange,  très  par- 
ïculière,  comme  il  a  dû  s'en  produire  par  centaines  au  Moyen  Age, 
it  ainsi  s'expliquent  la  fondation  et  l'achèvement  de  tant  d'édifices 
nagnifiques  à  travers  de  tels  obtacles.  Sur  la  fin  du  xix^  siècle,  ce:- 
erveurs-là  sont  plus  rares.  Aussi  écoutais-je  avec  un  intérêt  de 
juriosité  vivement  excité  ce  vigoureux  et  radieux  vieillard  m'ou- 
'rir  ingénument  son  cœur,   comme  il  faisait   sans   doute    à  tout 
iassant  venu  dans  sa  solitude  : 
'  —  Regardez  bien  la  statue  de  la  Madone  sur  le  tympan   du 
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porche,  disait-il,  après  m'avoir  détaillé  les  crocodiles  et  les  léo- 
pards, un  par  un,  celle  qui  tient  l'enfant  à  distance,  et  qui  hanche! 
en  se  rejetant,   comme    ceci...  C'est  un  chef-d'œuvre  de  récole| 
pisane,  et,  pour  moi,  une  statue  de  Nicolas  de  Pise  lui-même,  ^ 
quand  il  travaillait  à  la  chaire  de  Sienne...  Vous  voyez  les  grands 
traits  sévères  de  la  Vierge,  et  comme  elle  est  triste  de  ce  qu'elle 
pressent,  comme  elle  respecte  aussi  le  Sauveur  dans  l'enfant...  On 
l'avait  enlevée  d'ici,  Monsieur,  le  croiriez- vous  ?  et  vendue  !...  Elle 
avait  fini  par  échouer  au  musée  du  Bargello,  à  Florence.  Heureu- 
sement, celui  qui  l'avait  volée,  était,  malgré  ce  vol,  un  bon  chré- 
tien. A  son  lit  de  mort,  vingt  ans  après  la  disparition  de  la  statue, 
il  a  chargé  son  fils  de  venir  me  dire  son  crime  et  à  qui  il  avait 
cédé  la  Madone.  C'était  avant  moi,  vous  savez,  ce   larcin.    Mon 
pauvre  prédécesseur  —  Dieu  ait  son   âme  —  ne  se  souciait  pas 
beaucoup  des  objets  d'art...  Enfin!...  Je  débarque  chez  le  brocan- 
teur de  Lucques  qui  a  acheté  la  Madone  au  paysan...  Il  commence 
par  nier.  Il  ne  se  rappelait  plus,  après  tant  d'années.  Il  finit  par 
faire  l'insolent...  Nous  étions  seuls  dans  la  boutique.  Je  le  prends 
par  le  bras  et  je  le  soulève  de  terre  en  lui  montrant  la  fenêtre  :  Si 
tu  ne  me  dis  pas  la  vérité,  tu  es  mort...    Ah!  j'étais  robuste  alors, 
—  et  il  riait  gaiement  de  ses  trente- deux  dents,  conservées  malgré 
l'âge.  Je  ne  lui  aurais  rien  fait,  bien  sûr,  et  c'était  une  menace  pour 
l'épouvanter.  C'est  permis,  un  mensonge  comme  celui-là,   pour  le 
service  de  Dieu,  n'est-il  pas  vrai?...  Le  brigand  a  peur  et  il  avoue... 
La  Madone  était  au  Bargello...  Au  Bargello,   comment  la  revoir 
jamais?...  Je  prends  le  train  pour  Florence,  où  je  savais  trouver 
la  princesse  Marguerite,  qui  est  notre  reine  à  présent.  On  m'avait 
dit  qu'elle  aimait  les  arts.  Je  vais  droit  à  son  palais.  Je  demande 
à  lui  parler.  On  me  renvoie.  Après  toutes  sortes  de  difficultés,  je 
finis  par  être  introduit.  Je  lui  raconte  mon  histoire,  comme  je  viens 
de  vous  la  raconter.  Elle  rit,  et,  huit  jours  plus  tard,  la  Madone 
était  revenue.  Cette  fois,  elle  tient  aux  pierres,  et  les  voleurs  ne 
me  la  descelleront  pas,  je  vous  jure.  C'est  moi  qui  ai  mis  le  mor 
tier,  de  mes  mains... 

Il  les  montrait  avec  orgueil,  ces  mains  d'ouvrier  sacré,  de  fortes 
mains  aux  doigts  longs  et  d'une  spiritualité  singulière,  malgré  les 
petits  noeuds  rhumatismaux  des  jointures.  Comme  il  se  taisait,  ei 
contemplant  la  Vierge  pisane,  pareille  dans  sa  rudesse  triste  au> 
sarcleuses  ou  aux  bergères  de  notre  Millet,  une  autre  personne 
parut  sur  le  seuil  du  presbytère,  une  toute  jeune  fille,  de  vingt  an; 
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peut-être,  frêle  et  jolie,  avec  un  teint  d'une  pâleur  fiévreuse  et  une 
envolée  de  fins  cheveux,  couleur  de  cendre,  sous  un  chapeau 
rond,  de  paille  très  souple,  à  fond  minuscule  et  à  larges  ailes  flot- 
tantes. Elle  tenait  à  la  main  un  autre  chapeau,  celui  de  l'archi- 
prêtre,  et  elle  l'interpellait  sur  un  ton  de  reproche  soumis  et 
affectueux  : 

—  Dom  Casalta,  c'est  la  signorina  Bice  qui  m'envoie  vous  dire 
Ique  ce  n'est  pas  prudent  d'être  au  soleil  la  tête  nue...  Prenez  votre 
chapeau,  vite,  vite. 

.  —  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  te  fait  quitter  ta  dentelle,  ma  pauvre 
Pia?  Ce  n'était  pas  la  peine.  Nous  allons  entrer  dans  l'église... 
N'est-ce  pas.  Monsieur?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  Et 
puisque  tu  es  là,  —  cette  fois  il  parlait  à  la  jolie  jeune  fille,  ^ 
apporte-nous  la  clef  de  la  chapelle  du  fond... 
Et  de  nouveau  m'interpellant  : 

—  C'est  ma  petite  élève,  fit-il,  une  enfant  d'ici...  Vous  pou- 
vez voir  -la  ferme  où  loge  son  père,  là-bas,  tenez,  à  cent  mètres, 
cette  maison  entre  ces  cyprès  par  delà  une  petite  chapelle,  un  des 
reposoirs  des  moines  quand  il  y  avait  un  couvent  ici.  Tout  a  dis- 
paru, excepté  cet  édicule...  Pia!  Elle  est  bien  nommée,  allez.  Elle 
aime  son  San  Spirito  autant  que  moi,  et  intelligente!...  C'est  avec 
son  aide  que  j'ai  refait  tout  l'autel  que  vous  allez  voir...  Ah!  elle  a 
iu  mérite,  beaucoup  de.  mérite.  Il  lui  est  arrivé  une  de  ces  dis- 
grâces qui  sont  aussi  de  bien  grands  dangers.  Une  dame  riche,  une 
pomtesse  qui  a  un  château  près  de  Gambassi,  de  l'autre  côté  de 
pes  collines,  l'avait  remarquée,  voilà  cinq  ans,  et  emmenée  à 
Rome.  La  comtesse,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  voulait  l'adopter, 
pendant  trois  années,  la  petite  a  vécu  da  contessina,  —  comment 
fraduire  encore  cet  italianisme?  —  Et  puis  la  comtesse  est  morte 
subitement.  A  morte  improvisa,  libéra  nos  Domine 

:    Il  se  signa. 

j  —  Elle  n'a  pas  fait  de  testament.  Les  héritiers,  qui  jalousaient  la 
pauvre  Pia,  l'ont  envoyée  dans  sa  famille  sans  un  sou.  Monsieur, 
/ous  pouvez  penser  combien  elle  a  souffert.  Ses  parents  sont  de 
irès  braves  gens,  mais  elle  était  devenue  une  vraie  dame...  Enfin, 
,6  bon  Dieu  a  eu  pitié  d'elle,  parce  qu'il  a  vu  comme  elle  aimait 
pan  Spirito.  On  la  laisse  passer  toutes  les  journées  chez  moi  pour 
(soigner  l'église,  et  elle  est  mieux  que  résignée,  elle  est  heureuse. 
O'est  ici  sa  vraie  maison,  et  elle  aussi  peut  dire  en  parlant  d'elle- 
(Hême  :  Ecce  ancilla  Domini... 
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Nous  étions  entrés,  comme  il  tenait  ce  discours,  dans  l'intérieui 
de  la  petite  église.  C'était  une  construction  à  trois  nefs,  dont  lé^ 
murailles  avaient  dû  autrefois  être  peintes  à  fresque  d'une  extrémité 
à  l'autre  :  un  pan,  à  côté  de  la  porte,  montrait  encore  de  vagues^ 
formes  coloriées.  Une  incurie  de  plusieurs  siècles  avait  laissé  é 
dégrader  cette  décoration.  Maintenant,  ces  longues  murailles  se' 
développaient  vides  et  toutes  blanches.  Les  vitraux  des  fenêtres 
avaient  été  remplacés  par  des  carreaux  dépolis  qui  filtraient  ut 
jour  neutre  et  gris,  —  mais  cette  clarté  sobre  convenait  bien  à  ce 
pauvre  temple  dénudé,  dont  la  dernière  splendeur  c-onsistaiten  une 
suite  de  colonnes  de  marbre,  évidemment  arrachées  à  quelque 
temple  païen,  et  presque  toutes  différentes  de  grandeur,  de  style, 
de  matières.  L'architecte  du  vni'^  siècle  les  avait  utilisées,  telle.' 
quelles,  en  exhaussant  ou  abaissant  leurs  bases.  La  plupart  étar 
de  porphyre,  quelques  unes  de  granit,  d'autres  de  marbre  blan( 
ou  de  bresche  verte.  Aucun  des  chapiteaux  ne  ressemblait  exacte 
ment  à  un  autre,  quoique  presque  tous  trahissent  leur  origine 
romaine  :  les  volutes,  des  oves,  et  des  perles  Ioniques  s'y  mélan 
gaient  aux  feuilles  d'acanthe  Corinthiennes.  L'autel,  isolé  au  milieu 
de  l'abside  semi-circulaire,  se  dressait  en  arrière  des  deux  ambons 
La  mosaïque  des  colonnettes  de  son  baldaquin,  exécutée  dans  le 
goût  des  Cosmates,  attestait,  elle  aussi,  l'ancienne  magnificence 
de  San  Spirito  in  Val  d'Eisa.  Ainsi  dépouillée  de  la  parure  de 
tableaux,  de  statues,  de  bas-reliefs,  de  métaux  ciselés  et  d'étoffes 
qui  en  Italie  fait  un  musée  de  chaque  église,  celle-ci  apparaissai 
vêtue  de  la  seule  beauté  de  ses  lignes.  Le  plan  sévère  de  la  basi 
lique  primitive  s'y  révélait  de  toute  surcharge.  Il  avait  fallu  poui 
ramener  à  cette  sorte  de  schéma  idéal  le  plus  patient  et  le  plut 
intelligent  travail.  L'archiprêtre  y  avait  dépensé  quarante  années 
Et,  jouissant  de  mon  admiration  pour  ce  qui  avait  été  l'œuvre  d« 
toute  son  existence,  sa  poésie,  son  amour,  il  continuait  son  mono-: 
logue  : 

—  Quand  je  suis  venu  ici  pour  la  première  fois,  il  y  a  biei 
longtemps,  en  1845,  nommé  par  hasard,  j'ai  pleuré  de  chagrin,  oui 
Monsieur,  j'ai  pleuré,  et  de  vraies  larmes,  devant  la  ruine  qu'étaij 
cette  belle  chose...  Ce  mur  à  gauche  avait  une  lézarde  qui  descen: 
dait  jusqu'au  pavé.  Il  a  fallu  le  reprendre  depuis  le  bas.  Mainte-, 
nant  un  tremblement  de  terre  ne  le  secouerait  seulement  plus... 
Toutes  les  solives  ont  été  changées  là-haut,  toutes. . .  Et  les  ambons. 
Vovez  la  délicatesse  de  cette  figure  de  paon  qui  marche  parmi  ces 
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feuillages  et  ces  raisins.  Savez-vous  où  j'ai  retrouvé  cette  pierre, 
î  que  des  barbares  avaient  arrachée?  Pourquoi?  —  Je  vous  le 
demande.  —  Elle  faisait  la  margelle  d'un  puits  dans  notre  cam- 
\  pagne.  Tenez,  on  reconnaît  la  trace  des  deux  cordes  qui  servaient 
à  tirer  les  seaux...  Et  ces  mosaïc^ues  dans  les  parties  évidées  de 
ces  jolies  colonnettes  torses?  C'est  la  Pia  et  moi  qui  les  avons  res- 
taurées, petit  carré  par  petit  carré...  Mais  voici  la  Pia  elle-même, 
Monsieur,  avec  les  clefs  ;  venez  jusque  dans  l'abside.  Vous  verrez 
la  merveille  des  merveilles,  une  voûte  que  vous  couvririez  tout 
entière  de  pièces  d'or,  sans  la  payer  ce  qu'elle  vaut... 

La  jeune  fille  dont  l'archiprétre  m'avait  esquissé  la  touchante 
histoire,  arrivait,  eu  effet,  mais  la  tête  nue,  à  présent,  —  une  ado- 
rable tête  un  peu  longue  et  dont  la  forme  grecque  se  devinait  sous 
ses  cheveux  blonds,  simplement  séparés  au  milieu  par  une  raie  et 
sans  une  frisure.  Elle  apportait  une  clef  dont  la  tige  était  deux  fois 
plus  grosse  que  ses  doigts,  rendus  plus  fins  encore  par  des  mitaines 
en  fîl  de  nuance  bise.  Cette  petite  coquetterie  de  parure,  l'extrême 
propreté  de  la  simple  robe  en  laine  verte,  sur  laquelle  tranchaient 
une  collerette  et  des  poignets  de  dentelle  certainement  faits  par 
elle-même,  les  galons  noirs  cousus  au  bas  de  la  jupe,  tout  révélait, 
dans  cette  enfant  de  pauvres  fermiers  qui  avait  traversé  une  vie  si 
différente  de  sa  vie  actuelle,  un  souci  de  ne  pas  trop  déchoir.  Mais 
la  modestie  de  son  virginal  visage,  le  regard  réservé  de  ses  yeux 
d'un  gris  doux,  la  grâce  un  peu  farouche  de  chacun  de  ses  gestes, 
faisaient  "aussitôt  comprendre  que  ce  naïf  effort  d'élégance  était 
pour  elle  seule.  Aucune  coquetterie  ne  l'avait  guidée  dans  ces  soins. 
On  devinait,  rien  qu'à  la  voir  marcher  sans  bruit,  de  son  pas  léger 
et  souple,  une  créature  d'une  distinction  innée. 

La  grossièreté  de  son  milieu  natal  aurait  trop  justifié  chez  elle  la 
révolte  contre  l'injuste  sort.  Mais  non.  Une  sérénité  pieuse  et  gaie 
émanait  au  contraire  de  tout  son  être.  C'était  vraiment  la  petite 
Servante  du  Seigneur,  comme  l'avait  saluée  Dom  Casalta,  Marthe 
3t  Marie  à  la  fois  :  celle  qui  s'évertue,  préparant  toute  chose  dans 
la  maison,  et  celle  aussi  qui  écoute  la  parole  du  Maître.  Dès  cette 
première  rencontre,  le  secret  de  cette  destinée  se  fit  perceptible 
pour  moi  jusqu'à  l'évidence.  Par  un  de  ces  prestiges  qu'exercent 
Les  sentiments  très  sincères,  l'archiprétre  avait  insufflé  à  cette  Pia. 
a  bien  nommée,  —  comme  il  avait  dit  encore  —  l'amour  passionné 
v^oué  par  lui  à  son  église.  Pour  le  grand  artiste  inédit  qu'était  ce 
Toscan  de  pure  race,  la  conservation  de  San  Spirito,  de  ce  joyau 
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d'architecture,  avait  représenté  un  roman  vécu,  un  poème  réel, 
une  longue  extase  imaginative,  entretenue  quarante  ans  durant,  et  ■ 
ce  roman  se  continuait  dans  l'élève  du  vieillard,  ce  poème  était' 
devenu  celui  de  la  fine  paysanne,  rejetée,  après  les  périlleuses  gâ- 
teries de  sa  mèreadoptive,  dans  les  médiocrités  de  la  chaumière  pa- 
ternelle.   Cette 
extase     d'un 
culte,    poussé 
jusqu^à  la  fer- 
veur, pour  une 
belle      chose 
d'art  dont  on  af 
la   garde,  illu- 
minait  égale- 
ment   les   pru- 
nelles de  l'ini- 
tiée et  de  Fini- 
tiateur.  Je  crois 
les  revoir,   ces 
deux    visages , 
celui  de  l'archi- 
prêtre  et  celui 
de  son  acolyte, 
se  levant,    une' 
fois  la  grille  de 
l'abside    ou- 
verte, avec  la  même' 
idolâtrie,  vers    la'î 
merveille    annoncée, 
((    qu'il   aurait    fallu 
couvrir  de   pièces 
d'or,   avant   de    la 
payer  ».  C'était  une 
voûte  entièreme 
composée  de  caissons  en  terre  cuite,  chacun  exécuté  sur  un  moule 
différent,  et  d'une  originalité  de  décoration  que  les  mots  ne  peu- 
vent pas  rendre  :  des  corolles  de  fleurs  fantastiques  s'y  entrelaçaient 
à  des  fruits  irréels,  des  feuillages  de  songe  s'y  mariaient  les  unaa 
aux  autres  en  reliefs  adoucis  par  des  teintes  adorablement  nuan*| 
cées.  Et  Dom  Casai  ta  reprenait  : 


Dom  Casalta. 
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—  Voilà  le  chef-d'œuvre  du  Cieco.  Connaissez-vous  les  vers 
qu'il  a  mis  au  bas  du  buste  de  son  Elisa  :  —  Jean,  Vaveugle  et  qui 
oiiiiait  Elisabeth,  —  l'a  sculptée  ainsi  d'après  l'idée  que  lui  en 
donnait  l'amour  (l).  Et  ces  fleurs  aussi,  ces  feuillages,  c'estlegrand 
amour  qu'il 

avait  des  ■éii^m-^^' 
choses  créées 
par  Dieu  qui 
les  lui  a  fait 
voir  et  scul- 
pter ainsi... 
Ah!  ces  ma- 
lons  de  terre 
cuite!  Ils 
nous  ont 
donné  plus 
de  peine  en- 
core que  les 
colonnettes 
cosmates  de 
l'autel .... 
Nous  avons 
dû,  la  Pia  et 
moi,  les  re- 
passer, mou- 
lure  par 
moulure... 

Nous  y  avons  _ll  SL^  1. 'îi 

employé 
seize  mois... 
A  la  fin,  les 
yeux      me      "'■■^'•t, 
manquant, 
c'est  elle  qui 

a  tout  fait.  Il  fallait  la  voir,  debout,  sur  l'échelle  là-haut,  à  dix 
mètres...  Elle  avait  le  vertige  d'abord.  Elle  l'a  dompté,  —  n'est-il 
pas  vrai,  Pia?... 


£!^' 


...Prenez  voire  chapeau,  vite,  vile!... 


(1)  Giovan,  ch'é  cieco,  e  Lisabetta  amô 
La  scoipi  neir  idea  che  amor  formô. 
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—  C'était  la  besogne  du  bon  Dieu.  Je  n'avais  pas  peur,  répondit 
la  jeune  fille  qui  rougissait  d'être  interpellée  ainsi  devant  un  étran^ 
ger.  Il  y  avait  dans  ces  mots  une  profondeur  de  foi  d'autant  plus 
touchante,  que  l'accent  étouffé  dont  ils  étaient  prononcés  dénonçait  , 
une  si  craintive  timidité.  Avait-elle  dû  frissonner  de  cette  peur,| 
dont  elle  se  défendait,  la  frêle  enfant,  tandis  qu'elle  exécutait,  pen-  , 
dant  des  heures  et  des  heures,  cette  besogne  périlleuse,  si  loin  du| 
sol  et  avec  le  vide  autour  d'elle,  au-dessous,  partout!  Je  la  regarj 
dais  regarder  la  voûte  dont  je  mesurais  mentalement  l'effrayante' 
hauteur.  Ses  délicates  paupières  battaient  un  peu,  son  souffle  se, 
faisait  plus  court,  comme  il  arrive  au  souvenir  d'un  danger  passéj 
qui  nous  saisit  d'une  émotion  rétrospective,  et  elle  avait  un  sourirel 
d'une  douceur  fîère  à  l'idée  de  son  propre  héroïsme,  tandis  que 
DomCasalta,  avec  ce  pouvoir  de  penser  par  images,  inné  dans 
cette  race  où  la  spiritualité  même  s'anime  et  se  sensualise,, com- 
mentait le  mot  de  son  élève  :  '  ^ 

—  C'est  vrai  :  nous  sommes  tous  d'argile  et  Dieu  est  le  grand;' 
potier.  Il  ne  casse  ses  vases  qu'à  sa  volonté...  Mais,^  insista-t-il,î 
je  vous  offre,  Monsieur,  une  bien  pauvre  hospitalité.  Vous  reverdi 
rez  l'église  tout  à  votre  aise,  car  je  vois  que  vous  êtes  connaisseur.  ; 
Auparavant,  il  faut  vous  restaurer...  Vous  allez  boire  du  vin  dej 
mon  jardin.  ^  ■  ' 

Son  rire  s'était  fait  naïvement,  enfantinement  orgueilleux,  pour^ 
dire  ces  mots   de  propriétaire  :  il  lyiio  orto... 

—  Mon  jardin,  répéta-t-il,  c'est  une  treille  contre  le  presby-^ 
tère,  dont  nous  coupons  les  raisins,  la  Pia  et  moi,  à  l'automne,  et 
c'est  elle  qui  me  fait  ce  vin...  Oh!  pas  beaucoup!  Nous  sommes  d( 
Toscane,  mais  pas  de  ceux  qui  disent  :  bois  du  vin  et  laisse  aile* 
l'eau  au  moulin...    Un    verre  du  vin  de  San   Spirito,  c'est  d 
la  jeunesse  pour  toute    la  journée  et  l'église  est  si  fraîche  qu'il 
faut  vous  réchauffer.  Vous  n'y  êtes  pas  habitué...  Nous,  en  été,  la 
Pia  et  moi,  nous  avons  ici  des  heures  délicieuses.  L'air  n'y  e^ 
jamais  plus  chaud  que   maintenant,,  et,  en  hiver,  jamais  pluî 
froid...  Allons...  Mais  auparavant,  regardez  cet  effet   des   deux 
colonnes  de  porphyre  près  des  fonts.   Quelle  pureté  de   lignes j 
C'est  le  pur  chapiteau  Ionique.  Un  professeur  allemand  est  veni| 
ici,  qui  croit  que  San  Spirito  était  d'abord  un  temple  d'Apollon... 
Dans  ce  cas.  Monsieur,  notre  basilique  serait  la  plus  vieille  de  la 
province...  j. 

Le  digne  homme  aimait  si  partialement  son  église  qu'il  racon^ 
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tait  son  origine  païenne  avec  la  même  exaltation  qu'il  avait  mise, 
tout  à  l'heure,  à  me  célébrer  le  génie  du  Cieco!  Cependant  nous 
étions  arrivés  devant  une  petite  porte  qui  communiquait  directe- 
ment avec  le  presbytère.  Le  temps  de  gravir  quelques  marches 
creusées  par  l'usure,  de  tourner  dans  un  corridor,  et  nous  débou- 
châmes dans  une  pièce  très  haute  et  très  claire,  qui  servait  de  salle 
d'études  h  l'archiprêtre.  Tout,  dans  cette  chambre,  racontait  cette 
dévotion  à  San  Spirito  in  Val  d'Elm,  qui  avait  soutenu  et 
enchanté  c&tte  existence,  si  humble  dans  son  décor,  si  romanesque 
dans  son  ardeur  intime.  La  bibliothèque  était  remplie  de  hauts 
volumes  dont  le  format  seul  révélait  des  ouvrages  relatifs  aux 
"beaux-arts.  Une  table  d'architecte,  dressée  sur  des  tréteaux,  mon- 
trait des  lavis  et  des  épures,  avec  un  arsenal  d'équerres,  de  règles, 
de  compas,  de  bâtons  d'encre  de  chine,  de  godets  et  de  pinceaux! 
Aux  murs  étaient  suspendues  des  photographies  et  des  gravures 
représentant  le  plan,  la  silhouette  ou  les  détails  des  basiliques 
contemporaines  de  celle-ci  :  le  San  Giorgio  de  Valpolicella,  la 
Santa  Teutaria  de  Vérone,  le  San  Salvatore  de  Brescia,  la  Santa 
Maria  de  Pavie,  qui  fut  longtemps  «  Sainte  Marie  hors  de  la 
Porte  »  et  qui  est  devenue  ((  Sainte  Marie  des  Chasses  »,  et,  de 
Rome,  la  Santa  Maria  in  Cosmedin,  San  Saba,  San  Clémente, 
Santa  Prassede...  Que  sais-je?  —  On  pense  bien  que  ma  pauvre 
instruction  d'homme  de  lettres  ne  va  pas  jusqu'à  reconnaître,  ni 
jusqu'à  connaître,  les  divers  spécimens  du  vieil  art  roman  épars 
sur  la  terre  italienne.  Mais  j'entends  encore  Dom  Casalta  me  nom- 
mant, les  uns  après  les  autres,  ces  vénérables  sanctuaires,  et  il 
concluait  : 

—  Tous,  je  les  ai  tous  vus  de  mes  yeux.  Vous  pouvez  m'en  croire. 
Je  suis  bien  désintéressé.  Il  y  en  a  de  plus  riches  que  San  Spirito, 
de  plus  ornés,  de  mieux  conservés.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  donne 
une  impression  d'une  beauté  plus  pure...  Et  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
ait  autour  de  lui  ce  paysage. 

^  Par  la  fenêtre  grillée,  il  me  montrait  la  douce  vallée  de  l'Eisa, 
oix  les  ombres  commençaient  de  grandir. 

Une  lumière  transparente  et  divinement  pure  descendait  sur  la 
terre  brune,  sur  les  oliviers  d'argent,  sur  l'eau  verte  de  la  rivière 
et  sur  les  hauts  cyprès  noirs,  près  de  la  chapelle,  qui  cachaient  la 
ferme  du  père  de  la  Pia.  Cela  émanait  du  ciel  bleu  comme  une 
caresse,  comme  une  bénédiction.  Je  me  retournai  vers  le  vieillard. 
Toute  sa  noble  figure  était  en  harmonie  avec  ce  calme  horizon 
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devant  lequel  il  avait  passé  tant  d'heures.  La  jeune  fille  entrait,  \ 
tenant  aux  mains  un  plateau  avec  deux  verres  et  des  tranches  de  ce 
gâteau  noir  qu'on  appelle  à  Sienne  du  panforte.  Une  vieille 
femme  la  suivait,  que  je  reconnus  tout  de  suite,  à  la  ressemblance, 
pour  la  sœur  de  mon  hôte,  cette  demoiselle  Bice  dont  le  nom  avait 
été  prononcé  tout  à  l'heure.  Elle  avait  le  flacon  du  précieux  vin.  - 
Qu'elle  était  âgée  et  cassée!  Mais  elle  aussi  souriait  à  l'étranger 
d'un  sourire  ami. 

—  C'est  ma  sœur  me  dit  l'archiprètre.  Elle  a  quatre-vingts 
ans  depuis  la  Saint-Sylvestre.  C'est  un  grand  âge...  Malheu- 
reusement elle  est  sourde.  Elle  qui  aimait  tant  causer I...  Que 
voulez  vous?  Dans  ce  monde  il  faut  s'adapter,  s'enrager  ou  se  | 
désespérer...  Elle  s'adapte.  C'est  un  ange  de  Dieu  pour  la  pa-  ' 
tience...  Sans  elle,  et  si  elle  n'avait  pas  tenu  ma  maison  comme 
elle  l'a  fait,  je  n'aurais  pas  pu  mettre  à  San  Spirito  tout  l'argent 
que  j'y  ai  mis...  Et  elle  a  eu  du  mérite,  car  je  dois  reconnaître 
qu'elle  n'a  jamais  compris  la  beauté  de  cette  église.  Elle  ne  s'y 
entend  pas  aux  choses  d'art,  excepté  pour  la  musique.  Elle  chan- 
tait. Ah!  Si  vous  l'aviez  entendue  entonner  à  la  Pentecôte  le  Veni 
sancte...  Bon!  Prenez  le  verre  qu'elle  vient  de  vous  remplir.  Sans 
cela  elle  me  grondera,  parce  qu'en  bavardant  je  vous  empêche  de 

boire. 

Donna  Bice  avait  débouché  la  bouteille  de  sa  main  toute  trem- 
'  blante  et  commencé  d'en  verser  le  contenu.  La  Pia  me  tendait  le 
plateau;  je  pris  le  verre  où  tremblait  une  liqueur  de  topaze,  un  de 
ces  vins  comme  j'en  buvais,  tout  petit  garçon,  en  Auvergne,  dans 
une  vieille  et  douce  maison  de  Combronde,  et  qui,  fait  avec  des 
raisins  conservés  au  grenier,  s'appelait  là-bas  vin  de  paille.  Quelle 
association  d'idées  éveillait  en  moi  ce  chaud  et  un  peu  âpre  breu- 
vage, retrouvé  à  une  telle  distance  du  pays  où  j'ai  grandi!  Je  n'eus 
pas  le  temps  de  m'y  livrer,  car  à  la  minute  où  je  portais  le  verre 
à  mes  lèvres,  j'aperçus,  sur  le  bureau  où  écrivait  d'habitude  l'ar- 
chiprètre, un  objet  qui  me  fit  m'écrier  aussitôt.   Ce  n'était  qu'un^ 
petit  panneau  de  bois  peint,  qui  représentait  évidemment  unèl 
scène  empruntée  au  Livre  de  Tobie.  Quatre  personnages  la  com- 
posaient :  un  ange  allait  vêtu  en  chevalier  tenant  d'une  main  un| 
épée,  de  l'autre  une  boule;  un  second  ange  suivait  en  robe  longue| 
sa  droite  portait  un  coffret  de  médecine,  tandis  que  sa  gauche  sou- 
tenait un  jeune  homme  en  costume  de  voyageur  et  chargé  d'u^ 
poisson  :  un  troisième  ange  fermait  la  marche  avec  un  lys  dan 


VOYAGEUSES  IJIT 

ses  doigts.  Un  chien  jappait  parmi  eux,  celui  dont  parle  la  Bible, 
et  qui  courut  le  premier  avertir  le  père  aveugle.  Un  pay'sage  de 
terres  ravinées,  comme  on  en  voit  dans  cette  partie  de  la  Toscane, 
faisait  à  ces  personnages,  merveilleusement  enluminés,  un  fond 
fauve  sur  lequel  s'enlevaient  en  pleine  vigueur  le  bleu  intense,  le 
rouge  profond,  l'orange  pâle  et  le  vert  très  doux  des  vêtements, 
l'or  des  auréoles  et  celui  des  armures.  Si  je  ne  suis  pas  assez  bon 
archéologue  pour  distinguer  au  premier  regard  une  basilique  du 
vnr'  ou  du  i\«  siècle,  j'avais,  dès  lors,  étudié  assez  longtemps  les 
■maîtres  de  Sienne,  à  la  Pinacothèque,  sous  la  direction  du  sei- 
gneur Amilcare,  pour  reconnaître  à  l'examen,  dans  cette  adorable 
peinture,  le  faire  d'un  artiste  de  cette  école.  Un  détail  me  permit 
même  de  discerner  presque  aussitôt  que  l'auteur  était  Francesco 
di  Giorgio  ou  Xeroccio  :  l'ornementation  des  genouillères  et  des 
brassards  où  se  voyaient  de  minuscules  têtes  de  chérubins  ciselées 
en  or  sur  l'acier  du  métal.  C'est  une  décoration  habituelle  à  ces 
deux  peintres  pour  tous  leurs  anges  en  armure.  Une  autre  particu- 
larité acheva  de  me  renseigner  sur  l'origine  de  ce  panneau  :  les 
quatre  blasons  peints  dans  la  partie  d'eu  bas,  avec  la  date  1471. 
—  Mais,  fis  je  involontairement  et  sans  réfléchir  à  ce  que  ces 
muts  techniques  et  d'une  érudition  si  spéciale  avaient  d'inintel- 
ligible pour  mon  hôte  :  «  C^est  une  couverture  d'un  livre  de 
biccherna...  »  Et,  voyant  son  étonnement  :  «  Oui,  ce  petit  panneau 
a  dû  servir  de  reliure  à  un  compte  de  douanes  ou  de  gabelles.  On 
appelait  à  Sienne  ces  sortes  d'impôts  de  ce  nom  de  biccherna,  et 
ceux  qui  examinaient  les  comptes  de  ces  impôts  s'appelaient  les 
camerlingues  de  biccherna.  C'étaient  toujours  de  grands  seigneurs, 
très  riches,  et  ils  avaient  l'habitude  de  faire  chaque  année  relier  le 
cahier  qui  contenait  ces  comptes  entre  deux  panneaux  de  cette 
dimension.  La  décoration  de  cette  reliure  était  confiée  aux  meil- 
leurs artistes.  C'est  une  des  particularités  de  l'histoire  de  Sienne, 
cette  coutume.  Quand  vous  irez  aux  archives  de  cette  ville,  vous 
verrez  des  livres  de  biccherna,  au  nombre  de  cent  ou  cent  cin- 
quante, tous  ceux  que  l'on  a  pu  ramasser,  décorés  ainsi  sur  leur 
reliure,  par  Sano  di  Pietro,  par  Matteo,  par  Lorenzetti,  par  Duc- 
cio...  ((  Ce  panneau-ci  est  d'un  maître  excellent...  »  Je  nommai  les 
deux  peintres  auxquels  je  songeais.  «  Au-dessous,  voilà  les  blasons 
des  camerlingues  de  cette  année-là...  J'ai  vu  beaucoup  de  ces 
petits  tableaux.  J'en  ai  rarement  rencontré  un  plus  fin  de  ton,  plus 
ingénieux  de  composition,  mieux  conservé...  » 
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—  Vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  me  dites  là,  Monsieur?  fi 
l'arcliiprêtre  après  un  silence  durant  lequel  il  étudiait  la  mysté 
rieuse  peinture.  Son  expressif  visage  avait  traduit,  en  m'écoutant, 
un  intérêt  passionné. 

—  Parfaitement  sûr,  répondis-je,  et  bien  par  hasard,  car  ma, 
science  est  toute  récente.  Avant-hier,  mon  ami  M.  Martini,  le 
conservateur  du  Musée,  me  montrait  cette  collection  des  tablettes 
de  hiccherna  aux  archives,  et,  en  m'expliquant  ce  que  je  viens  de. 
vous  répéter,  il  déplorait  que  le  Musée  ne  fût  pas  assez  riche  pour 
en  acheter,  lui  aussi,  quelques-unes... 

—  Alors,  ceci  serait  de  Francesco  di  Giorgo,  ou  de  Neroccio  ?... 

—  Sans  aucun  doute... 

—  Et  ce  sont  de  grands  peintres  ? 

—  De  très  grands  peintres... 

—  Voulez-vous  me  redire  ces  noms,  que  je  les  écrive?  fit  le 
digne  homme;  puis  avec  un  air  de  triomphe  :  «  Tu  avais  raison,. 
Pia...  Mais  quelle  visible  faveur  d'en  haut!   Quel  don  du  Saint^ 
Esprit!...  »  Il  se  signa,  et,  bonhomme  dans  son  exaltation:  ((  Oui^ 
Monsieur,  nous  avons  eu  ce  petit  panneau  dans  l'héritage  d'un  vieil 
oncle  qui  était  chanoine  à  San  Gimignano.  Il  y  avait,   dans  les 
deux  caisses  qui  nous  furent  envoyées,  toutes  sortes  d'objets  : 
livres,  des  papiers,  de  vieux  vêtements  et  cinq  ou  six  peintures 
dont  celle-ci.  Je  voulais  vendre  le  tout  à  quelque  marchand  forain 
Pensez  donc,  nous  avons  tant  besoin  d'argent  pour  notre  église 
J'ai  vendu  le  reste,  mais  cette  peinture,  non.   La  Pia  l'a  mise 
part,  en  soutenant  qu'elle  était  d'auteur.  Moi,  je  doutais...  Vou 
avez  vu.  Dans  une  église,  comme  San  Spirito  in  Val  d'Eisa,  --tj 
avec  quelle  emphase  il  prononçait  ce  nom  !  —  il  ne  doit  y  avoifi 
que  des  chefs-d'œuvre.  Aussi  n'ai-je   rien  voulu  pendre  sur  le^ 
murs...  Mais,  puisque  vous  m'affirmez  que  c'est  une  belle  chose.. 
Cela  me  semblait  bien.  Mais  j'avais  peur.  Je  ne  m'entends  un  peu; 
qu'en  architecture...  De  grands  peintres!...  Francesco  di  Giorgio| 
vous  dites  Neroccio?...  Un  livre  de  hicchernafW  faut  encore  quel 
j'écrive  ce  mot... 

Il  le  fit;  puis  prenant  le  panneau  à  deux  mains  et  le  plaçant  à  1 
distance  de  ses  yeux  presbytes... 

—  Oui,  c'est  un  Tobie...  J'hésitais  à  cause  des  trois  anges. 
Dans  l'Écriture  il  n'y  en  a  qu'un...  Bah!  un  peintre  n'est  pa 
forcé  d'être  un   théologien...   Sans  aucun  doute,  c'est  le  Sain' 
Esprit  qui  a  inspiré  à  mon  oncle  de  nous  laisser  ce  tableau, 
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à  vous,  Monsieur,  de  venir  ici.  Quelle  surprise!  mais  quelle 
surprise!  Voyons,  Pia,  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  la 
jeune  lille,  où  allons-nous  mettre  ce  tableau?  Je  veux  l'accro- 
nher  tout  de  suite,  devant  notre  hôte,  pour  qu'il  ait  le  plaisir  de  le 
voir  en  place,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  découvert... 

—  N'avez-vous  pas  toujours  dit  qu'il  manquait  justement  une 
peinture  dans  la  chapelle  de  la  Vierge?  répondit  avec  conviction 
la  jeune  fille. 

—  Tu  as  raison,  reprit-il  plus  exalté  encore. 
Puis,  avec  un  air  découragé  : 

—  Mais  le  cadre?... 

—  Soyez  tranquille!  répondit-elle  vivement,  je  me  charge  d'en 
faire  un  de  bois  que  je  recouvrirai  d'étoffe,  à  mon  idée.  Vous  me 
laisserez  libre?... 

—  Ecce  ancilla  JJomini,  répondit  solennellement  et  familière- 
ment l'archiprètre  en  me  la  montrant  ;  puis  il  reprit  son  verre, 
qu'il  avait,  dans  le  saisissement  d'une  trouvaille  aussi  complè- 
tement inattendue,  reposé  plein  sur  la  table. 

Et  me  forçant  de  reprendre  le  mien  : 

—  Ne  méprisons  pas  les  plus  humbles  dons  de  Dieu,  fit-il,  nous 
qui  ne  sommes  pas  comme  ceux-ci. 

Et  montrant  les  trois  anges  du  livre  de  hiccherna,  il  récita  le 
verset  que  l'Ancien  Testament  prête  au  guide  céleste  du  jeune 
Tobie  :  «  Il  vous  a  para  que  je  buvais  et  que  je  mangeais  avec  vous, 
mais  je  me  nourris  d'une  viande  invisible  et  d'un  breuvage  qui  ne 
peut  être  bu  des  hommes...  » 

Le  soleil  un  peu  baissé  l'éclairait,  tandis  qu'il  élevait  au  ciel 
avec  une  reconnaissance  pieuse,  et  qui  n'était  même  plus  étonnée, 
tant  sa  foi  était  profonde  et  simple,  cette  goutte  d'ambre  liquide. 
Ce  doux  soleil  tombant  mettait  une  auréole  de  cendre  blonde  au 
'ront  intelligent  de  la  jeune  fille;  il  dorait  le  vieux  visage  ridé  de 
a  sœur  ;  il  jetait  une  poussière  de  clarté  sur  la  délicieuse  pein- 
iure,  si  finement  miniaturée  par  le  grand  artiste  siennois. 

J'eus  l'impression  que  c'était  là  une  heure  d'un  charme  bien 
'are,  et,  m'associant  en  pensée  à  la  ferveur  de  l'archiprètre  et  de 
ion  élève,  si  ravis  d'avoir  un  joyau  en  plus  pour  en  parer  leur  chère 
îglise,  je  répétai,  tout  bas,  cette  simple  parole  qui  contient  peut- 
3tre  le  dernier  mot  de  toutes  les  sagesses  : 

—  Ne  méprisons  pas  les  plus  humbles  dons  de  Dieu... 
Des  jours  et  des  jours  avaient  passé  depuis  cette  visite  à  San 
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Spirito  in  Val  d'Eisa.  J'avais  continué  de  courir  le  monde,  en" 
proie  à  l'insatiable  curiosité  qui  m'a  promené  d'Irlande  en  Pales- 
tine et  d'Athènes  aux  États-Unis,  à  travers  les  paysages  et  les 
mœurs,  les  sensations  d'art  antique  et  de  vitalité  nouvelle,  les  rêves 
d'histoire  et  les  visions  d'avenir,  infatigablement,  —  et  peut  être 
inutilement.  Que  de  fois,  allant  ainsi,  je  m'étais  reporté  en  pensée 
vers  ce  coin  de  Toscane,  où  j'avais  pu  contempler  une  existence  si 
contraire  à  la  mienne,  une  destinée  tout  entière  occupée  à  la  même 
œuvre  pieuse,  dans  le  même  angle  de  la  même  province.  Oui,  que 
de  fois,  emporté  par  un  train,  accoudé  sur  le  bastingage  d'un  pa- 
quebot, défaisant  ou  refaisant  mes  malles  dans  une  chambre  d'hô- 
tel, j'avais  évoqué  la  belle  et  reposante. image  de  Dom  Casalta 
célébrant  la  messe  dans  la  chère  église  dont  il  avait  tant  aimé  toutes 
les  pierres.  Une  œuvre  de  beauté  à  laquelle  participer,  un  horizon 
de  nature  auquel  s'attacher  et  que  cette  œuvre  de  beauté  soit  eii 
même  temps  une  œuvre  de  foi,  que  cet  horizon  soit  celui  où  vécu^ 
rent  et  moururent  nos  aïeux,  le  ciel  et  le  sol  de  notre  race,  —  y 
a-t-il  au  monde  une  plus  admirable,  une  plus  enviable  fortune  ? 
Et  quand  le  sort  nous  donne,  avec  cela,  un  pur  et  tendre  génie 
féminin  pour  l'associer  à  notre  action,  une  Pia  pour  en  faire  notre 
élève  d'Idéal,  la  confidente  et  la  compagne  de  notre  dévotion,  quel 
poème  réalisé!  Je  me  disais  :  «  J'ai  cependant  connu  un  homme 
heureux...  «  et  je  me  promettais  de  retourner  à  San  Spirito  pour 
m'ennoblir  les  yeux  et  l'âme  au  spectacle  de  ce  bonheur.  Et  puis,  à 
chacun  de  mes  séjours  en  Italie,  un  contretemps  s'opposait  à  ce 
pèlerinage,  que  j'ai  pourtant  fini  par  accomplir,  —  trop  tard,' 
comme  tant  d'autres  retours  sans  cesse  reculés,  qui  eussent  été 
très  doux  et  à  moi  et  à  d'autres.  On  sait  trop  cela,  que  les  heures 
sont  comptées  à  l'homme  qui  doit  mourir,  et  l'on  agit  comme  si  le 
trésor  de  ces  heures  était  inépuisable,  l'occasion  indéfiniment 
renouvelable  et  nos  amis  éternels! 

C'est  de  Sienne  encore,  et  au  printemps  de  1896,  que  j'entrj 
pris  enfin  cette  seconde  excursion  vers  l'ermitage  de  Dom  C^salt^ 
J'avais  laissé  onze  années  tomber  sur  ma  première  impression  d^ 
San  Spirito.  Mais  comment  croire  que  vraiment  ces  onze  années 
—  plus  d'un  dixième  de  siècle  —  se  fussent  écoulées  entre  ces  deux 
visites,  quand  je  retrouvais  toutes  choses  à  Sienne  exactement 
telles  que  je  les  avais  laissées.  Rien  n'avait  bougé  dans  cette  ville 
de  toutes  les  immobilités,  où  chaque  pierre  de  chaque  palais  sembl^ 
devoir  rester  identique  et  inébranlable  à  la  même  place,  jusqu'j 
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jour  du  dernier  jugement.  Et  l'on  dirait  que  les  gens  participent  à 
cette  pérennité  du  décor  où  ils  vont  et  viennent.  A  peine  les  longs 
cheveux  et  la  barbiche  du  patient  Amilcare  Martini  avaient-ils 
blanchi  un  peu  davantage.  A  peine  son  visage  d'infatigable  res- 
taurateur de  peintures  s'était-il  plissé  de  quelques  autres  rides. 
Mais  je  l'a- 
vais retrou  ^  " 
vé  dans  la 
même  salle 
du  même 
musée,  assis 
devant  un 
Sano  di  Piè- 
tre sembla- 
ble à  tous  les 
Sano  di  Pie- 
tro.  masti- 
quant, avec 
ses  mêmes 
doigts  in- 
dustrieux, le 
même  or 
écaillé  des 
mêmes  au 
réoles  au- 
tour des  mê- 
mes  tètes 
d'apôtres . 
Quand  je  lui 
avais  de- 
mandé quel- 
ques rensei- 
gnements 
sur       San 

Spirito  in  Val  d'Eisa,  et  sur  son  archiprétre,  l'adorateur  des 
peintres  siennois  m'avait  répondu,  avec  sa  même  incuriosité  de 
jadis  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  musée  :   . 

—  C'est  vrai.  Après  ce  que  vous  m'aviez  dit,  je  suis  allé  pour 
voir  la  table  de  biccherna  que  ce  Dom  Casalta  possédait...  Vous 
aviez  raison.  C'était  une  œuvre  de  Xeroccio  et  très  bien  conservée.  - 


C'estjma  sœur,  me  dit  l'archipiêtre 
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Il  n'a  jamais  voulu  nous  la  vendre.  Je  lui  ai  fait  écrire  par  l'arche 
vêque.  Il  a  encore  refusé.  Je  ne  sais  plus  rien  de  lui... 

J'étais  donc  parti  en  expédition,  sans  autre  renseignement  sur 
l'actuel  état  de  la  basilique  et  de  son  desservant.  Cette  fois,  j&i 
n'étais  pas  seul.  J'avais  pour  compagnon,  dans  ce  petit  voyagei 
un  singulier  garçon,  un  camarade  de  cercle,  rencontré  à  Siennei 
et  qui  n'était  vraiment  pas  l'homme  à  entraîner  dans  une  pareille 
visite.  Si,  en  effet,  le  mot  de  scepticisme,  interprété  dans  le  sens, 
ordinaire,  a  jamais  pu  être  appliqué  à  quelqu'un,  c'est  assurément 
à  ce  Parisien  de  quarante  ans  que  je  m'étais  figuré  jusque-là  par-, 
tout  ailleurs  que  dans  une  église  du  viiie  siècle  !  J'avais,  en 
acceptant  sa  compagnie  pour  ce  voyage  à  San  Spirito,  cédé  à  la 
plus  inexplicable  faiblesse  et  dont  je  me  repentais  avant  même  le 
départ  du  train.  Mais  comment  répondre  «  non  »  à  un  compatriote 
de  votre  âge  et  de  votre  monde,  avec  qui  l'on  dîne  sans  cesse  à 
Paris,  avec  qui  l'on  vient  de  causer  à  une  table  d'hôte,  dans  laj 
chaleur  involontaire  des  souvenirs  communs,  et  qui  vous  demande|| 

—  Où  allez-vous  demain? 

Et  l'on  fait  ce  que  je  fis,  on  donne  étourdiment  le  nom  de 
l'endroit  que  l'on  se  propose  de  visiter,  on  se  laisse  aller  à  raconter 
les  détails  qui  vous  attirent,  on  vante  la  beauté  d'un  monument 
que  l'on  a  découvert,  comme  j'avais  découvert  San  Spirito,  o^ 
esquisse  en  deux  ou  trois  phrases,  à  demi  moqueuses,  à  demf 
enthousiastes,  la  silhouette  des  originaux  qui  intéressèrent  votrei 
premier  voyage,  et  le  résultat  est  qu'au  lieu  de  s'acheminer  seul, 
vers  un  pèlerinage  d'émotion  attendrie  on  y  traîne  avec  soi  tout  le 
Paris  que  l'on  est  venu  fuir  parmi  les  hautes  et  sévères  visions 
d'art,  de  nature  et  de  piété. 

(A  suivre.)  Paul  Bourget. 
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Le  dimanche  suivant,  après  avoir  entendu  la  grand'messe  à  la 
'Chalade,  M.  et  M'ie  de  Louë^sart  cheminaient  dans  la  direction  de 
la  Ilarazée.  Mis  en  verve  par  la  perspective  d'un  bon  déjeuner,  le 
garde  général  paraissait  tout  à  fait  gaillard.  11  sifflotait  ses  airs 
favoris  et  épiait  de  temps  à  autre,  à  la  dérobée,  le  visage  de  Ca- 
therine qui  marchait  silencieuse  à  ses  côtés. 

La  jeune  fille  ne  semblait  point  partager  la  belle  humeur  épanouie 
le  son  père.  Elle  avait  une  brume  de  tristesse  dans  les  yeux;  ses 
lèvres,  si  facilement  souriantes,  étaient  contractées  et  chagrines;  à 
nesure  qu'on  s'approchait  de  la  Harazée,  son  front  s'assombrissait 
davantage  et  elle  ralentissait  le  pas.  Elle  songeait  que,  tout  à 
'heure,  probablement,  elle  serait  mise  en  demeure  de  s'expliquer 
ivec  M.  de  Lochères.  Pendant  le  déjeuner,  sa  situation  entre  le 
aère  et  le  fils  deviendrait  très  embarrassante  et  sa  nature  sincère 
ît  droite  répugnait  à  la  duplicité.  L'odieuse  équivoque  ne  pouvait 
ie  prolonger  davantage  ;  elle  le  comprenait,  elle  prévoyait  aussi 
lue,  pendant  la  journée,  elle  aurait  l'occasion  de  se  trouver  en 
ête-à  tête  avec  Vital  et  de  lui  révéler  l'état  de  son  cœur.  Mais,  en 
néme  temps,  elle  redoutait  cette  explication  qui  serait  à  la  fois 
nortifiante  pour  elle  et  cruelle  pour  lui.  Elle  tremblait  d'appré- 
lension  et  de  pitié,  à  la  pensée  du  coup  qu'elle  lui  porterait  et  des 
eproches  mérités  qu'il  lui  adresserait.  Malgré  la  tiédeur  de  la 
natinée  de  juillet,  elle  se  sentait  glacée  et  un  frisson  lui  secouait 
es  épaules. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 
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Déjà  l'on  entendait  le  sourd  bouillonnement  de  l'écluse  du  mou- 
lin qui  dressait  ses  murailles  blanches  à  cent  mètres  du  château, 
quand  M.  de  Louëssart  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Catherine  et^ 
la  forçant  de  s'arrêter,  la  dévisagea,  puis  clignant  l'un  de  ses  yen  - 
futés,  l'interrogea  tout  à  trac  : 

—  Cathe,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  il  y  a  quelque 
chose  qui  te  tarabuste  ?  j 

Elle  tressaillit  et  jeta  au  garde  général  un  noir  regard  qui  n'an- 
nonçait pas  des  dispositions  très  confiantes.  Elle  ne  se  souciai, 
point  de  le  mettre  dans  le  secret  de  ses  agitations  et  elle  était  vexé 
qu'il  les  eût  devinées. 

—  Tu  te  trompes,  répondit-elle  brièvement,  je  n'ai  rien. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  affirma  péremptoirement  M.  de  Loues 
sart,  je  suis  un  vieux  singe  plus  malin  que  tu  ne  te  l'images  et  o^^ 
ne  m'en  fait  pas  accroire...   Depuis  hier...  Depuis  le  retour  d"' 
M.  de  Lochères,  tu  n'es  plus  la  même  et  je  m'en  aperçois...  Tu  e 
nerveuse,  irritable,  et  tu  as  tes  yeux  couleur  d'orage...  En  ce  ma 
ment  même,  te  voilà  toute  pâlotte  et  tu  frissonnes  comme  en  plei 
cœur  d'hiver...  Ça  n'est  pas  ordinaire,  surtout  quand  on  va  à  u 
partie  de  plaisir...  Cathe,  tu  as  un  souci  qui  te  tourmente. 

Elle  s'obstinait  à  secouer  la  tête  négativement.  Le  garde  génér 
coula  un  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche  pour  s'assurer  que  la  rou 
était  solitaire  et  qu'aucun  fâcheux  ne  rôdait  à  proximité,  puis 
continua  en  baissant  la  voix  : 

—  Eh  bien,  je  vais  te  le  dire,  moi,  ce  qui  te  tracasse!  Tu  as  d 
regret  det'être  trop  avancée  avec  M.  de  Lochères;  maintenant  q 
le  voici  de  retour,  tu  prévois  qu'il  va  réclamer  l'exécution  de 

.promesse,  et  tu  ne  sais  comment  te  tirer  de  la  situation  difficile  o^ 

tu  t'es  mise.  i 

Catherine  haussa  les  épaules  et  lança  à  son   père  un  regard 

irrité  :  ; 

—  Permets,  répliqua-t-elle  impétueusement;  en  supposant  qi|« 
la  situation  soit  difficile  pour  moi,  il  me  semble  que  tu  y  as  fortfi 
ment  contribué...  Tu  oublies  que  c'est  toi  qui  as  amené  M.  de  L^ 
chères  chez  nous  et  qui  m'as  encouragée  à  m'engager  avec  lui. 

—  Possible...  Je  n'ai  pas  la  mémoire  si  courte  que  tu  le  pr 
tends  et  j'avoue  qu'à  un  certain  moment  j'ai  désiré  ce  mariage 
Mais  si  j'ai  poussé  à  la  roue  et  si  l'équipage  s'est  embourbé  da^ 
un  mauvais  pas,  je  ne  décline  pas  ma  part  de  responsabilité;  c'eij 
pourquoi  je  suis  prêt  à  t'aider  à  sortir  de  l'ornière...  -| 
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-  Je  t'en  supplie,  dit-elle  effarée  et  énervée,  ne  te  mêle  de 
jen...  Si  je  me  suis  trompée,  tant  pis!...  Je  te  défends  d'intervenir 
ans  une  affaire  qui  ne  touche  que  moi  ! 

—  Ouais!...  Elle  me  touche  l)ien  un  peu  aussi...  l^nfîn,  tu  es  la 
principale  intéressée...  Alors  tu  te  résignes  à  épouser  M.  de  Lo- 
hères?  Mon  Dieu,  ce  sera  un  mariage  de  raison,  et  les  vieux 
moureux  font  souvent  les  meilleurs  époux...  Que  soit!...  il  y  a 
n  jeune,  brave  et  beau 

arcj'on  que  ta  décision 
ésespérera  et  qui  en 
Dmbera  malade,  pour 
Ûr. 

-  Qu'est-ce  que  ça 
igniiie?  interrompit 
'atherine  en  rougis- 
an  t. 

-  Cela  signifie  que 
'-harles  -  Félix  t'aime 
Dllementet  quetul'ai- 
les  un  peu,  toi  aussi... 
Je  nie  pas,  j'ai  de  bons 
'eux  et  de  bonnes  oreil- 
îs.  Tu  l'aimes  ! . . .  C'est 
ne  preuve  de  goût,  car 

est  charmant...  Et 
ialgré  cela,  par  gran- 
eur  d'âme  et  pour  un 
iais  point  d'honneur, 
1  vas  tenir  une  pro- 
lesse  dont  tu  es  la  pre- 
lière  à  te  repentir  :  sans  compter  que  cela  te  créera  une  situation 
■^range  entre  le  père  et  le  fils  et  que  Féli  t'accusera  avec  raison  de 
:}quetterie  et  de  cruauté. 

—  Où  prends-tu  que  je  persiste  à  épouser  M.  de  Lochères  ? 
jpartit  la  jeune  fille  d'un  air  sombre;  t'en  ai-je  dit  un  mot?  Non... 

veux  seulement  être  sincère  et  ne  pas  continuer  à  le  leurrer,  ce 
ai  serait  odieux... 

-  Ceci  est  un  autre  point  de  vue.  Si  je  t'entends  bien,  tu  comptes 
v'oir  une  explication  avec  M.  Vital  et  le  prier  de  te  rendre  ta 
irole?  A  merveille  et  je  ne  puis>que  te  féliciter  de  cette  courageuse 


Vital  offrit  son  bras  à  Calherinp. 
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résolution...  Seulement  l'opération  est  diantrement  délicate, 
comprends  qu'elle  te  tracasse  à  l'avance  et  je  te  plains,  car  je  ne 
crois  pas  de  taille  à  jouer  une  aussi  grosse  partie. 

—  Pourquoi,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que,  ma  chère  enfant,  tu  n'as  ni  assez  de  diplomatr 
pour  accommoder  les  choses  en  douceur,  ni  assez  de  sang-froid  pour 
éviter  une  scène  désagréable...  Je  te  vois  nerveuse,  anxieuse  et 
capable  de  fondre  en  larmes  au  milieu  de  l'explication.  Crois-moi, 
ça  n'est  pas  commode  de  dire  en  face  à  un  galant  homme  qu'on  ne 
l'aime  pas  et  qu'on  regrette  de  s'être  engagée  avec  lui.  Ces  sortes 
d'affaires  demandent  à  être  traitées  par  un  tiers  assez  circonspect 
pour  ne  point  casser  les  vitres  et  ayant  assez  d'autorité  pour  qu'oïi 
l'écoute  avec  déférence...  Or,  en  pareille  circonstance,  le  tiers  indi 
que,  c'est  moi,  ton  père  et  ton  tuteur... 

—  Vous!  s'écria-t-elle  d'un  ton  peu  rassuré. 

—  Tuas  tort  de  te  méfier  de  moi,  insista  le  garde  général;  | 
saurai  mieux  que  personne  faire  comprendre  à  M.  de  Lochèrl 
combien  la  disproportion  d'âges  nous  effraye,  et  combien  elle  ser,"' 
périlleuse  pour  les  deux  conjoints...  Remarque  que  je  parlerai 
mon  nom  et  qu'il  admettra  bien  plus  facilement  mes  argument 
que  les  tiens,  parce  qu'ils  blesseront  moins  son  amour-propre. 

Catherine  demeurait  immobile,  la  tête  baissée  et  le  front  bar! 
par  un  pli  soucieux.  Au  fond,  une  voix  subtile  lui  insinuait  q4 
^i.  de  Louëssart  avait  peut-être  raison  et  qu'elle  serait  délivri 
d'un  gros  poids,  si  un  autre  se  chargeait  de  révéler  à  Vital  le  chaj 
gement  qui  s'était  produit  depuis  son  départ.  Seulement,  elj 
accordait  une  médiocre  confiance  à  son  père;'  elle  le  soupçonn 
de  manquer  de  tact  et  de  délicatesse;  elle  craignait  qu'il  n'assé 
le  coup  trop  brutalement,  de  façon  à  briser  le  cœur  d'un  hom 
qu'elle  estimait  et  auquel  elle  gardait  une  sérieuse  affection. 

M.  de- Louëssart  la  vit  hésitante  et  poursuivit  avec  une  vivacif 
plus  persuasive  : 

—  Crois-moi,  donne-moi  pleins  pouvoirs...  Tu  ne  t'en  repe: 
ras  point?...  Si  je  m'acquitte  mal  de  ma  commission  ou  si  je 
réussis  qu'à  moitié,  tu  auras  toujours  la  ressource  de  t'expliq 
carrément  avec  M.  de  Lochères.  Du  moins,  je  t'aurai  frayé  le  ch? 
min  et  rendu  les  débuts  plus  faciles...  Voyons,  est-ce  entendu  | 
puis-je  aller  de  Tavant?...  i 

—  Soit,  murmura-t-elle,  mais  je  t'en  prie,  ménage  les  seni 
ments  de  M.  Vital;  ne  sois  pas  cassant  avec  lui  comme  avec  le' 
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;vii^  que  tu  veux  convaincre...  Répète-lui  bien  que,  si  je  ne  puis 
iir  lésoudre  à  l'épouser,  j'ai  toujours  pour  lui  une  vive  et  respec- 
iniise  amitié... 

Ah  çà!  riposta  le  garde  général,  t'imagines-tu  que  je  sois  un 
iii  et  que'je  manque  d'usage!...  Tranquillise  toi;  je  mettrai  des 
pnts...  Je  ne  lui  jetterai  pas  maladroitement  la  chose  en  pleine 
igure,  j'attendrai  qu'une  occasion  favorable  nous  laisse  en  tète-à- 
jête  et  me  fournisse  une  transition  pour  entrer  en  matière...  Toi, 
ie  ton  côté,  tiens-toi  sur  la  réserve  et  évite  de  te  trouver  seule  avec 
lui,  avant  que  j'aie  frappé  le  grand  coup...  Du  reste,  je  veillerai 
lu  grain... 

Ils  s'étaient  peu  à  peu  rapprochés  du  château  et  ils  y  arrivèrent 
tu  moment  où  la  cloche  sonnait  le  premier  coup  du  déjeuner. 

\'ital  et  Féli  attendaient  au  salon.  De  même  qu'au  jour  où  le 
)ére  et  la  fille  étaient  venus  pour  la  première  fois  à  la  ITarazée,  le 
-estibule  et  les  pièces  du  rez-de  chaussée  avaient  un  air  de  fête. 
bes  roses  et  des  touffes  de  verdure  décoraient  les  jardinières,  un 
ai  soleil  filtrait  à  travers  les  persiennes  entrebâillées,  et  de 
autre  côté  des  portes  fenêtres  on  entendait  dans  le  jardin  de 
égers  bourdonnements  d'insectes.  Catherine  contempla  silencieu- 
ement  cette  profusion  de  plantes  fleuries,  ces  hospitaliers  prépa- 
atifs  destinés  à  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Involontairement  elle 
lisait  un  retour  sur  le  passé  et  son  cœur  se  serrait  à  la  pensée  des 
hangements  qui,  depuis  trois  mois,  s'étaient  opérés  en  elle.  A 
e  moment,  ses  yeux  mélancoliques  rencontrèrent  ceux  de  Vital.  Il 
vait  fait  sans  doute  la  même  réflexion  et  éprouvé  la  même  iinpres- 
ion  de  tristesse,  car  la  jeune  fille  surprit  dans  le  regard  de  M.  de 
..ochères  une  lueur  d'amertume  qui  l'angoissa  davantage. 

Joseph  annonça  que  le  déjeuner  était  servi.  Vital  offrit  son  bras 

Catherine  et  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Il  l'avait  placée 
n  face  de  lui,  tandis  que  Féli  et  M.  de  Louëssart  se  faisait  vis-à- 
is.  De  cette  façon,  M.  de  Lochères  pouvait  à  son  aise  épier  les 
louvementg,  les  jeux  de  physionomie,  non  seulement  de  M^i^  de 
ouëssart,  mais  aussi  de  son  fils.  Catherine  eut  l'intuition  de  la 
iirveillance  qui  s'exerçait  sur  elle  et  sur  son  voisin  de  droite; 
ussi  observa-t-elle  une  extrême  réserve  qui  désola  Féli.  Le  jeune 
omme  avait  beau  se  mettre  en  frais  pour  égayer  sa  voisine;  ses 
îurires,  ses  attentions  et  ses  discours  ne  parvenaient  pas  à  la  dis- 
aire de  sa  rêverie.  Vital  ne  perdait  rien  des  prévenances  de  son 
Is  et  de  l'amabilité  qu'il  dépensait  sans   résultat.   En  constatant 
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l'apparente  indifférence  de  la  jeune  fille,  il  regagnait  un  peu 
calme  et  de  liberté  d'esprit  :  En  somme,  pensait-il,  il  n'y  a 
fond  de  tout  cela  qu'une  amourette  éclose  dans  la  tête  de  Féli, 
flirt  que  sa  voisine  se  garde  bien  d'encourager.  Je  m'étais  alan 
à  tort  et  je  ferai  tantôt  amende  honorable  à  Catherine.  Nimport|| 
il  est  temps  de  jeter  une  douche  sur  le  feu  de  paille  de  ce  jouvelff 
ceau  et,  aujourd'hui  même,  je  m'entendrai  avec  la  fille  et  le  pèK 
sur  la  nécessité  d'annoncer  sans  retard  à  qui  de  droit  la  nouvelk 
de  notre  prochain  mariage.  | 

Les  préoccupations  qui  absorbaient  trois  des  convives  surquatri 
leur  coupaient  l'appétit  et  jetaient  une  vague  froideur  dans  l'aj 
mosphère  de  la  salle  à  manger.  Bien  qu'il  eût  grand'faim  et  ma* 
geâtpour  quatre,  M.  de  Louëssart  s'aperçut  que  la  conversatio 
languissait  et  s'efforça  de  l'animer.  Il  avait  la  langue  dorée  et  pos 
sédait  l'art  de  parler  longtemps  sans  rien  dire.  Il  s'extasia  longue 
ment  sur  les  raffinements  du  meiiu  et  la  qualité  des  vins,  puis  i 
entreprit  Féli  sur  ses  promenades  à  travers  bois,  sur  la  variété  de; 
sites  de  l'Argonne  et  sur  les  surprises  qu'il  lui  réservait  encore, 
pour  le  cas  où  il  voudrait  bien  l'accompagner  en  forêt. 

—  A  propos,  demanda  Vital,  n'est-ce  pas  aux  Sept-Fontain^ 
que  vous  l'avez  conduit  dernièrement  ? 

—  Oui,  répondit  le  garde  général.  Cathe  et  M.  Félix  étaien 
tellement  ravis  du  paysage  que  j'ai  eu  grand'peine  à  les  arrache 
de  là. 

—  Les  Sept-Fontaines?...  dit  en  soupirant  M.  de  Lochères,  iF 
a  bien  longtemps  que  je  ne  les  ai  visitées  et  je  serais  curieux  de  la 

revoir. 

—  Rien  de  plus  aisé.  Je  suis  précisément  en  opération  de  c 
côté.  Arrangeons-nous  pour  y  aller  un  jour  déjeuner  en  piqua 

nique!  ' 

—  Faisons  mieux,  repartit  Vital;  aujourd'hui  l'air  est  vif  et  II 
chaleur  sera  un  peu  tombée  quand  nous  aurons  bu  notre  café.  Riè: 
alors  ne  nous  empêchera  de  monter  jusque-là  et  ce  sera  u| 
agréable  promenade  digestive.  '* 

La  proposition  fut  acceptée  avec  empressement  par  Féli  qu' 
voyait  dans  cette  course  l'occasion  d'un  tête-à-tête  avec  Catherine 
et  par  M.  de  Louëssart  qui  comptait  en  profiter,  au  retour,  pou 
causer  sérieusement  avec  M.  de  Lochères.  Quant  à  ce  dernier," 
espérait  bien  être  le  cavalier  de  M^'^  de  Louëssart  et  se  dédomi 
ger  ainsi  des  ennuis  de  l'absence  ainsi  que  des  alarmes  de  la  veilî 
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La  satisfaction  étant  à  peu  près  générale,  on  acheva  de  déjeuner 
gaiement  et  dès  qu'on  eut  pris  le  café,  chacun  s'apprêta  pour  le 
départ. 


XXII 


Pendant  que  M.  de  Lochères  et  Féli  cherchaient  leur  chapeau 
et  leur  canne,  M.  et  M"e  de   Louëssart   sortaient   du  vestibule 


ï^ 


La  FoiUaine-aux -Charmes. 


iQuand  ils  furent  dans  la  cour,  le  garde  général  dit  à  sa  fille  : 

—  Prends  mon  bras  et  ne  le  lâche  plus  jusqu'aux  Sept-Fon- 
taines...  C'est  le  seul  moyen  d'empêcher  Lochères  de  te  parler  en 
iparticulier,  avant  que  j'aie  l'occasion  de  causer  d'abord  avec 
ilui. 

En  effet,  lorsque  Vital  accourut  avec  l'intention  d'être  le  cava- 
lier de  Catherine,  il  eut  l'ennui  de  la  voir  accaparée  jDar  M.  de 
Louëssart,  et  comme  il  revendiquait  son  droit  de  maître  de  maison, 
lie  garde  général  lui  répondit  avec  une  fermeté  à  la  fois  sèche  et 
jpolie  : 

—  Excusez  ma  fille,  mon  cher  ami,  elle  est  un  peu  fatiguée  et, 
quand  il  s'agit  de  monter,  elle  s'essouffle  moins  vite  avec  moi, 
étant  habituée  à  ma  façon  de  marcher. 
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Ils  gravirent  donc  tous  quatre  le  chemin  sablonneux  de  la  Fon-  ;■ 
taine-aux-Charmes.  L'étang,  grossi  par  les  dernières  pluies,  était; 
plein  jusqu'aux  bords;  une  brise  d'est  agitait  les  cimes  des  joncs, 
ridait  la  nappe  grise  et  poussait  vers  le  talus  de  petites  vagues,  qui  { 
sautaient  par-dessus  la  chaussée  et  se  déversaient  en  cascades  dans  ■ 
le  lit  du  ruisseau. 

—  Vous  voyez,  s'écria  sentencieusement  le  garde  général,  voici 
une  nouvelle  preuve  à  l'appui  des  rapports  que  je  ne  cesse  d'adres-  _ 
ser  à  l'administration...  L'étang  déborde.  Vienne   une   nouvelle; 
tempête  comme  celle  de  la  semaine  passée  et  l'eau  se  précipitera  à- 
flots  dans  le  ravin.  Déjà  au  Four-aux-Moines,  le  ru  des  Meurissons; 
est  devenu  un  torrent  et  inonde  le  sentier  qu'il  rend  impraticable...^ 
Nous  vivons  avec  une  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  nos  têtes....! 
Bah  !  qu'importe  aux  gratte-papier  de  la  préfecture!  Ils  sont  assis- 
bien  tranquillement  sur  leurs  ronds  de  cuir  et  se  moquent  de  nos 
doléances.  Ils  ne  se  remueront  que  lorsque  la  débâcle  aura  eu  lieu 
et  qu'il  ne  sera  plus  temps  d'y  remédier... 

M.  de  Louëssart  pérora  longtemps.  La  nécessité  d'exécuter  des- 
travaux d'art  dans  les  défilés  débouchant  ^sur  la  Biesme  était  soi| 
dada  favori  et,  une  fois  qu'il  l'avait  enfourché,  il  n'en  descendail 
pas  volontiers.  Ses  dissertations  menèrent  les  promeneurs  jusqu'i^ 
la  Haute-Chevauchée.  Quand  on  eut  atteint  le  cordon  de  hêtre| 
qui  s'arrondit  à  la  naissance  du  ravin  des  Sept-Fontaines,  M.  à4 
Louëssart,  très  échauffé  par  son  discours,  proposa  une  halte.         | 

—  Nous  sommes  tous  peu  ou  prou  en  moiteur,  observa-t-il,  et  il! 
serait  imprudent  de  dévaler  immédiatement  dans  la  gorge,  où  la 
température  est  glaciale...  Asseyons-nous  ici... 

Il  fit  claquer  sa  langue  et  ajouta  : 

—  Quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas  emporté  avec  nous  une 
de  ces  liqueurs  toniques  et  réconfortantes  qui  accompagnaient  1^ 
café  de  laHarazée!  'f 

—  J'y  ai  songé  pour  vous,  dit  en  souriant  M.  de  Lochères,  et 
j'ai  pris  de  quoi  nous  confectionner  un  grog  aux  Sept-Fontaines. 

Il  lui  tendit  une  gourde  pleine  de  rhum.  A  deux  reprises  le, 
g?rde  général  en  versa  une  lampée  dans  le  creux  de  sa  main  trans- 
formée en  gobelet,  lappa  le  liquide  d'un  coup  de  langue,  s'essuya 
la  moustache  et,  après  un  soupir  de  satisfaction,  alluma  béatement 

sa  pipe. 

Le  vent  courait  dans  les  feuillages  retombant  des  hêtres  et  les 
berçait,  ainsi  que  de  frais  éventails,  sur  les  têtes  des  quatre  per- 
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sonnages  étendus  à  l'ombre.  Comme  le  dimanche  précédent,  on 
entendait  passer  sur  les  bois  les  mélodieuses  envolées  des  cloches 
lominicales  :  elles  remémoraient  à  Catherine  et  à  Féli  les  délices 
de  leur  dernière  entrevue  au  Haut  Bouleau,  et  ce  souvenir  versait 
en  eux,  comme  un  philtre,  le  désir  de  se  retrouver  seul  à  seule, 
l'impatience  de  s'aimer  enfin  librement.  Ils  ne  bougeaient  plus  et 
se  berçaient  dans  une  rêveuse  langueur,  quand  M.  de  Lochères, 
que  l'immobilité  rendait  nerveux  et  auquel  la  musique  des  cloches 
ne  suggérait  aucune  amoureuse  réminiscence,  se  leva  et  déclara 
qu'il  était  temps  de  visiter  les  Sept- Fontaines. 

Ils  le  suivirent  et  descendirent  en  file  indienne  jusqu'au  creux 
du  ravin.  Là,  chacun  erra  à  sa  fantaisie  ;  Catherine  se  cueillit  un 
bouquet,  avec  l'aide  de  Féli  qui  escaladait  les  roches  pour  l'appro- 
visionner de  capillaires  et  de  scolopendres.  M.  de  Louëssart  avait 
emmené  Vital  vers  les  ramures  où  les  faveurs  multicolores  se 
balan(;aient  mollement. 

— ■  Eh  bien,  demandait-il,  vous  y  reconnaissez-vous  ?... 

—  Rien  n'est  changé,  soupirait  M.  de  Lochères,  et,  comme  au 
temps  où  j'étais  jeune,  les  branches  ne  manquent  pas  de  rubans. 

—  Ah!  mon  gaillard,  s'écria  familièrement  le  garde  général,  en 
ce  temps-là  je  gage  que  plus  d'une  fille  ou  d'une  femme  est  venue 
en  accrocher  ici  pour  l'amour  de  vous  ! 

,     Tout  en  riant  de  cette  plaisanterie,  il  faisait  de  nouveau  appel  à 
la  gourde  de  Vital  et  s'administrait  une  rasade  : 

—  Si  nous  remontions,  hein?...  Je  sens  comme  un  manteau  de 
glace  sur  mes  épaules...  Ce  creux   de  ravin  est  un  nid  à  rhuma 
tismes,  et,  à  nos  âges,  il  est  inutile  de  s'exposer  à  pincer  un  lum- 
bago... Hé!  les  enfants,  il  est  l'heure  de  rappliquer...  En  route! 

Agiles  comme  des  chèvres,  Catherine  et  Féli  grimpaient  déjà 
le  raidillon  et  devançaient  leurs  parents.  Quand  le  garde  général 
et  son  compagnon  arrivèrent  un  peu  essoufflés  sous  les  hêtres,  ils 
virent  les  deux  jeunes  gens  qui  se  dirigeaient  vers  la  Haute-Che- 
vauchée. Vital  voulait  hâter  le  pas  pour  les  rattraper,  mais  M.  de 
Louëssart  le  retint  par  le  bras  : 

—  Non,  déclara-t  il,  laissez-les  aller...  J'ai  à  causer  avec  vous 
et  ils  n'ont  pas  besoin  d'assister  à  notre  conversation... 

11  fit  de  sa  main  un  porte-voix  et  cria  : 

—  Mes  enfants,  filez  toujours  tout  droit...  Nous  vous  rejoindrons 
au  carrefour  des  Meurissons... 

—  Ça,  c'est  une  chance!  murmura  Féli,  enchanté  de  la  recom- 
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mandation  du  garde  général,  nous  allons  enfin  pouvoir  être  un 
moment  seuls!... 

Catherine    demeurait    silencieuse.    En    entendant   l'injonction :|i 
paternelle,  un  tressaillement  l'avait  secouée  des  pieds  à  la  nuque. 
Elle  comprenait  que  l'explication  allait  avoir  lieu  et  que,   dans 
quelques  minutes,  M.  de  Louëssart  et  M.  de  Lochères  tiendraient 
dans  leurs  mains  son  bonheur  et  celui  de  Féli.  L'heure  était  déci- 
sive et  solennelle.  Ses  yeux  se  levèrent  un  instant  vers  la  bande  de_ 
ciel  qui  fuyait  en  se  rétrécissant  entre  les  deux  lisières  de  ravenue.| 
Un  ramier  la  traversait  avec  un  sourd  frémissement  d'ailes,  et, 
tout  au  loin,  les  chaudes    rougeurs   du  soir  empourpraient  les 
hautes   frondaisons,  tandis  qu'au  ras  du  sol  les  taillis  s'emplis- j 
saient  déjà  d'une  ombre  mystérieuse.  Un  frisson  d'angoisse  la  j 
saisit.  Elle  pensa  aux  souffrances  de  Vital,  à  sa  légitime  indigna-  < 
tion  et  aussi  à  sa  colère,  dont  Féli  serait  la  première  victime.  Ins- 
tinctivement, elle  prit  le  bras  du  jeune  homme  et  le  serra  tendre- 
ment contre  le  sien,  comme  pour  solliciter  le  pardon  des  ennuis 
qu'elle  allait   lui  causer.  Elle  se  demandait   comment,   lorsque. 
M.  de  Lochères  les  rejoindrait  à  lacroiséedes  chemins,  elle  affron- 
terait les  regards  courroucés  de  ce  dernier  et  ce  qui  se  passerait 
entre  le  père  et  le  fils.  Elle  trembla  pour  Féli  et  alors  l'idée  lui 
vint  de  se  dérober  avec  lui  à  cette  redoutable  confrontation.  «  Si^ 
par  suite  de  mon  refus,  songea-t-elle,  une  brouille  éclate  ;  si  M.  d^ 
Lochères  se  fâche  et  cherche   à  nous  séparer,  ayons  du  moins 
ensemble  une  dernière  bonne  soirée.   »  Avec  cette  promptitude  de 
décision  dont  elle  était  coutumière,  elle  résolut  d'emmener  son  ami 
au  Four-aux-Moines  et  de  l'y  garder  à  souper,  afin  de  lui  donner 
encore  quelques  heures  de  joie  avant  l'inévitable  scène  du  retour 
Aussi,  lorsqu'ils  arrivèrent  au  carrefour  des  Meurissons,  elle  s'ar 
réta,  fouilla  du  regard  l'avenue  vaporeuse  et  dit  à  Féli,  en  dissi- 
mulant son  anxiété  sous  une  apparence  d'espièglerie  : 

—  Savez -vous  une  fantaisie  qui  me  prend  ?...  Au  lieu  d'atten- 
dre ces  Messieurs,  descendons  tout  droit  au  Four-aux-Moines  et 
venez  souper  avec  nous  ! 

—  Mais,  objecta  Féli,  ils  seront  inquiets,  il  nous  chercheront... 

—  Bah  !  ils  supposeront  que  nous  avons  manqué  de  patience  et 
que  nous  sommes  rentrés  sans  eux...  Du  reste,  une  fois  à  la  maison, 
j'enverrai  prévenir  votre  père.  Quant  au  mien,  il  a  depuis  long- 
temps pris  l'habitude  de  ne  pas  s'inquiéter  de  moi. 

La  perspective  offerte  à  Féli  était  trop  attrayante  pour  qu'il  ré 
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sistàt  longtemps.  Il  se  laissa  convaincre  et  tous  deux  s'enfoncèrent 
dans  le  chemin  qui  menait  au  Four-aux-Moines. 

Pendant  ce  temps,  le  dialogue  suivant  s'engageait  entre  Vital  et 
M.  de  Louëssart,  au  sortir  du  sentier  des  Sept-Fontaines  : 

—  Monsieur  de  Lochères,  commença  le  garde  général,  si  je  vous 
ai  retenu  en  arrière,  c'est  que  je  désirais  vous  reparler  du  projet 
que  nous  avions  ébauché  ensemble  avant  votre  départ. 

—  Cela  tombe  bien,  répondit  Vital,  je  me  proposais  également 
d'avoir  à  ce  sujet  un  entretien  avec  vous...  Pendant  mon  voyage, 
j'ai  réfléchi  qu'il  était  dangereux  de  garder  secret  plus  longtemps 
mon  futur  mariage...  J'ai  donc  résolu  d'annoncer  dès  demain  à  mon 
fils  que  je  compte  lui  donner  prochainement  une  belle-mère  et  que 
cette  belle-mère  sera  M^^e  (jg  Louëssart... 

—  Hum  !...  En  vérité  ?...  Eh  bien,  si  vous  m'en  croyez,  mon 
cher,  ne  lui  en  dites  rien  encore...  Xe  nous  pressons  pas. 

—  Hein  ?  s'exclama  Vital  stupéfait  ;  vous-même  n'étiez-vous  pas 
d'avis  qu'un  mariage  ne  doit  pas  traîner  en  longueur  ? 

—  Si  fait...  Mais  dans  l'intervalle  j'ai  réfléchi,  moi  aussi...  Il 
Im'est  venu  des  scrupules.  Catherine  est  très  jeune...  Je  me  suis 
demandé  s'il  était  moral  de  prêter  les  mains  à  une  union  aussi  dis- 
proportionnée... 

—  C'est  à  moi  que  vous  dites  cela,  Monsieur  de  Louëssart  ?  inter 
rompit  M.  de  Lochères  d'un  ton  hautain. 

—  A  vous-même,  Monsieur  de  Lochères,  répliqua  le  garde  géné- 
ral en  redressant  sa  longue  taille. 

—  Pas  d'équivoque  !  Est-ce  votre  opinion  seule  que  vous  expri- 
mez ou  bien  M^e  de  Louëssart  partage-t-elle  cette  façon  dépenser  ? 

—  Catherine  ne  m'a  rien  dit  ..  La  pauvre  enfant  est  trop  loyale, 
Top  respectueuse  de  la  parole  donnée,  pour  chercher  à  se  dégager, 
lût-elle  souffrir  de  son  sacrifice.  Je  parle  comme  père,  et,  je  vous  le 
•épète,  ma  tendresse  paternelle  m'oblige  à  suppléer  par  une  atten- 
ive  sollicitude  à  l'inexpérience  d'une  enfant  qui  ne  sait  encore 
•ien  de  la  vie.  Depuis  quelques  semaines.  Monsieur,  j'observe  en 
•ecret  ma  fille  ;  je  la  vois  troublée,  nerveuse,  je  surprends  parfois 
les  larmes  dans  ses  yeux,  et  cet  état  de  tristesse,  qui  lui  est  si  peu 
labituel,  me  tourmente.  Je  crains  qu'elle  ne  regrette  de  s'être  trop 
.vancée,  sans  oser  cependant  en  convenir...  Il  ne  faut  pas  nous 
llusionner,  Lochères,  un  quinquagénaire  n'est  pas  le  mari  rêvé 
•ar  une  jeunesse  de  vingt  ans  ;  l'écart  est  trop  grand  et  il  en  peut 
ésulter  des  inconvénients  graves  pour  les  deux  parties. 
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Assez  de  phrases,  interrompit  violemment  Vital,  concluez. .|j 

Vous  ne  voulez  plus  de  moi  !  .  ^1 

Il  souffrait  atrocement  ;  chacune  des  paroles  du  forestier  le  met- 
tait  à  la  torture.   Les  arguments  habilement  préparés  par  M.    de' 
Louëssart  le  blessaient  d'autant  plus  cruellement  qu'ils  le  frap- 
paient à  l'endroit  sensible  et  contenaient  de  dures  vérités...  On  le; 
trouvait  trop  vieux,  presque  ridicule  et  on  s'en  apercevait  seule- 
ment depuis  l'arrivée  de  son  fils...  De  cuisantes  épines  de  jalousie; 
lui  déchiraient  le  cœur. 

—  Je  suis,  pour  des  gens  comme  vous,  un  trop  médiocre  parti! 
continua-t-il  avec  un  accent  douloureusement  sarcastique. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Lochères  !  répliqua  doucement  M.  de 
Louëssart  ;  ma  fille  et  moi  nous  avons  pour  vous  la  plus  vive  et  la 
plus  respectueuse  amitié...  Nous  nous  estimerions  très  fiers  d'une 
alliance  inespérée,  si  vous  aviez  seulement  vingt  ans  de  moins... 

—  Oui,  si  j 'avais  la  jeunesse  de  B^éli,  vous  daigneriez  m'accepter, 

—  Chut  !  murmura  le  garde  général,  nous  voici  au  carrefour  et 
il  ne  faut  pas  que  ces  jeunes  gens  reçoivent  les  éclaboussures  de 
notre  discussion...  ^ 

Il  s'arrêta  stupéfait  à  la  croisée  des  chemins  et  jeta  un  coup  d'œil 
circulaire  sur  les  sentiers  qui  y  débouchaient. 

—  Tiens,  dit-il,  il  n'y  a  personne  !... 

■     —  Parbleu!  ricana  amèrement  Vital...  c'était  un  coup  monté... 

—  C'est  un  peu  fort  !  marmonna  M.  de  Louëssart,  qui  se  mit  à^ 
hucher  :  —  Hop!  hop! 

Pour  toute  réponse,  très  loin,  au  fond  de  la  gorge  des  Meui 
rissons,  dans  le  profond  silence  de  la  forêt  déjà  obscurcie  par  lei 
crépuscule,  ils  entendirent  une  claire  voix  féminine  chanter:        , 

M 

Retourne-t'en,  beau  roc  Renaud, 
Trouoer  ta  mie  en  son  château. 
Tu  n'as  plus  longtemps  à  l'aimer. 
J'ai  mis  la  mort  dans  mon  baiser... 

—  Ah  !  gémit  M.  de  Lochères,  qui  reconnut  la  chanson,  c'est  laJ 
voix  de  votre  fille... 

—  En  effet,  s'exclama  le  garde  général;  quels étourneaux!...  ils 
ont  oublié  qu'ils  devaient  nous  attendre,  et  à  cette  heure  ils  soni 
déjà  dans  le  sentier  du  Four-aux-Moines...  Ah  !  la  belle  insou-^ 
ciance  de  la  jeunesse  !...  Nous  avons  été  comme  eux,  mon  pauvrq 
Monsieur  de  Lochères  !  ||t 

li 
lî 
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Vital  se  taisait,  atterré.  Ainsi,  tandis  qu'il  souffrait  comme  un 
misérable,  elle  chantait!...  Elle  descendait  insoucieusement  à  tra- 
vers bois,  au  bras  de  Féli  ! 

—  Allons  nous-en  !  grommela-t-il  d'une  voix  sourde. 

Ils  s'engagèrent  dans  le  sentier  de  la  Fontaine-aux-Charmes. 
M.  de  Lochères  marchait  à  grandes  enjambées  et  le  garde  général 
a^■ait  peine  à  le  suivre. 

((  Non,  pensait  le  malheureux  Vital,  je  ne  peux  pas  y  croire  !... 
Elle  est  incapable  d'une  pareille  cruauté!...  Il  doit  y  avoir  là- 
dessous  machination  de  cet  ignoble  forestier...  » 

Il  se  retourna,  saisit  violemment  les  poignets  de  M.  de  Louës- 
sart,  et  le  hochant  comme  un  prunier: 

—  Vous  me  jurez,  demanda-t-il,  que  Catherine  ignore  votre 
démarche  et  que  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  a  chargé  de  dire  cela? 

—  Parole  d'honneur! 

—  Eh  bien,  je  veux  qu'elle  me  le  dise  elle-même...  Je  n'y  ajou- 
terai foi  que  lorsque  je  l'aurai  interrogée  et  qu'elle  m'aura  répondu 
sincèrement. . .  Je  désire  la  voir  dès  demain  matin,  entendez-vous  ?. . . 
Vous  allez  me  promettre  de  lui  annoncer  ma  visite  et  de  ne  pas 
chercher  à  l'influencer  ! 

—  Soit!...  Tout  ce  que  vous  voudrez...  Mais  lâchez-moi,  vous 
me  brisez  les  poignets. 

Ils  se  remirent  en  marche  et  longèrent  silencieusement  le  petit 
étang  ensommeillé.  Quand  ils  s'arrêtèrent  devant  la  grille  de  la 
Harazée,  M.  de  Lochères  regarda  Louëssart  droit  dans  les  yeux  : 

—  Je  serai  chez  vous  demain,  à  dix  heures...  Souvenez-vous  de 
votre  promesse. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  suis  un  galant  homme...  Mais  vous,  à 
votre  tour,  promettez-moi  de  ne  pas  faire  de  scène  à  ce  pauvre 
M.  Féli...  D'ailleurs,  je  vous  le  renverrai  le  plustôtque  je  pourrai... 
Bonne  nuit.  Monsieur  de  Lochères,  et  soyez  plus  calme...  La 
colère  ne  vaut  rien,  surtout  avec  les  femmes  et  les  enfants!... 


XXIIl 

La  nuit  fut  pour  M.  de  Lochères  une  mortelle  épreuve,  la  fié- 
vreuse veillée  d'une  âme  en  détresse.  Ballotté  en  sens  contraires 
comme  une  barque  désemparée,  il  passait  de  l'extrême  désespoir  à 
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d'enfantines  illusions.  Il  se  disait  :  a  Je  suis  trop  vieux,  elle  ne  m'a 
accueilli  que  par  pitié  et  la  voilà  déjà  lasse  de  son  dévouement...  )) 
puis  :  «  Son  père  est  un  intrigant;  quelque  vil  intérêt  le  pousse  à- 1 
la  détacher  de  moi,  mais  elle  a  l'âme  droite  et  quand  je  serai  seul 
avec  elle,  quand  je  lui  répéterai  combien  je  l'aime,  elle  se  laissera 
toucher  et  me  tendra  les  mains...  »  Il  ne  pouvait  se  décider  à  se 

coucher,  il 
s'agitait  à 
travers  sa 
chambre 
comme  un 
écureuil  en 
cage.  Vers 
dix  heures, 
il  entendit 
une  voix  ap- 
peler Sau- 
dax,lagrille 
s'entre-bâil- 
1er  et  un  pas 
alerte  tra- 
verser la 
cour.  C'était 
Féli  qui  ren- 
trait, après 
avoirachevé 
sa  soiré( 
chez  lel 
Louëssart.. 

Non,  laissez-les  aller;  j'ai  à  vous  causer.  AlorS    UUG 

rage  de  ja 
lousie  lui  monta  au  cerveau.  Ce  garçon  était  amoureux  de  Cathe-j 
rine;  elle  le  savait  et  elle  l'aimait  déjà  peut-être!...  Ils  avaient  eu 
assez  le  temps  de  fleureter  ensemble  durant  son  absence  et,  ce 
soir,  pendant  cette  course  à  travers  bois,  que  s'étaient-ils  dit?] 
Quelles  promesses  lui  avait-elle  faites  ?  Quelles  caresses  permises?! 
Il  fut  tenté  de  se  précipiter  dans  l'escalier,  d'arrêter  le  jeune 
homme  au  passage  et  de  le  sommer  de  tout  avouer...  L'évidente,| 
inutilité  de  cet  esclandre  le  cloua  près  du  seuil.  A  quoi  bon  fairej 
une  scène  à  ce  garçon  qui  ne  se  doutait  certainement  pas  d'avoiï| 
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son  père  pour  rival?...  M.  de  Lochère:3  resta  immobile,  l'oreille  au 
guet,  écoutant  F'éli  grimper  lestement  l'escalier,  puis  ouvrir  et 
refermer  avec  précaution  la  porte  de  sa  chambre. 

La  maison  retomba  dans  un  profond  silence  et  Vital  se  sentit  plus 
déchiré,  plus  déprimé  encore.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être 
jaloux  de  son 
fils!...  Cette 

humiliante 
aventure 
complétait 
l'ironie  de  sa 
destinée.  Il 
en  compre- 
nait le  ridi- 
cule; il  était 
partagé  en- 
tre la  honte 
de  s'être  ex 
posé  à  cette 
■avanie  et  la 
colère  d'a- 
voir été  pris 
ipour  dupe. 
Il  lui  tardait 
de  connaître 
toute  la  vé 
rite,  d'être 
délivré  de 

ette  tortu- 
rante incer- 
titude. 

Les     heu-  vous  me  jurez,  denianda-t-il.  que  Catherine,  ignore  votre  démarclie. 

'es  de  la  nuit 

ui  semblaient  s'écouler  avec  une  irritante  lenteur.  De  guerre  lasse, 
I  se  coucha,  dormit  à  peine  et  se  jeta  hors  du  lit  dès  les  premières 
blancheurs  de  l'aube.  Il  avait  résolu  de  sortir  de  la  Harazée  pen- 
dant que  tout  y  sommeillait  encore.  Il  ne  se  souciait  point  de 
ionner  aux  domestiques  le  spectacle  de  son  agitation  et  il  ne  vou- 
ait pas  se  rencontrer  avec  Féli  avant  sa  visite  au  Four-aux- 
Moines.   Il  s'habilla,  descendit  à  l'office,  s'y  restaura  au  hasard 
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d'un  morceau  de  pain  et  d'une  tranche  de  viande  froide,  avala  un 
verre  de  vin,  puis  se  faufila  dans  la  cour.  Saudax  venait  de  se  lever. 
Il  le  prévint  qu'il  partait  en  forêt,  recommanda  qu'on  ne  l'attendît 
point  pour  le  déjeuner  et  gravit  lentement  le  sentier  de  la  Fon- 
taine-aux  Charmes. 

Bien  que  le  ciel  fût  nuageux  et  l'atmosphère  orageuse,  M.  de 
Loehères  éprouva  uu  soulagement  à  se  trouver  en  plein  air.  Il  lui 
semblait  que  la  marche  et  le  spectacle  changeant  de  la  forêt  lui 
aideraient  à  supporter  les  heures  d'attente.  Quand  il  eut  atteint  le 
plateau  semé  de  hautes  bruyères,  où  çà  et  là  des  bouleaux  se  dres- 
saient comme  des  spectres  frissonnants  et  qu'il  vit  tout  à  coup' 
devant  lui  les  immobiles  lisières  de  la  forêt,  il  s'aperçut  qu'il  sui- 
vait machinalement  un  sentier  déjà  parcouru.  A  certains  détails^/ 
il  reconnut  la  tranchée  qui   menait  aux  futaies  de  la   Bolantej 

A  mesure  qu'il  avançait,  sur  ses  pas,  les  souvenirs  du  mois  di 
mai  dernier  se  levaient  vaporeux  et  mélancoliques  comme  la  pâli 
feuillée  des  bouleaux.  Il  revit  en  imagination  cette  claire  matinée] 
printanière  où  il  avait  rencontré  Catherine  dans  la  combe  blanchéj 
de  muguets,  et  où  elle  lui  avait  fredonné  la  chanson  du  Roi  Re^\ 
naud,  —  cette  même  chanson  dont  l'air  lui  revenait  maintenant' 
avec  une  persistance  douloureusement  obsédante,  depuis  que,  la' 
veille,  la  cruelle  fille  l'avait  chantée  à  pleine  voix  dans  les  sentiers' 
du  Four-aux-Moines  : 

Retoanif-t'cn,  beau  roi  Rejiaud, 
Trourer  ta  mie  en  son  château; 
Tu  n'as  plus  longtemps  à  l'aimer. 
J'ai  mis  la  mort  dans  mon  baiser... 

Tout  en  marchant  parmi  les  grises  colonnades  de  la  futaie,  il  se 
comparait  dérisoirement  au  roi  Renaud.  Lui  aussi,  parmi  les  bois, 
il  avait  rencontré  une  adorable  fée  dont  les  yeux  l'avaient  ensor-j 
celé  ;  lui  aussi  pouvait  dire,  comme  le  héros  de  la  chanson  : 

Ni  de  ma  femm'  ni  de  mon  fils 
Je  n'en  ai  le  cœur  réjoui. 
Pendant  que  je  chassais  le  lièvre 
La  fée  m'a  mis  la  mort  auso  lècres... 

Il  retraversa  la  combe  de  la  Bolante;  les  muguets  défleuris  en 
tapissaient  encore  les  flancs  pierreux;  la  source  y  coulait  toujours 
dans  son  réservoir  de  pierres  moussues  ;  mais  les  plantes  éparses 
sur  le  sol  jaunissaient  déjà  et  l'eau  s'épanchant  goutte  à  goutte 


LE    REFUGE  :)39 

avait  l'air  de  pleurer.  Vital  sortit  de  la  futaie,  le  cœur  navré,  gagna 
ce  carrefour  des  Meurissons  où  il  avait  si  atrocement  souffert,  le 
soir  précédent,  et  commença  à  descendre  le  sentier  du  Four-aux- 
Moines.  Quand  il  fut  à  l'orée  du  bois,  il  s,'assit  sur  le  talus.  —  A 
M'-^  [)ieds,  le  ru  enflé  par  les  pluies  d'orage  bouillonnait  d'une  voix 
grondeuse;  plus  bas,  dans  l'évasement  du  défilé,  des  toits  rouges 
tranchaient  sur  la  verdure;  des  fumées  bleuâtres  y  rampaient, 
comme  écrasées  par  la  lourdeur  de  l'air,  et  détachée  ainsi  qu'une 
sentinelle  avancée,  seule  au  bord  du  ru,  la  maison  des  Louëssart 
dressait  son  pignon  gris  garni  de  bardeaux  goudronnés;  —  au 
delà,  parmi  les  prés  fauchés,  la  Biesme  limoneuse  décrivait  une 
molle  courbe,  puis  le  terrain  se  relevait  et  des  bois  fermaient 
l'horizon. 

La  gorge  serrée,  le  cœur  gros,  M.  de  Loclières  contemplait  ce 
paysage  solitaire,  éclairé  par  un  pâle  soleil  intermittent,  et  lui 
trouvait  une  physionomie  de  mauvais  augure.  Au  moment  de 
tenter  près  de  Catherine  une  démarche  décisive,  au  moment  de 
faire  cette  visite  qu'il  avait  sollicitée  et  attendue  avec  une  si  fébrile 
impatience,  la  peur  le  paralysait.  Soudain,  à  travers  la  rumeur  du 
ruisseau,  il  entendit  un  tintement  lointain  :  c'était  l'horloge  de  la 
Chalade  qui  sonnait  dix  heures.  Alors  il  se  leva,  frissonnant,  et 
marcha  à  grands  pas  vers  la  maison  du  garde  général. 

Mariette  était  sur  le  perron.  Elle  l'introduisit  dans  la  salle  à 
manger  ;  à  peine  était-il  depuis  une  minute  qu'une  porte  de  com- 
munication s'ouvrit  et  que  Catherine  apparut. 

Elle  semblait  plus  blanche  et  plus  mince  que  de  coutume  dans 
sa  robe  de  laine  grise  au  corsage  bouffant.  Les  cheveux  noirs, 
noués  à  la  hâte,  retombaient  en  un  chignon  lâche  sur  la  nuque;  ses 
'yeux  à  demi  voilés  par  les  cils  brillaient  d'une  lueur  humide.  Son 
visage  était  calme;  parfois  seulement  une  légère  crispation  des 
lèvres  trahissait  l'appréhension  que  lui  causait  cette  matinale 
visite.  Elle  serra  affectueusement  la  main  de  Vital,  lui  indiqua  du 
geste  un  fauteuil  de  paille  et  s'assit  elle-même  à  quelques  pas  de 
lui  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  Monsieur  de  Lochères,  dit-elle 
doucement. 

Vital  la  regarda  un  moment  avec  des  yeux  anxieux,  puis  répondit  : 

—  Oui,  Catherine,  et  je  vous  supplie  de  me  répondre  franche- 
ment, en  toute  sincérité,  comme  vous  Tavez  toujours  fait  depuis 
que  nous  nous  connaissons... 
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Il  s'arrêta  pour  respirer  péniblement  et  reprit  : 

—  Catherine,  hier,  en  revenant  des  Sept- Fontaines,  j'ai  eu  avec 
votre  père  un  entretien  qui  m'a  consterné...  Il  m'a  prévenu  que 
ses  intentions  étaient  changées,  que  la  différence  d'âge  entre  vou^i 
et  moi  lui  inspirait  des  craintes  pour  votre  bonheur;  il  a  ajoutèj 
que  vous-même,  sans  oser  l'avouer,  vous  partagiez  ces  craintes  et 
vous  désiriez  reprendre  votre  parole...  Est-ce  vrai?...  | 

Elle  baissa  imperceptiblement  la  tête  et  murmura  :  1 

—  C'est  vrai.  \ 
Il  pâlit  et  resta  un  moment  sans  voix,  en  recevant  ce  coup  e 

pleine  poitrine. 

—  Personne  ne  vous  a  influencée? 

—  Personne. 

Des  élancements  aigus  lui  piquaient  les  tempes  ;  il  s'accouda  £_ 
la  table  et  appuya  sur'  sa  main  sa  tète  endolorie.  En  le  voyanl 
ainsi  abattu,  Catherine  fut  touchée  de  pitié.  Elle  s'attendait  à  des 
reproches,  à  un  éclat  de  colère;  cette  douleur  muette  la  remua  jus-i 
qu'aux  entrailles. 

—  Monsieur  Vital,  reprit-elle  en  joignant  les  mains,  pardonnez^i 
moi  d'avoir  laissé  mon  père  vous  dire  tout  cela,  au  lieu  de  vous 
l'avouer  moi-même...  Pardonnez-moi  de  vous  faire  tant  de  peine!.  4 
Je  vous  jure  que,  lorsque  je  vous  ai  promis  de  vous  épouser,  j'étais! 
poussée  par  une  sincère  affection...  que  j'ai  toujours.  Je  vous 
voyais  triste,  aigri  par  la  solitude,  et  j'avais  le  désir  de  vous 
consoler  en  m'attachant  à  vous  :  je  me  figurais  qu'avec  une  bonn^j 
amitié  et  un  entier  dévouement,  je  parviendrais  à  rendre  votre  vii^ 
heureuse  et  que  cela  me  sufffirait  pour  être  heureuse  moi-même... 

—  Et  depuis,  interrompit-il,  vous  avez  changé  de  manière  d| 
voir?...  1 

Elle  courba  son  front  et  ferma  à  demi  les  yeux  :  ,'! 

—  Oui...  j'ai  découvert  qu'il  y  avait  un  autre  sentiment  pluÉ 
fort  que  l'amitié,  un  sentiment  que  j'ignorais...  J'ai  eu  peur  de..| 
ne  pas  l'éprouver  en  me  mariant,  et  j'ai  pensé  qu'il  n'était  pas  hon| 
nête  de  vous  épouser  dans  ces  conditions. 

—  Qu'importe,  si  je  me  contentais  de  votre  amitié!...  Je  vo 
aimais  tant  déjà,  Catherine;  une  fois  mariés,  je  vous  aurais  aiméi 
plus  passionnément  encore. 

—  Être  aimée  n'est  rien,  répliqua-t-elle  avec  une  inconscient 
cruauté,  il  faut  pouvoir  aimer  soi-même. 

—  A  force  d'être  dévotement  chérie,  l'amour  vous  serait  venu 
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fe  vous  en  prie,  Catherine,  ayez  foi  en  moi,  ne  me  reprenez  pas 
/otre  main.  11  est  encore  temps  ! 

'Aie  secoua  négativement  la  tête. 
j   Cette  négation  silencieuse  réveilla  la  jalousie  un  moment  assou- 
pie au  cœur  de  Vital  et  un  sursaut  de  colère  le  mit  brusquement 
lebôut. 

—  Alors,  c'est  que  vous  en  aimez  un  autre  !  s'exclama-t-il. 
Effrayée,  elle  s'était  levée  à  son  tour,  et,  très  pâle,  elle  le  regar- 

lait  avec  des  yeux  suppliants. 

—  Et  cet  autre,  poursuivit-il,  c'est  Féli,  avouez  le  !... 
11  lui  avait  saisi  les  poignets  et  les  serrait  violemment. 

—  Voyons,  soyez  franche  jusqu'au  bout...  C'est  Féli,  n'est-ce 
)as  ? 

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  sincères  et  répondit  bravement: 

—  Oui...  c'est  Féli. 

—  Ah  !  je  m'en  doutais,  gronda-t-il  en  la  repoussant  :  il  est 
iune,  lui,  et  il  n'a  pas  perdu  de  temps  pour  me  supplanter...  Il  a 
rofité  de  mon  absence  pour  susciter  ce  sentiment  que  je  n'avais 
as  su  vous  faire  connaître...  C'était  d'un  bon  fils  !... 

-  Monsieur  de  Lochères,  protesta  énergiquement  Catherine,  ne 
ayez  pas  injuste...  Je  vous  jure  que  votre  fils  ignorait  absolument 

qui  s'était  passé  entre  vous  et  moi... 

-  Mais  vous  le  saviez,  vous,  et  vous  auriez  dû  l'en  instruire  ! 

-  Peut  être...  Mais  souvenez-vous  que  vous  vous  étiez  réservé 
e  lui  en  parler  le  premier,  et  que  vous  nous  aviez  recommandé  le 
îcret,  à  mon  père  et  à  moi... 

—  Ah  !  comme  vous  savez  bien  le  défendre,  et  vous  avec  lui!.,, 
fous  l'aimez  !...  et  il  n'a  pas  mis  longtemps  à  gagner  ce  cœur  que 
)us  me  refusez...  De  quels  philtres  et  de  quelles  cajoleries  s'est- 

douc  servi  pour  vous  faire  si  promptement  tout  oublier  ? 

—  Il  n'y  a  eu  ni  philtres  ni  cajoleries,  repartit  ingénument 
atherine  ;  vous  avez  amené  Féli  chez  nous...  En  l'apercevant,  il 
l'a  semblé  vous  voir  vous-même  quand  vous  aviez  vingt  ans,  et 
est  par  là  que  j'ai  commencé  à  le  chérir.  Il  a  lu  dans  mes  yeux, 
fobablement,  comme  je  lisais  dans  les  siens,  et,  sans  presque  rien 
ous  dire,  nous  nous  sommes  aimés. . .  Voilà  toute  ma  faute  et  la 
enne...  Vous  êtes  bon.  Monsieur  de  Lochères,  vous  serez  géné- 
^ux  et  vous  nous  pardonnerez... 

Mais  la  candeur  de  cet  aveu  ne  désarma  point  Vital  :  au 
mtraire,  elle  irrita  plus  douloureusement  sa  rancune.  En  consta- 
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tant  combien  cet  amour,  dont  elle  racontait  naïvement  l'éclosioiii 
rendait  Catherine  encore  plus  jolie  et  plus  touchante,  sa  jalousi^ 
s'exaspéra  : 

—  Je  ne  suis  ni  bon  ni  généreux,  riposta-t-il,  je  suis  un  ma^ 
heureux  dont  vous  avez  ulcéré  le  cœur  et  qui  ne  vous  le  pardoi 
nera  jamais...  Adieu! 

Sans  voir  les  bras  suppliants  de  Catherine  tendus  vers  lui,  i^ 
sortit  de  la  salle  et  se  précipita  dehors. 


XXIV 


En  rentrant  à  la  Harazée,  Vital  était  monté  directement  da 
son  appartement  et  avait  sonné  Joseph  : 

—  Où  est  mon  fils  ?  demanda-t-il.  1 

—  Monsieur  est  en  train  de  déjeuner.  ' 

—  Bien...  quand  il  aura  fini,  dites-lui  que  je  suis  rentré  et  quj 
je  désire  lui  parler. 

Avec  sa  correction  anglaise,  Joseph  s'inclina  flegmatiquemem 
sans  même  sourciller.  Cinq  minutes  après,  Féli  se  présentait  ch^ 
son  père  : 

—  Vous  m'avez  fait  appeler?  interrogea-t-il;  puis  il  s'arrêt; 
alarmé  par  la  pâleur  et  les  traits  contractés  de  M.  de  Lochères.'. 

Vital  s'était  pourtant  posé  à  contre-jour,  le  dos  appuyé  à  u, 
massif  bureau  à  la  Tronchin,  qui  se  dressait  entre  les  deux  fenêtre^ 
Il  s'efforçait  de  rester  calme;  mais  sa  main  fourrageait  dans  s, 
barbe  grissonnante  et  la  tortillait  par  brusques  secousses.  , 

—  Vous  n'êtes  pas  souffrant  ? 

—  Non...  Je  suis  allé  ce  matin  chez  les  Louëssart  et  j'y  i 
appris  une  nouvelle  qui  n'a  pas  laissé  de  me  surprendre...  Il  para 
que  tu  veux  te  marier  avec  W^''  de  Louëssart?...  , 

Le  visage  de  Féli  s'empourpra,  ses  grands  yeux  bleus  s'écla, 
rèrent,  mais  il  ne  manifesta  ni  crainte  ni  embarras. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  Catherine  vous  a  parlé  !  Oui,  c'est  vra 
j'aime  M"e  de  Louëssart,  je  l'aime  de  toutes  mes  forces  et  je  serî 
infiniment  heureux  si  on  me  permet  de  l'épouser...  Pardonne; 
moi  de  ne  vous  avoir  pas  encore  entretenu  de  mon  projet. 

—  En  effet,  interrompit  sarcastiquement  M.  de  Lochères,  il  ng 
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einble  qu'il  eût  été  au  moins  convenable  de  m'informer  de  cette 
rande  passion  et  de  me  demander  mon  avis. 
L'accent    amer    des    paroles    paternelles    étonna     Féli    et    le 
Qortifia. 

—  Excusez-moi,  répéta-t-il,  je  serais  désolé  de  paraître  vous 
voir  manqué  d'égards,  mais...  quand  cela  a  commencé,  vous  étiez 
bsent;  à  votre  retour  je  voulais  tout  vous  raconter,  Catherine 
l'en  a  empêché;  avant  d'en  rien  dire,  elle  voulait  consulter  son 
>ère... 

—  Ah! 

Chaque  fois  que  le  jeune  homme  prononçait  familièrement  le 
om  de  i(  Catherine  ».  Vital  se  mordait  cruellement  la  lèvre.  Les 
évélatious  ingénues  de  son  fils  attisaient  son  ressentiment  et  avi- 
aient  sa  souffrance.  L'aisance  avec  laquelle  ce  garçon  parlait  de 
on  amour  comme  de  la  chose  la  plus  naturelle  exaspérait  sa 
ilousie.  Il  voyait  dans  les  précautions  prises  par  M^i«  de  Loués- 
art  pour  lui  laisser  tout  ignorer,  une  preuve  nouvelle  de  sa  dupli- 
ité,  de  sa  trahison,  et  un  bouillonnement  de  colère  lui  montait  à 
1  gorge. 

—  Enfin,  reprit  Féli,  du  moment  qu'elle  vous  a  parlé  ce  matin, 
est  que  tout  est  arrangé.  Du  reste,  je  présumais  bien  qu'il  en 

ferait  ainsi,  après... 

—  Après  quoi?  répéta  M.  de  Lochères  haletant. 

—  Après  ^entretien  que  j'avais  eu  hier  avec  Catherine,  en  des- 
endant  au  Four-aux-Moines...  Je  lui  avais  démontré  combien  il 
Itait  pénible  pour  moi  de  vous  cacher  mes  sentiments  ;  cela  dou- 
ait à  notre  amour  un  air  de  clandestinité  coupable...  Elle  a  été 
Duchée  de  mes  raisons,  puisqu'elle  vous  a  confié  nos  projets.  Je 
egrette  seulement  qu'elle  m'ait  privé  du  plaisir  devons  les  annon- 
er  le  premier. 

—  Vraiment! 

—  J'ai  maintenant,  s'écria  Féli  avec  une  naïve  exaltation,  un 
ros  poids  de  moins  sur  la  conscience,  je  puis  vous  dire  librement, 
aon  cher  père,  que  je  suis  le  plus  heureux  garçon  de  la  terre.  Il 
e  manque  à  mon  bonheur  que  votre  consentement,  et,  comme  je 
dis  sûr  que  vous  ne  me  le  refuserez  pas... 

—  Vous  vous  trompez  absolument...  Je  refuse. 

Féli  qui  ouvrait  les  bras  pour  les  jeter  au  cou  de  son  père,  les 
lissa  retomber  et  s'arrêta  stupéfait  : 
'  — Vous  refusez...  Et  pourquoi  ? 
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—  Parce  que. . .  parce  que  ce  mariage  est  impossible  pour  toutes 
sortes  de  raisons. 

—  Pour  quelles  raisons  ?  Est-ce  parce  que  Catherine  est  pauvre  ? 
Mais  j'ai  assez  de  fortune  pour  deux...  N'est-ce  pas  d'ailleurs  votrç 
avis  que  le  mariage  doit  être  fondé  sur  l'union  des  âmes  et  non' 
sur  des  calculs  d'intérêt  ?  Ne  vous  ai-je  pas  souvent  entendu  blâ- 
mer les  mariages  d'argent? 

—  Possible,  mais  il  y  a  une  objection  plus  grave.  Vous  êtes  en 
core  un  enfant  et  on  ne  se  marie  pas  à  vingt  ans  ! 

—  Vingt  et  un,  corrigea  Féli..l  Permettez-moi  d'ajouter  qu(^ 
cette  question  ne  regarde  que  moi...  Mon  opinion  est  qu'on  doit  se 
marier  de  bonne  heure,  aussitôt  qu'on  peut  le  faire  sans  impru 
dence...  Or,  j'aime  M^'*'  de  Louëssart,  je  me  sens  assez  de  maturité 
d'esprit  pour  devenir  un  bon  mari,  et  j'ai  une  fortune  assez  bellf 
pour  assurer  à  notre  union,  dans  l'avenir,  toute  la  sécurité  et  Ig 
félicité  possibles...  Cette  objection-là  n'est  donc  pas  sérieuse,  et  s 
vous  n'en  avez  point  d'autres... 

—  J'en  ai  d'autres... 

—  Eh  bien,  faites-les-moi  connaître!  s'écria  impétueusemen 
Féli,  car  votre  résistance  inexplicable  m'inquiète  et  je  finis  pai 
croire  que  vous  ne  me  dites  pas  tout  ce  que  vous  avez    sur  1< 


cœur 


—  En  effet,  répliqua  ^L  de  Lochères  avec  emportement,  je  m 
vous  ai  pas  tout  dit. 

Il  avait  quitté  le  meuble  auquel  il  s'était  adossé  et  il  piétinai 
rageusement  à  travers  la  chambre  ;  il  s'arrêta  net  en  face  de  sqi 
fils  et  poursuivit  : 

—  Sachez  donc  que  moi  aussi  j'aime  Mii'^  de  Louëssart,  que  ji 
lui  avais  demandé  de  l'épouser  et  qu'elle  y  avait  consenti... 

Féli,  confondu,  suffoqué,  regardait  son  père  avec  un  mélangf 
de  stupéfaction  et  d'affectueuse  pitié. 

—  Vous,  mon  père?  Vous  avez  voulu  vous  marier  avec  Cathe 
rine  ? 

—  Oui,  moi,  et  comme  à  vous,  elle  m'avait  donné  sa  parole...  I 
est  étrange  qu'elle  ne  vous  en  ait  rien  dit...  Cela  jette  un  jour  donj 
teux  sur  sa  loyauté  et  sa  sincérité  !... 

Le  jeune  homme  restait  muet.  Cette  déclaration,  à  laquelle  1 
s'attendait  si  peu,  l'avait  un  moment  ébranlé.  Néanmoins,  au  fonj 
de  lui,  quelque  chose  protestait  contre  ce  reproche  de  duplicit 
adressé  à  M"«  de  Louëssart.  Il  était  trop  convaincu  de  la  candeu 
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d'âme,  de  la  Iraiiehise  et  de  la  spontanéité  de  Catherine  pour  la 
sotipyonner  d'avoir  joué  un  double  jeu. 

—  Pardon,  niurmuratm  en  relevant  la  tète,  voulez-vous  m'au- 
toriser  à  aous  adresser  une  ou  deux  questions  ? 

—  J'aurais  le  droit,  riposta  hautainement  M.  de  Lochères,  de  ne 


Nous  vous  trompez  absolument  :  je  refuse. 


as  me  soumettre  à  votre  interrogatoire...  Mais  allez,  question- 
ez!...  J'apprécierai  si  je  dois  ou  non  vous  répondre. 

-  A  quelle  époque  avez-vous  demandé  à  Mii^de  Louëssart  si  elle 
oulait  vous  épouser  ?...  Avant  ou  après  mon  arrivée  à  la  Ha- 
izée? 

-  Avant. 

-  Et  quand  vous  a-t-elle  prié  de  lui  rendre  sa  parole? 
''•  I"  -  ^7  VI.  -  35 
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—  Hier,  par  l'entremise  de  son  père,  et  ce  matin  même,  de  vive  j 
voix...  Ètes-vous  édifié?  ,     * 

—  Parfaitement,  mon  père  ;  je  suis  convaincu  que  vous  vous  êtes 
trop  pressé  d'accuser  Catlierine  de  fausseté  et  que,  dans  cette  cir^ 
constance,  elle  s'est  conduite  aussi  loyalement  et  sincèremen^ 
qu'elle  le  pouvait.  ^  jjl 

-  Ah  !  c'est  trop  fort,  grommela  Vital  en  haussant  les  epaules|| 
L'amour  vous  aveugle,  mon  cher!... 

-  Dite'^  au  contraire,  qu'il  me  rend  clairvoyant...  Lorsque 
Catherine  s'est  engagée  avec  vous,  elle  ne  soupçonnait  même  pas 
mon  existence  et  elle  était  de  bonne  foi...  Plus  tard,  quand  nous 
nous  sommes  connus,  lorsqu'elle  s'est  aperçue  que  son  cœur  avait 
changé  elle  ne  pouvait  rien  vous  avouer,  puisque  vous  étiez 
absent  '  Et  si  elle  m'a  fait  promettre  de  ne  point  vous  parler  de 
mon  amour,  c'est  parce  qu'avant  tout  elle  désirait  s'expliquer 
franchement  avec  vous,  dès  que  vous  seriez  de  retour  et  que  1  oc- 
casion se  présenterait.  ^  ■ 

-\h'ah!  ricana  Vital  rendu  plus  furieux  parce  qu  il  sentait 
au  fond  que  Féli  était  dans  le  vrai,  on  ne  peut  me  faire  entendre 
plus  aimablement  et  avec  plus  d'outrecuidance  que  je  suis  trop 
mùr  pour  être  aimé  et  que  vous  n'avez  eu  qu'à  paraitre  pour  me 
couper  l'herbe  sous  le  pied...  Oui,  oui,  je  suis  un  vieil  imbécile  | 
vous  m'avez  roulé  tous  deux  comme  un  tuteur  de  comédie!...  Mal 
je  ne  suis  pas  assez  vieux  ni  assez  sot  pour  ne  pas  vous  juger 
Monsieur,  et  apprécier  vos  procédés  envers  moi...  Je  vous  ignoraj 
totalement  quand  vous  m'avez  écrit  pour  me  supplier  de  vo« 
recevoir  ici.  Oubliant  de  justes  préventions,  je  vous  avais  ouver 
les  bras.  J'ai  fait  mieux  encore,  j'ai  eu  la  naïveté,  afin  de  xom 
rendre  service,  de  quitter  ma  maison  et  de  courir  les  chemin; 
pour  m'occuper  de  vos  propres  affaires...  Vous,  pendant  ce  temps 
vous  profitiez  de  mon  absence  pour  marcher  sur  mes  bnsees  et  j 
voler  le  cœur  d'une  jeune  fille  qui  s'était  attachée  à  moi.  Ah  !  v(^ 
êtes  bien  le  digne  fils  de  M™^^  de  Novalèse  !  ,  , .         . 

—  Mon  père,  votre  colère  vous  égare...  Vous  m  obligez  a  vou! 
répondre  que  dans  cette  affaire  il  n'y  a  qu'un  seul  coupable.. 

Vous. 

—  Moi  ?...  Insolent. 

•  —  Oui  vous  !  répéta  Féli  s'enflammant  à  son  tour.  Si  lors 
mon  arrivée  chez  vous,  vous  m'aviez  prévenu  de  votre  intent 
d'épouser  M"'^^  de  Louëssart,  je  vous  respectais  et  je  vous  ami 
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trop  pour  chercher  à  devenir  votre  rival.  J'aurais  mieux  veillé  sur 

iiiîoi. 

t    —  Vous  êtes  un  grand  cœur!...  On  le  sait...  Vous  auriez  eu  la 

générosité  de  m'abandonner  IM'i«  de  Loucssar*.  Vous  ne  l'auriez 

pas  aimée!... 

—  En  tout  cas,  si  je  l'avais  aimée,  elle  n'en  aurait  rien  su...  Je 
serais  parti. 

—  Eh  bien!  vous  partirez  tout  de  même,  car  jamais,  je  vous 
jure,  jamais  je  ne  consentirai  à  ce  mariage  ! 

;  Féli  le  regardait  avec  de  grands  yeux  tristes  et  sentait  en  lui  un 
douloureux  déchirement,  à  l'idée  de  la  peine  qu'il  infligeait  à  ce 
père  vers  lequel  il  avait  été  si  sympathiquement  attiré,  mais  en 
même  temps  l'amour  de  Catherine  lui  tenait  trop  au  cœur  pour 
lu'il  ne  fût  pas  fermement  résolu  à  résister  à  cette  injuste  et  despo- 
î;ique  autorité. 

—  Vous  oubliez,  répondit-il,  que  je  suis  majeur. 

—  Oui,  depuis  hier,  je  le  sais.  Et  vous  comptez  naturellement 
m  profiter,  plus  tard,  pour  vous  passer  de  mon   consentement... 

'est  ce  que  vous  voulez  dire,  sans  doute? 

—  Mon  père,  j'aime  Catherine,  je  lui  ai  promis  de  l'épouser  et, 
li  malheureusement  vous  m'y  forciez... 

-  Vous  l'épouseriez  malgré  moi!  cria  Lochères  hors  de  lui  ;  ce 
le  sera  pas  ici  en  tout  cas...  Allez-vous-en,  je  vous  chasse!  Je 
^ous  chasse,  entendez-vous  ! 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  Féli  ;  toute  sa  fierté  blessée 
tincela  dans  ses  yeux  humides,  et  se  redressant  sous  l'injure  : 

—  J'ai  compris,  Monsieur,  dit-il  gravement  ;  avant  ce  soir  j'aurai 
[uitté  la  Harazée... 

Et  il  sortit,  tandis  que  Vital  s'élançait  derrière  lui  avec  un  geste 
le  menace. 

(A  suivre.)  André  Theuriet 
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Comme  je  me  disposais  à  sortir,  on  vint  poser  les  scellés  sur  les 
meubles  de  M''^  de  La  Birède,  ainsi  que  sur  la  porte  de  la  chambrJ 
de  Juliette.  Les  domestiques  en  furent  constitués  les  gardiens.        ■ 

En  dépit  de  mes  préoccupations,  la  faim  me  talonnait.  Je  gagna^' 
le  petit  restaurant  chez  lequel  d'habitude  je  prenais  mes  repas,  e' 
les  yeux  baissés,  sans  regarder  personne,  allai  m'asseoir  à  la  petiti^ 
tabie  qui  m'était  réservée  et  se  trouvait,  j'en  bénissais  le  ciej 
aujourd'hui,  dans  un  coin  obscur.  La  grande  salle  était  pleine  ai 
monde  et  les  conversations  y  présentaient  une  animation  insolite^ 
Je  m'étais  flatté  que  le  public  ignorait  encore  les  événements  de  h 
nuit;  je  fus  bien  vite  détrompé. 

—  Oui,  Messieurs,  disait  une  voix  dont  l'assurance  dénotait  ui 
personnage  habitué  à  pérorer  dans  les  estaminets  et  autres  endroit 
publics,  la  pauvre  vieille  dame  est  passée  de  vie  à  trépas  san 
avoir  eu  le  temps  de  recommander  son  àme  à  Dieu,  circonstanci 
particulièrement  fâcheuse  pour  une  dévote... 

—  Et  l'arme  dont  s'est  servi  le  meurtrier?  interrogea  un  assi^ 

tant.  ,  l 

—  Le  meurtrier...  ou  la  meurtrière,  rectifia  l'orateur.  Lne  ]ol« 
paire  de  ciseaux  d'acier  bien  affilés,  qui  lui  a  tranché  à  la  fois  le 
fîl  de  ses  jours  et  la  veine  jugulaire.  1| 

—  Alors  l'auteur  du  crime  serait?... 

—  Sa  nièce,  tout  bonnement,  cette  petite  blonde  à  l'aspect  dou 
cereux,  qui  du  reste  devait  tout  à  sa  tante  et  n'aura  trouvé  que  " 
moyen  de  s'acquitter  envers  elle. 

—  î^Iais  la  cause  du  crime?  demanda  un  autre. 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir?  Il  paraît  qu'elles  ne  vivaient  pas 
très  bonne  intelligence.  Elles  se  seront  querellées,  et  alors,  dansù 
moment  de  vivacité,  la  petite,  qui,  dit-on,  n'était  pas  d'humei| 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  13  août. 

Jl 
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)atiente,  aura  levé  la  main  sur  sa  tante,  sans  se  souvenir  que  dans 
sette  main  il  y  avait  une  paire  de  ciseaux  parfaitement  pointus. 

ubli  fâcheux.  Que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  penser  à  tout. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  l'odieuse  plaisanterie.  L'indi- 
l:nation  et  la  colère  me  laissaient  à  peine  maître  de  moi.  Comme  je 
c-  (Hisse  volontiers  provoqués  en  bloc,  ce  misérable  discoureur  et 
es  ineptes  auditeurs!  Mais  que  leur  dire  pour  les  réfuter?  Par 
auels  arguments  les  confondre?  Je  compris  que  le  mieux  était  de 
)araitre  n'avoir  rien  entendu,  et  je  regagnai  discrètement  la  porte, 
lans  jeter  les  yeux  à  gauche  ni  à  droite.  Mais  j'avais  été  aperçu. 

-  Tiens!  c'est  vous!  crièrent  plusieurs  habitués. 

-  Est-ce  qu'il  n'habitait  pas  l'hôtel  de  la  victime?  demanda 
luelqu'un. 

—  Parfaitement,  il  doit  connaître  les  détails...  lié!  venez  donc... 
Mais  je  n'avais  garde  de  répondre,  et  je  sortis  précipitamment. 
Je  désirais  savoir  d'une  manière  précise  ce  qui  était  résulté  du 
fupplément  d'enquête  fait  le  matin  à  l'hôtel.  Il  me  tardait  égale- 
nent,  ce  qui  semblera  assez  naturel,  d'avoir  des  nouvelles  de 
uliette.  Aussi  me  rendis-je  délibérément  chez  M.  de  Saint  Firmin, 
ans  réfléchir  que  cette  démarche  de  ma  part  pouvait  en  bon  droit 
'étonner. 

,  Je  me  suis  contenté  jusqu'ici  de  mettre  en  scène  ce  magistrat, 
ans  faire  son  portrait;  tout  au  plus  ai  je  dit  quelques  mots  de  ce 
ju'il  était  comme  homme  privé.  C'est  un  tort  :  le  personnage 
périte  mieux  qu'une  esquisse. 

I  M.  de  Saint-Firmin  approchait  de  la  soixantaine,  et  s'il  n'était 
cet  âge  que  simple  procureur  de  la  République  auprès  d'un 
ribunal  de  première  instance,  c'est,  à  l'entendre,  qu'il  avait  fait  le 
lacrifîce  de  son  avancement  pour  ne  pas  s'éloigner  du  pays  dans 
equel  il  était  né  et  où  il  comptait  toutes  ses  relations.  Il  convient 
l'ajouter  que,  quoique  rallié  ouvertement  au  nouvel  état  de  choses, 
1  était  assez  mal  coté  place  Vendôme,  où  l'on  mettait  en  doute  la 
incérité  de  son  républicanisme  de  fraîche  date,  et  où  son  passé 
lon  moins  que  ses  fréquentations  éveillaient  une  défiance  légitime. 
-*ar  sa  naissance,  en  effet,  appartenant  à  la  meilleure  société  de  la 
ille,  il  ne  sortait  guère  de  ce  milieu  que  quand  il  ne  pouvait  pas 
3.ire  autement,  et  frayait  le  moins  possible  avec  les  autres  fonc- 
ionnaires  du  gouvernement,  quoique  toujours  avec  eux  d'une  poli- 
sse parfaite,  presque  outrée. 
Au   physique,  grand,  sec,  le  visage  en  lame  de  couteau,  des 
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lèvres  minces  grimaçant  un  éternel  sourire  sous  le  cartilage  proé 
minent  d'un  nez  vigoureusement  busqué,  les  cheveux  grisonnants 
relevés  sur  le  sommet  du  front  et  se  mariant  à  des  favoris  soigneu-Jj 
i^ement  roulés  au  fer,  tel  était  l'homme.  Avec  ses  habits  noirs  a 
collet  élevé  engonçant  la  nuque,  ses  pieds  longs  et  minces  dont  i 
était  très  fier,  toujours  chaussés  d'escarpins  vernis,  avec  sa  ma- 
nière impertinente  de  regarder  de  haut  en  bas  les  gens  qu'il  prisait 
peu,  ses  airs  penchés  quand  il  parlait  aux  dames,  et  sa  façon; 
toute  particulière  de  prendre  congé  d'elles  en  faisant  suivre  son^J 
salut  d'une  pirouette  élégante,  il  semblait  échappé  d'un  salo  ' 
de  la  Restauration.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ce  nom  de  Saint-Firmi 
qui  ne  contribuât  à  lui  donner  les  apparences  d'un  homme  dé 
l'ancien  régime. 

Magistrat  méticuleux,  froid,  méthodique,  il  était  renommé  pou 
la  sûreté  et  la  promptitude  de  son  diagnostic  judiciaire.  Ses 
ennemis  lui  reprochaient  cette  promptitude  qui  avait  manqué  lui 
jouer  plusieurs  mauvais  tours  et  l'entraîner  dans  des  erreurs 
regrettables.  Célibataire  et  aimant  passionnément  la  société,  il  y 
était  recherché  et  apprécié. 

Parmi  les  dames  un  peu  mûres,  aux  allures  discrètes,  qui,  dans 
les  salons  les  mieux  cotés  de  la  ville,  assises  en  cercle  devant  la: 
cheminée,  causaient  entre  elles  du  dernier  mandement  de  Mon- 
seigneur, il  en  était  plus  d'une  dont  le  cœur  avait  battu  pour  le; 
jeune  substitut.  Resté  galant  et  empressé  auprès  du  beau  sexe,  ii 
ne  détestait  pas  tourner  le  madrigal  ;  on  se  passait  et  on  commen-i 
tait  ses  productions.  Certains  coins  arriérés  de  la  province  goû 
tent  encore  ces  divertissements  naïfs  qui  passionnaient  nos  père^ 
et  qu'aujourd'hui  leurs  enfants  dédaignent.  Mais  les  petits  YGït 
n'étaient  pour  lui  qu'un  jeu  d'esprit  sans  importance.  Ses  visée 
littéraires  étaient  plus  élevées. 

Sans  prétendre,  au  moins  l'assurait-il,  égaler  La  Rochefoucauld,; 
il  s'était  lancé  sur  la  trace  du  précieux  écrivain.  Dans  les  loisirs,: 
que  lui  laissait  sa  charge,  il  élaborait  des  Pensées.  Le  sujet  un& 
fois  trouvé,  et  après  combien  de  laborieuses  méditations  !  il  cher- 
chait la  meilleure  forme  à  lui  donner.  Unir  rélégance  à  la  conci- 
sion, dire  le  plus  de  choses  en  le  moins  de  mots  possible,  tel  était 
son  objectif.  De  l'esprit  en  pilules,  se  plaisait  il  à  dire.  Il  y  pensait 
nuit  et  jour,  remettant  sans  cesse  son  œuvre  sur  le  métier,  la  cise- 
lant avec  amour,  ne  goûtant  de  repos  que  quand  la  pensée  s©, 
dégageait  parfaite,  irréprochable  defomie,  telle  une  gemme  sortiêj 
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dv  -a  gangue  et  brillant  de  mille  feu\  après  avoir  été  taillée  par  la 
ni.iin  d'un  hal)ile  artiste. 

Alors  il  la  colportait  lui-même  de  salon  en  salon,  recevant  les 
|compliments  avec  une  fausse  modestie,  anxieux  si  Tadmiration 
Idi's  auditeurs  tardait  à  se  manifester.  Il  avait  fait  paraître  à  ses 
ir  i-  un  premier  recueil  de  Pensées  tiré  à  500  exemplaires  dont 
;i()  de  luxe  numérotés  à  la  presse,  10  sur  papier  de  Hollande  et 
•jn  sur  papier  du  Japon.  Il  n'était  guère  sorti  de  la  boutique  de 
l'éditeur  que  les  volumes  dont  il  avait  fait  largesse  aux  personnes 
de  sa  connaissance. 

}  Il  n'eu  fut  pas  affecté,  se  disant  que  les  œuvres  de  cette  essence 
-<i,it  faites  pour  l'espèce  rare  des  délicats,  et  ne  s^adressent  pas  au 
gros  public.  Un  journal  de  la  localité  avait  eu  l'impertinence  de 
[dire  que  les  Pensées  étaient  plates  et  sans  intérêt,  leur  forme 
lourde  et  vulgaire,  qu'il  ne  suftisait  pas  de  copier  un  grand 
écrivain  pour  lui  ressembler,  et  que  la  commune  blancheur  des 
ailes  ne  faisait  pas  d'un  oison  l'égal  d'un  cygne.  Ses  ennemis  — 
son  caractère  hautain  lui  en  avait  fait  beaucoup  —  en  rirent  sous 
cape,  estimant  que  la  critique  avait  dit  vrai  ;  mais  jNI.  de  Saint- 
iFirmin  n'en  fut  pas  troublé  :  le  journal  avait  été  condamné  récem- 
jment  sur  sa  requête  pour  délits  de  presse,  et  se  vengeait  à  sa 
faron.  Il  se  préparait  en  ce  moment,  disait-on,  à  faire  paraître  un 
deuxième  recueil. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension  que  j'avais  frappé  à 
sa  porte.  Mes  craintes  n'étaient  pas  fondées.  Je  le  trouvai,  en  effet, 
d'humeur  tout  à  fait  charmante.  Connaissant  la  vanité  du  per- 
sonnage, j'eusse  dû  m'y  attendre.  L'affaire  de  cette  nuit  était 
appelée  à  avoir  un  retentissement  considérable,  ce  qui  n'était  pas 
pour  lui  déplaire.  Son  nom  devait  y  gagner  une  notoriété  qui, 
jusqu'à  présent,  faute  d'une  occasion  convenable,  lui  avait  fait 
défaut.  Enfin,  ce  qui  portait  au  comble  sa  satisfaction,  son  éditeur 
ainsi  qu'il  voulut  bien  me  l'apprendre,  venait  de  lui  donner  avis 
que  le  deuxième  recueil  de  ses  Pensées  était  à  la  composition,  et 
qu'il  en  recevrait  incessamment  les  épreuves. 

—  Quelle  triste  aventure,  mon  jeune  ami,  s'écria  t-il  en  me  ten- 
ilant  la  main  ;  et  que  le  sort  de  cette  pauvre  vieille  demoiselle  est 
donc  pour  faire  pitié! 

—  Assurément,  fis  je  en  prenant  le  siège  qu'il  me  désignait; 
mais  n'estimez-vous  pas  que  sa  nièce  infortunée  est  pour  le  moins 
aussi  à  plaindre  qu'elle? 
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—  Je  n'en  disconviens  pas  ;  toutefois  vous  me  permettrez  de  ré- 
server toute  ma  compassion  pour  sa  victime. 

—  Vous  persistez  donc,  lui  demandai-je,  à  la  croire  coupable? 

—  Absolument,  et  vous  conviendrez  que  j'ai  les  meilleures  rai- 
sons du  monde  pour  le  faire.  Je  m'étonne  que  vous-même,  après 
tout  ce  dont  vous  avez  été  témoin  hier  soir... 

—  Il  me  répugne  tellement,  repris-je,  de  croire  M^^^  d'Armelles 
capable  d'avoir  commis  cet  inexplicable  attentat,  que  je  comptais., 
j'espérais,  à  vous  dire  le  vrai,  qu'en  procédant  au  jour  à  de  noul 
velles  investigations  vous  seriez  tombé  sur  une  piste  toute  diffé| 

rente. 

—  Puisque  vous  prenez  à  cette  affaire  un  si  vif  intérêt,  je  veux 
bien  vous  dire,  mon  jeune  ami,  qu'il  n'en  a  rien  été.  Loin  de  là,  et 
une  nouvelle  découverte  a  été  faite,  accablante  pour  l'inculpée. 
Dans  la  cuvette  du  cabinet  de  toilette  de  M'i'^  d'Armelles  on  a 
constaté  des  traces  rougeâtres  très  visibles,  comme  si,  après  y  avoir 
lavé  des  mains  pleines  de  sang,  on  ne  l'eût  qu'imparfaitement  es- 
suyée. Une  serviette  mouillée  et  portant  également  des  taches  san- 
guinolentes a  été  retrouvée  pliée  avec  soin  et  dissimulée  dans  une 
armoire  au  milieu  d'une  pile  de  serviettes  blanches. 

—  Mais  enfin,  fîs-je  avec  découragement,  dans  quel  but  aurait- 
elle  pu  commettre  un  semblable  attentat? 

—  Vous  savez,  me  répondit  le  magistrat  souriant  avec  suifisance, 
que  dans  tout  crime  attribué  à  un  homme,  on  dit  :  Cherchez  la 
femme.  Moi  je  dis,  quand   l'inculpé   est  une  femme  :  Cherchez 

l'amant. 

—  Si  vous  aviez  connu  comme  moi  M^^  d'Armelles,  lui  dis-je, 
vous  vous  seriez  épargné  cette  supposition  injurieuse.  Jamais  jeune 
fille  ne  fut  plus  exempte  de  coquetterie  et  ne  rechercha  moins  les 

hommages. 

—  Précisément  :  «  La  femme  belle  pour  tous,  s'aime.  La  femme 
belle  pour  un  seul,  aime  ».  Vous  la  reconnaissez  celle-là,  Page  9 
de  mon  Recueil.  C'est  une  de  mes  meilleures. 

Je  trouvai  la  citation  d'assez  mauvais  goût  en  une  circonstance 

aussi  grave. 

—  Allons!  reprit-il.  Admettons,  si  vous  voulez,  que  j'ai  tort. 
Alors,  il  faut  chercher  ailleurs.  Le  testament  de  M'i«  de  La  Birède 
n'est  pas  encore  ouvert.  Il  le  sera  demain,  quand  le  président  du 
Tribunal  aura  pris  un  référé  à  ce  sujet.  Mais  M« Mortier,  le  notaire 
delà  victime,  chez  lequel  il  est  déposé,  en  connaît  le  contenu,  et  il 
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est  avéré  que  M"^'  (rArmelles  avait  été  instituée  par  sa  tante  léga- 
taire de  tous  ses  biens.  Qui  dit  que  la  jeune  personne,  goûtant  peu 
l'existence  médiocrement  récréative  qu'elle  menait  près  de  la  bonne 
dame,  n'ait  pas  été  impatiente  d'entrer  en  possession  de  l'héritage? 

—  Vn  calcul  aussi  méprisable...  fis-je  avec  indignation. 

—  lié!  hé!  reprit-il,  sceptique.  Si  l'on  pouvait  lire  au  fond  des 
âmes,  que  de  calculs  de  ce  genre  parfois  on  y  verrait  qu'on  serait 
fort  étonné  d'y  rencontrer  !  «  Ne  scrutons  pas  trop  profondément 
les   cœurs,  même    les    plus   purs.  A  vouloir  sonder   une  source 

I  limpide,  on  risque  de  remuer  la  vase  du  fond  et  de  voir  se 
changer  le  cristal  transparent  en  une  eau  bourbeuse.  »  Comment 
la  trouvez-vous,  celle-là? Elle  paraîtra  dans  mon  prochain  Recueil. 
Un  peu  longue,  mais  jolie  tout  de  même,  n'est  ce  pas?...  Mais  à 
propos,  continua-t-il  en  me  regardant  curieusement,  quelle  est  donc 
la  cause  de  cet  intérêt  extraordinaire  que  vous  portez  à  M^i^  d'Ar- 

I  nielles  et  dont  de  simples  relations  de  voisinage  n'expliquent  pas 
la  vivacité  ? 

En  toute  autre  circonstance,  j'eusse  soigneusement  gardé  le  se- 
cret de  nos  relations.  Mais  actuellement,  il  m'eût  semblé,  en  la 
reniant,  commettre  une  lâcheté.  Me  déclarer  hautement  son  fiancé 

I  était  lui  constituer  un  appui  et  une  protection.  La  conviction  que 
j'avais  de  son  innocence  ne  pouvait  qu'influencer  favorablement 
ses  juges. 

Je  racontai  donc  au  magistrat  l'histoire  très  simple  de  nos 
amours,  et,  comme  il  me  demandait  pour  quelle  cause  je  n'avais 
pas  encore  cherché  à  obtenir  la  main  de  la  jeune  fille,  je  ne  lui 
cachai  pas  l'opposition  que  ma  famille  faisait  à  cette  union,  oppo- 
sition qui  ne  devait  prendre  fin  que  le  jour  où  Mil"  de.  La  Birède 
aurait  doté  sa  nièce,  ce  à  quoi  elle  se  refusait  avec  un  entêtement 
inexplicable. 
— ■  Eh  mais  !  jeune  homme,  fit  joyeusement  le  magistrat  —  et 

'•une  expression  de  triomphe  se  lisait  dans  ses  yeux  pétillants  de 
malice,  —  voilà  une  déclaration  qui  va  singulièrement  faciliter  la 
tâche  de  la  justice.  Vous  demandiez  le  mobile.  Eh  bien!  le  voilà, 
et  il  est  assez  clair.  Suppression  d'une  parente  récalcitrante  et  réa- 
lisation de  l'héritage  qui  rend  possible  une  union  ardemment 
désirée. 

—  C'est  une  infamie,  dis-je  avec  colère  en  me  levant,  d'abuser 
de  l'aveu  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  vous  faire,  pour  en  tirer  une 
pareille  déduction  ! 
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—  Holà!  calmez-Yous,  dit  M.  de  Saint-Firrain  en  riant.  Ce 
n'est  pas  au  magistrat  que  vous  avez  parlé,  mais  à  l'homme  du' 
monde,  et  il  oubliera  vos  confidences.  Seulement,  lorsque  le  juge 
d'instruction  auquel  l'affaire  va  être  transmise  vous  interrogera, 
nous  verrons  si  vous  vous  départirez  de  cette  même  loyauté,  et  si 
vous  vous  rétracterez. 

Je  partis  furieux  de  ma  maladresse,  mécontent  de  Isl.  de  Saint- 
Firmin  et  de  moi-même,  un  peu  réconforté  toutefois  par  Fassu-. 
rance  qu'il  me  donna  que  M^'e  d'Armelles  était  traitée  avec  tous| 
les  égards  désirables,  et  qu'on  lui  avait,  par  faveur  spéciale,  assi-' 
gné  comme  lieu  de  détention  une  excellente  chambre  très  confor- 
table dans  l'infirmerie  de  la  prison. 

Je  ne  sais  rien  de  ridicule  comme  ces  gens  qui,  ayant  à  raconter 
soit  un  épisode  de  leur  propre  vie,  soit  un  fait  auquel  ils  se  sont 
trouvés  mêlés,  et  amenés  de  la  sorte  à  se  mettre  en  scène,  profitent 
de  l'occasion  pour  faire  d'eux-mêmes  le  portrait  le  plus  flatteur  et 
vanter  leur  intelligence,  ou  leur  noblesse  de  sentiments,  ou  leur 
ingéniosité,  ou  l'une  quelconque  des  nombreuses  qualités  que  la 
Providence,  dans  sa  munificence,  leur  a  départies.  Je  serais  désoF" 
d'être  confondu  avec  les  narrateurs  de  cette  catégorie  ;  encor 
faut  il  bien  que  je  dise  quelques  mots  de  mon  caractère,  les  expli-J 
cations  que  j'ai  à  donner  en  ce  qui  le  concerne,  étant  indispensable^' 
pour  bien  faire  comprendre  la  suite  de  ce  récit. 

Il  est  des  gens  que  les  obstacles  découragent,  qui,  se  reconnais 
sant  dépourvus  de  l'énergie  nécessaire  pour  lutter,  sont  toujour 
prêts  à  abandonner  la  partie  et  à  la  considérer  comme  perdue. 

Pour  d'autres,  au  contraire,  les  difficultés  sont  un  stimulant. 
Plus  leur  apparaît  nette  et  indiscutable  l'impossibilité  d'atteindre 
le  but  visé,  plus  ils  s'acharnent  à  le  poursuivre,  trouvant  dans 
cette  résistance  comme  une  excitation  qui  double  leurs  forces;  e' 
leur  ardeur  croit  en  proportion  de  l'effort  à  accomplir.  Je  suis  d 
ces  derniers. 

Plus  les  charges  s'accumulaient  contre  Juliette,  moins  je  m^ 
sentais  disposé  à  la  croire  coupable,  et  plus  je  me  promettais  de  n 
pas  épargner  mes  peines,  de  tenter  l'impossible,  s'il  le  fallait,  pour 
réduire  à  néant  l'abominable  accusation  portée  contre  elle.  A  cett 
disposition  particulière  de  mon  esprit,  se  joignait  l'affection  san 
bornes  que  j'éprouvais  pour  cette  malheureuse  jeune  fille,   et  il 
serait  bien  étonnant,  pensais-je,  si  ma  persévérance,  mon  entête- 
ment, au  cas  où  l'on  préférerait  lui  donner  ce  dernier  nom,  ne 


LE   CRIME    DE   JULIETTE  555 

I  parvenait  pa:;.  secondé  par  mon  amour,  à  la  sortir  de  cette  situa- 

'  tinn  désespérée. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  qu'après  avoir  pris  congé  du 

i  magistrat,  une  fois  dans  la  rue.  je  dirigeai  mes  pas  presque  ins- 

'.  tirictivement  du  côté  de  la  prison  municipale.  Quand  j'aperçus 

1'  haute  construction  aux  murailles  sombres  et  massives,  aux 

étroites  fenêtres  masquées  par  des  auvents  en  bois,  mon  cœur  se 

[  serra  douloureusement.  Sous  le  porche  voûté,  en  avant  d'une  porte 
iiirérieure  blindée  de  plaques  de  tôle,  une  femme  en  camisole  savon- 
nait dans  un  baquet  du  linge  d'enfant,  tandis  qu'un  gros  marmot 
de  quatre  à  cinq  ans  se  roulait  à  ses  pieds.  Je  pensais  que  ce 
devait  être  la  femme  du  concierge,  celle-là]  même  que  le  magistrat 
m'avait  dit  être  chargée  du  service  de  Juliette. 

—  Bel  enfant!  lui  dis-je  en  paraissant  admirer  le  bonhomme 
dont  les  joues  étaient  rondes  et  luisantes  comme  deux  pommes. 

—  Un  vaurien  fini!  me  répondit-elle  en  laissant  tomber  un 
regard  complaisant  sur  son  rejeton.  Ce  qu'on  a  de  mal  à  le  tenir 
propre!  Allons,  Victor,  relève-toi  toat  de  suite,  au  lieu  de  te  vau- 
trer dans  la  poussière. 

Victor  se  releva  de  mauvaise  grâce. 

—  Madame,  lui  dis-je  abordant  brusquement  le  sujet  qui  me 
préoccupait,  on  a  dû  amener  ici,  ce  matin,  une  jeune  fille  sous  le 
coup  d'une  accusation  grave. 

La  femme  ne  répondit  rien  et  me  regarda  de  côté  avec  méfiance. 

—  Je  m'intéresse  vivement  à  cette  personne,  poursuivis-je, 
d'autant  plus  que  j'ai  la  certitude  complète  de  son  innocence. 
M.  de  Saint-Firmin,  procureur  de  la  République,  m'a  dit  que  vous 
étiez  particulièrement  chargée  de  son  service.  Je  la  recommande 
instamment  à  vos  bons  soins. 

Et  je  glissai  une  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main  de  Victor. 

Le  nom  du  magistrat,  plus  encore  peut-être  le  don  de  la  pièce, 
lui  ayant  démontré  que  je  n'étais  animé,  d'aucune  intention  sus- 
pecte, la  femme  qui,  du  reste,  avait  bonne  figure,  s'humanisa. 

—  Eh  bien!  vrai,  Monsieur,  je  suis  de  votre  avis.  J'ai  vu  bien 
des  criminels  dans  ma  vie,  et  crois  m'y  connaître.  Mais  si  celle-là 
était  coupable,  je  serais  bien  étonnée.  Monsieur  peut  être  tranquille. 
Tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  faire  pour  elle,  je  le  ferai. 

—  Et  serait-il  dans  les  choses  possibles  de  lui  remettre  un 
bfllet? 

,    —  Ah!  pour  ça,  non.  Ce  que  vous  me  demandez  là  est  contraire 
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au  règlement.  Si  c'est  pour  ça...  Victor,  rends  la  pièce  au  Monsieur. 
Mais  les  petits  doigts  de  Victor  s'étaient  crispés  autour  de  la 
pièce,  et  il  ne  paraissait  nullement  décidé  à  la  rendre.  [ 

—  Garde-la,  mon  garçon,  dis-je  au  bonhomme...  Au  moins, 
Madame,  pouvez-vous  lui  dire  que  quelqu'un  travaille  activement 
pour  elle,  et  qu'elle  garde  bon  courage? 

—  Oh!  pour  ça,  oui.  Monsieur.  Je  peux  prendre  sur  moi  de  le 
lui  dire.  Et  il  ne  m'est  pas  interdit  non  plus,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, de  lui  faire  le  portrait  du  Monsieur  qui  m'a  donné  la  com- 
mission. 

—  Merci,  lui  dis-je,  tout  heureux  de  cette  promesse. 

J'appris  de  la  brave  femme  qu'après  avoir  abondamment  pleuré 
à  son  arrivée  Juliette  s'était  calmée;  elle  semblait  résignée,  nulle- 
ment abattue.  Je  m'éloignai  après  avoir  embrassé  Victor,  et  gagnai 
la  campagne,  marchant  à  grands  pas. 

Tout  en  arpentant  la  route,  je  délibérais  sur  le  meilleur  parti  à, 
prendre.  Evidemment  la  justice  s'égarait.  Elle  avait  suivi  aveuglé-'i 
ment  la  première  piste  rencontrée,  sans  s'être  assurée,  par  une'' 
enquête  suffisamment  prolongée,  si  cette  piste  était  bonne.  Eh  bien, 
cette  enquête  menteuse  et  incomplète  je  la  referais  moi-même,  en 
élargissant  le  cercle  des  investigations  opérées  jusqu'ici,  et  j'avais 
comme  un  pressentiment  que  mes  efforts,  mes  recherches  abou-^^ 
tiraient.  ^       *j 

Je  revins  sur  mes  pas,  après  avoir  marché  pendant  plus  d'une 
heure,  presque  sans  en  avoir  conscience.  Cette  marche  rapide 
m'avait  fait  du  bien.  Je  me  sentais  plus  calme,  plus  en  possession 
de  mes  facultés.  Au  lieu  de  rentrer  dans  la  ville,  je  pris  un  chemin 
qui  s'embranchait  à  angle  droit  sur  la  route,  à  quelques  centaines 
de  mètres  à  peine  de  l'hôtel  de  M"'^  de  La  Birède.  Je  traversai  l^j 
Nadouze  sur  un  pont  de  pierre,  et  poussant  une  barrière  j'entrai 
dans  une  grande  prairie  plantée  de  peupliers,  que  l'on  avait  fauchée 
récemment.  En  suivant  le  bord  de  l'eau,  je  me  trouvai  bientôt  en 
face  de  l'extrémité  du  jardin  de  l'hôtel;  le  cours  d'eau  seul  me 
séparait  de  la  petite  tonnelle  sous  laquelle  Juliette  et  moi  avions 
échangé  nos  serments.  Au-dessus  des  arbres,  j'apercevais  le  toi| 
d'ardoise  et  les  mansardes  de  l'habitation. 

Il  était  inadmissible  que  le  meurtrier  eût  pu  s'introduire  dans! 
l'hôtel  du  côté  de  la  rue  sans  éveiller  l'attention  du  concierge.  Il 
était  donc  entré  de  ce  côté,  soit  en  franchissant  la  Nadouze,  soit  en 
escaladant  un  des  murs  qui  bordaient  le  jardin  dans  toute  sa  lon-i 
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gneur.  Cette  petite  rivière  au-dessus  de  laquelle  je  me  penchais, 
regardant  sous  les  moires  mobiles  de  sa  surface  osciller  les  longues 
herbes  infléchies  par  l'action  du  courant,  avait  près  de  quatre 
mètres  de  large  et  au  moins  deux  de  profondeur,  ainsi  que  je  m'en 
assurai  en  plongeant  dans  l'eau  une  branche  de  saule.  Elle  était 
donc  trop  large  pour  être  franchie  d'un  bond,  trop  profonde  pour 
être  traversée  à  gué.  D'un  autre  coté,  un  nageur  eût  eu  quelque 
peine  à  se  tirer  des  herbes  souples  et  dangereuses  qui  encombraient 
le  lit  du  cours  d'eau.  Si  le  malfaiteur  s'était  introduit  de  ce  coté, 
par  quel  procédé  était-il  venu  à  bout  de  ce  premier  obstacle? 

Pendant  que  ma  tète  travaillait,  mon  oreille  percevait  distraite- 
ment le  bruit  des  coups  de  bec  donnés  par  un  pivert  contre  le 
tronc  d'un  arbre.  Les  feuilles  des  peupliers  frémissaient  doucement 
au-dessus  de  ma  tète,  agitées  par  une  brise  légère.  Les  foins 
fraîchement  coupés  et  encore  réunis  en  meules  emplissaient  l'air 
de  senteurs  balsamiques.  Tout  à  coup  un  martin-pêcheur,  se  déta- 
chant d'un  massif  d'arbustes  dont  les  pieds  trempaient  dans  l'eau, 
fila  droit  comme  une  flèche  au-dessus  de  la  rivière,  mouvante 
tache  d'un  bleu  métallique  rayant  le  vert  foncé  des  aulnes. 

M'étant  détourné  machinalement  pour  suivre  son  vol,  j'aperçus 
à  quelque  distance  une  assez  grande  quantité  de  madriers  posés 
les  uns  sur  les  autres.  Une  coupe  de  peupliers  avait  été  faite,  je 
m'en  souvins  alors,  il  y  avait  déjà  de  cela  plusieurs  mois.  Les 
arbres  avaient  été  débités  sur  place,  et  le  propriétaire  avait  laissé 
là  ses  planches,  en  attendant  sans  doute  qu'il  en  eût  l'emploi. 

Je  m'en  approchai,  guidé  par  une  instinctive  curiosité,  et  ce  qui 
me  frappa  immédiatement,  c'est  que,  tandis  que  les  madriers  qui 
formaient  la  couche  supérieure  de  cet  amas  de  bois  étaient 
défraîchis  et  noircis  par  la  poussière,  un  seul,  celui  qui  précisé- 
ment recouvrait  la  pile  du  bord,  présentait  la  teinte  claire  du  bois 
fraîchement  scié,  comme  si  quelqu'un  l'eût  récemment  retourné. 
le  le  soulevai  et  constatai  que  sa  face  inférieure  avait  la  même 
nuance  grisâtre  que  les  autres.  Plus  de  doute,  c'est  sur  cette 
planche  que  le  meurtrier  avait  traversé  la  rivière.  Pour  plus  de 
certitude,  je  la  pris,  la  mis  en  équilibre  sur  mon  épaule,  et  cherchai 
le  point  où  le  cours  d'eau  présentait  le  moins  de  largeur. 

L'endroit  reconnu  et  comme  je  me  disposais  à  jeter  la  planche 
en  travers  de  la  rivière,  j'aperçus  à  mes  pieds  dans  la  terre  gazon- 
Qée  et  humide  une  dépression  de  forme  carrée.  J'adaptai  à  cette 
smpreinte  le  bout  de  la  planche   qui  s'y  emboîta  exactement, 
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tandis  que  l'autre  extrémité,  retombant  sur  la  rive  opposée,  cons- 
tituait un  pont   d'un  accès  relativement  facile.  L'assassin  avait 
passé  par  là.  Il  connaissait  évidemment  l'existence  de  ces  madriers 
et  savait  qu'il  trouverait  là  un  moyen  aisé  de  s'introduire  dans! 
le  jardin.  I 

Le  crime  commis,  il  avait  repris  la  même  voie  et  reporté  la|| 
planche  à  sa  place  ;  mais  l'obscurité  ne  lui  avait  pas  permis  de 
s'apercevoir  qu'en  la  replaçant  il  l'avait  retournée,  et  il  ne  s'était 
pas  douté  qu'il  laissait  derrière  lui  un  témoignage  indéniable  d^ 
son  passage. 

Certes,  j'étais  absolument  sûr  de  l'innocence  de  Juliette.    Je^ 
n'avais  pas  douté  d'elle  un  seul  instant.  Et  cependant,  comment 
expliquer  qu'à  cette  découverte  qui  la  mettait  entièrement  hors  de 
cause,  je  me  sentis  envahi  par  une  joie  immense,  sans  bornes  ' 
Mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  L'émotion  fut  si  forte  que  mes 
jambes  fléchirent  et  que  je  dus  m'appuyer  contre  un  arbre  pour  ne 
pas  tomber.  C'est  que,  en  dépit  de  mes  efforts  pour  m'en  affranchir, 
un  doute,  si  minime  qu'il  fût,  subsistait  dans  mon  esprit.  Cette 
pensée  qu'elle  ^pouvait  être  coupable,   pensée  dont  je  rougissais,,^ 
dont  j'avais  honte,  était  plus  puissante  que  tous  les  raisonnements | 
à  l'aide  desquels  j'essayais  de  m'en  démontrer  l'absurdité,  et  ce 
soupçon,  tout  léger  qu'il  était,  pesait  sur  moi  d'un  poids  horrible 
et  m'étouffait.  Ce  fut  un  soulagement  subit,  et  pour  la  première 
fois  depuis  la  veille  au  soir  je  respirai  librement. 

Je  franchis  la  rivière  sur  le  fragile  pont  et,  traversant  le  jardin, 
arrivai  jusque  près  de  la  maison.  Mais  un  court  examen  me  suffit 
pour  constater,  ainsi  que  l'avait  fait  le  commissaire  de  police,  que 
la  façade  et  les  ouvertures  ne  présentaient  nulle  trace  d'escalade 
ou  d'effraction.  Le  malfaiteur  avait  dû  crocheter  très  adroitement 
la  serrure  de  la  porte  du  perron,  à  moins  qu'il  n'eût  réussi  à  s'en 
procurer  antérieurement  la  clef  pour  en  faire  une  semblable. 

Comme  je  m'obstinais  à  chercher  tin  indice  quelconque  dans  le^ 
plates-bandes  et  les  massifs  qui  avoisinaient  l'hôtel,  j'aperçus  soui 
une  touffe  de  rhododendrons  un  point  brillant  qui  fixa  mon  atten- 
tion. C'était  une  petite  fiole  de  verre  sur  laquelle  un  rayon  dÉ 
soleil  piquait  une  étincelle.  Je  la  ramassai.  Elle  portait  sur  uni 
étiquette  le  nom  d'un  pharmacien  de  la  ville,  et  un  numéro 
d'ordre.  La  trouvaille  semblait  de  mince  importance  ;  néanmoins, 
estimant  que  dans  les  investigations  du  genre  de  celles  auxquelles 
je  me  livrais  les  incidents  les  plus  insignifiants  en  apparence  peu 
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\  eut  être  fertiles  en  eonséqueuces,  je  mis  la  fiole  dans  ma  poche, 
me  proposant  de  rechercher  ce  qu'elle  avait  pu  contenir  et  com- 
ment elle  se  trouvait  là.  Je  repris  le  même  chemin,  remis  le 
madrier  en  place  sur  sa  pile,  tel  que  je  l'avais  trouvé,  et,  me 
rendant  chez  le  pharmacien  dont  le  nom  était  inscrit  sur  l'éti- 
quette, lui  demandai  quel  avait  été  son  contenu. 

1 1  ne  fut  pas  long  à  retrouver  sur  son  registre  l'ordonnance  qui 
remontait  à  une  huitaine  de  jours  et  lui  avait  été  apportée  par  le 
domestique  de  M^''^  de  La  Birède,  il  se  le  rappelait  très  nettement. 
Et,  à  ce  propos  :  —  Quel  affreux  crime.  Monsieur!  et  qui  eût  pu 
s'attendre?....  Mais  je  coupai  court  à  ces  exclamations  pour  le  prier 
de  me  donner  une  copie  de  l'ordonnance.  Il  y  consentit  sans  diffi- 
culté. C'était  une  solution  de  morphine.  Trois  gouttes  à  prendre 
dans  un  demirverre  d'eau  sucrée,  en  se  couchant.  Le  médecin  qui 
avait  signé  l'ordonnance  était  le  D^'  Bonnière. 

Je  ne  sais  quel  rapprochement  s'établit  subitement  dans  ma 
pensée  entre  le  sommeil  que  cette  potion  devait  procurer,  et  cet 
autre  sommeil  accablant  qui  avait  terrassé  Juliette.  Je  rentrai 
immédiatement  chez  moi  et  allai  sonnera  la  porte  de  l'hôtel.  Clau- 
dine vint  m'ouvrir.  La  pauvre  femme  était  toute  bouleversée.  On 
venait  d'emporter  à  l'hôpital  le  corps  de  sa  maîtresse,  pour  faire 
les  constatations  légales  et  au  besoin  l'autopsie. 

Elle  reconnut  très  bien  la  bouteille  et  l'ordonnance.  M^^^  de  La 
Birède,  se  plaignant  d'avoir  des  insomnies,  avait  fait  venir  son 
médecin  qui  lui  avait  prescrit  cette  potion. 

—  Et  en  a-t-elle  pris  souvent?  lui  demandai-je. 

—  Non,  une  l'eule  fois.  Elle  a  prétendu  que  ça  lui  avait  donné 
des  palpitations,  et  n'en  a  plus  voulu...  Mais  où  donc  Monsieur 
a-t-il  trouvé  cette  bouteille? 

—  Dans  un  massif,  sous  les  fenêtres  du  salon. 

—  Vide? 

—  Oui. 
Elle  en  fut  fort  étonnée.  La  bouteille  devait  être  encore  presque 

pleine.  Après  tout  ce  n'était  peut-être  pas  la  même.  Elle  sortit,  et 
revint  presque  aussitôt.  Si,  ce  devait  être  la  même,  car  elle  n'était 
plus  dans  l'armoire.  Elle  se  souvenait  fort  bien  pourtant  l'y  avoir 
encore  vue  la  veille,  dans  la  matinée.  Qui  pouvait  l'avoir  prise  et 
jetée  dans  le  jardin? 

—  Jean  pourrait  peut-être  nous  renseigner  là-dessus?  obser- 
vai-je. 
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—  C'est  possible,  mais  il  n'est  pas  là.  Je  ne  sais  ce  qu'il  a,  ce| 
garçon;  depuis  ce  matin,  il  ne  tient  pas  en  place...  J'y  pense.  C'estV 
sans  doute  lui  qui,  l'ayant  trouvée  et  sachant  qu'elle  n'était  bonne| 
à  rien,  l'aura  jetée  par  la  fenêtre,  et  elle  se  sera  vidée  en  tom-| 
ban  t.  I 

—  C'est  bien  probable,  répoudis-je.  | 
C'était  possible,    en  somme.   Néanmoins,  un  soupçon,  vaguet 

encore,  s'éveilla  en  mon  esprit.  f 

Je  me  rendis  chez  le  D^'  Bonnière.  C'était  le  jour  de  sa  consulta-^ 

tion,  je  devais  donc  infailliblement  le  rencontrer.  j 

Il  reconnut  son  ordonnance,  se  rappelant  très  bien  en  quelle  cir-j 

constance  il  l'avait  prescrite. 

—  Toute  la  dose  en  une  fois?  fit-il  en  réponse  à  la  question  qu 
je  lui  posais.  Mais  il  y  aurait  de  quoi  assommer  un  homme  for 
comme  un  bœuf,  ou  tout  au  moins  le  plonger  dans  un  sommeil 

—  Semblable  à  celui  de  M^i®  d'Armelles  hier  soir?  lui  deman 
dai-je  en  l'interrompant. 

—  Parbleu  oui!  vous  m'y  faites  penser.  Ah  çà!  à  quel  propos^ 
cette  ordonnance  et  votre  interrogatoire?  Est-ce  que  vous  suppose 
une  corrélation  ? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore,  mon  cher  docteur,  Vou 
pensez  bien  que  je  ne  crois  pas  à  la  culpabilité  de  M'^''  d'Armelles 
n'est-ce  pas? 

—  Pardieu!  ni  moi  non  plus.  Cet  âne  de  procureur  s'est 
emballé  sur  une  fausse  voie.  Quelle  joie  j'aurais,  mon  cher  ami^ 
si  vous  pouviez  lui  démontrer  son  ânerie! 

Et  l'excellent  homme  me  serrait  les  mains  avec  transport. 

—  Cette  pauvre  fille!  Je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

(A  suivre.)  Charles  Corbin. 


i 
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VOYAGEUSES 


(Suite  et  Fin) 


Dans  le  cas  présent,  j'avais  da  moins  cette  excuse  que  Bernard 

e  La  Xauve  —  ainsi  s'appelait  le  compagnon  accepté  si  mala- 

roitement  —  n'est  vraiment  pas  le  premier  venu.  S'il  a  quelques- 

'ns  des  pires  défauts  de  la  vaste  corporation  des  viveurs  oisifs  à 

^.quelle  il  appartient,  Bernard  en  diffère  par  la  supériorité  de  cer- 

ins  dons  et  par  sa  culture.  Quoique  non  titré,  il  descend  d'une 

iès  vieille  famille  dont  il  est  parlé  dans  l'Estoile.  Mais,  pour 

;nprunter  les  termes  mêmes  du  malicieux  chroniqueur,  il  y  a 

ngtemps  que  «  le  jeu,  l'amour  et  la  piaffe  »  n'ont  guère  laissé  au 

îrnier  des  La  Nauve  que  son  nom  et  juste  assez  de  rentes  pour 

le  son  conseil  judiciaire  lui  verse  par  semestre  de  quoi  payer  son 

y.er,  son  tailleur  et  son  valet  de  chambre.  La  Nauve  cependant 

a  pas  interrompu  un  seul  jour  une  existence  de  célibataire  élé- 

int  qui  suppose  cinquante  mille  francs  bon  an  mal  an  :  il  monte 

cheval  au  Bois  le  matin,  —  et  sur  un  cheval  à  lui,  —  il  déjeune 

dine  dans  les  restaurants  à  la  mode,  il  figure  à  toutes  les  pre- 

ières  dans  son  fauteuil  d'orchestre,  il  aime  et  il  joue  aussi  cher 

l'a  l'époque  où  il  se  ruinait  consciencieusement  d'après  la  méthode 

uelle.  Ils  sont  ainsi  un  certain  nombre,  à  Paris,  qui  prolongent 

!  la  sorte,  parmi  d'invraisemblables  difficultés  et  des  expédients 

rfois  sinistres,  un  train  de  vie  qui,  pour  seule  raison  d'être,  a  la 

eilité.  Souvent  les  moyens  que  ces  demi-aventuriers  emploient 

ur  se  soutenir  sont  inavouables.  Souvent  —  et  c'est  le  cas  pour 

i  Nauve  —  ces  soi-disant  oisifs  exercent,  à  travers  l'étourdisse- 

3nt  de  leurs  distractions,  un  véritable  métier  auquel  ils  s'ap- 

iquent  avec  une  activité  d'autant  plus  patiente  et  plus  réfléchie 

l'elle  est  plus  dissimulée.  Il  en  est  qui  sont  remisiers  à  la  Bourse, 

ceux-là  emploient  leurs  matinées  du  Bois  et  leurs  soirées  du 

jl)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  juillet. 

N.  L.  —  4^<.  VI.  —  3G. 
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monde  ou  du  théâtre  à  entretenir  des  amitiés  qui  leur  ont  valu  oi 
qui  leur  vaudront  dans  l'après-midi  quelques  fructueux  courtages 
D'autres  mettent  au  service  de  quelque  journal,  français  ou  étran 
ger,  leur  coûteuse  expérience  de  la  Société  qu'ils  monnaient  ei 
«  échos  »  exactement  documentés,  parfois  aussi,  cruellement,  ca: 
l'habitude  des  besognes  anonymes  n'est  pas  très  saine  pour  iJ 
conscience.  La  Nauve,  lui,  passe  pour  pratiquer  un  autre  système 
lequel  n'est  pas  à  la  portée  des  décavés  vulgaires  :  cet  aimabî 
causeur,  aux  yeux  d'un  bleu  clair  et  doux,  au  sourire  avisé,  ai 
traits  délicats,  n'est  pas  seulement  un  homme  de  plaisir,  c'ei 
un  artiste,  dans  la  mesure  où  peut  l'être  quelqu'un  qui  n'a  jama| 
fait  d'études  professionnelles  et  qui  ne  s'est  jamais  enfermé  dai 
une  spécialité.  Il  est  musicien,  et  j'ai  entendu  de  lui  plusieurs 
morceaux  où  il  y  avait  de  la  grâce  et  du  souffle.  Il  est  un  peu  écri' 
vain,  et  on  a  donné  au  cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas  un  prover^ 
de  sa  façon  :  Qui  trop  embrasse...  fort  lestement  enlevé,  ma  foi. 
chante  avec  une  voix  très  juste  et  très  fraîche,  et  j'ai  vu  de  se 
pastels  et  de  ses  aquarelles  fort  présentables.  Avec  cela  il  avait,  a| 
temps  passé  de  ses  splendeurs,  le  goût  passionné  des  beaux  meubles 
des  faïences  rares,  des  tapisseries  anciennes,  des  tableaux  de  choix 
Quand  il  lui  a  fallu  suffire  aux  dépenses  de  son  luxe  avec  dé 
revenus  diminués  des  neuf  dixièmes,  il  a  commencé  par  céder  se 
objets  d'art,  un  par  un,  non  pas  à  des  marchands,  mais  à  des  amil 
Les  l)ibelots  ainsi  vendus  furent  un  beau  jour  remplacés  pa| 
d'autres,  lesquels  ont  été  vendus  et  remplacés  à  leur  tour.  Bref,  I 
dilettante  est  devenu  une  manière  de  brocanteur  en  habit  noir  é 
en  gilet  blanc  qui  peut,  dans  presque  toutes  les  maisons  où  il  dîna 
reconnaître,  ici  un  cartel,  là  une  terre  cuite,  ailleurs  un  cadri 
ailleurs  un  meuble  qui  viennent  de  son  petit  entresol  de  la  ni 
Marignan.  Du  moins  c'est  la  légende.  Mais  si  elle  est  vraie,  q 
trafic  est  fait  si  légèrement,  avec  un  tour  de  main  si  adroit,  qu|: 
n'y  a  pas  moyen  d'en  vouloir  à  cet  habile  personnage  d'un  coi 
merce,  au  demeurant  plus  honnête  que  beaucoup  d'autres  : 
Nauve  en  effet  s'y  connaît  en  objets  d'art,  à  croire  qu'une  d| 
femmes  de  sa  famille  a  trompé  un  de  ses  aïeux  avec  quelque  rui 
juif  hollandais.  Il  ne  vend  ses  bibelots,  tous  très  authentique 
qu'à  des  millionnaires  en  train  de  s'improviser  une  installation  paFf 
sienne  :  enrichis  de  la  coulisse,  grands  seigneurs  russes  ou  polo 
nais,  potentats  du  pétrole  ou  du  porc  salé,  débarqués  de  New-Yor. 
ou  de  San-Francisco,  magnats  de  la  République  Argentine  ou  à\ 
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(onduras.  Il  ne  dupe  personne,  puiscuril  fournit  à  de  vrais  riches 
ui  les  désirent  de  vraies  magnilicences.  Sa  commission  est  donc 
len  légitimement  gagnée,  et  c'est  un  trait  joli  de  sa  nature,  et 
ui  sauve  l'équivoque  d'un  pareil  métier  :  il  ne  s'est  pas  blasé  sur 
pbjet  d'art.  Il  est  demeuré  un  amateur  passionné  et  qui  jouit  de 
qu'il  vend  avant  la  vente,  comme  s'il  n'en  devait  tirer  aucun 
rolit.  Ses  mains  palpent,  ses  yeux  contemplent  avec  une  adora- 
pn  sincère  toutes  les  précieuses  choses  qui  ne  font  plus  que  tra- 
^rser  son  salon.  Quand  la  dame  de  pique  et  celle  de  cœur  ne  lui 
mt  pas  trop  rruelles,  je  gageniis  qu'il  refuse  des  marchés  avanta- 
j)ux,  afin  de  garder  plus  longtemps  un  meuble  qui  lui  plaît,  une  arme 
pnt  la  ciselure  le  ravit,  une  étoffe  dont  la  nuance  l'enchante.  Si 
.ijoute  ({u'il  a  développé  en  lui,  à  mener  cette  étrange  vie,  et  à 
icher  jalousement  ses  réelles  ressources,  des  souplesses  de  diplo- 
ate,  peut-être  achèverai-je,  sinon  de  justifier,  au  moins  d'expli- 
ler  l'inconséquence  qui  faisait  de  lui  mon  compagnon  dans  ce 
tour  de  San  Spririto.  Certes,  un  plus  énergique  aurait  entrepris 
}  pèlerinage  tout  seul.  Pour  une  fois,  cette  défense  de  ma  solitude 
irait  eu  tort,  et,  sans  la  présence  de  ce  viveur  ])arisien  peu  scru- 
ileux,  je  n'aurais  pas  assisté  à  l'épisode  qui  me  rend  plus  chère 
icore  la  silhouette  de  la  vieille  basilique  et  celle  surtout  de  cette 
ia,  la  bien  nommée,  dont  le  fervent  archi prêtre  avait  fait  sa 
îtite  élève  et  son  héritière  d'âme. 

—  Nous  allons  rechercher,  si  vous  permettez,  avais-je  dit  à 
ernard  de  La  Nauve  en  arrivant  à  la  gare  de  Castel-Fiorentino, 
on  cocher  d'il  y  a  dix  ans.  C'était  un  bonhomme  assez  curieux 
qui  vous  amuserait. 

—  Et  peut-être  nous  aiderait-il  à  découvrir  quelque  vieille  pein- 
re  qui  ne  soit  pas  hors  de  prix,  avait-il  répondu.  J'ai  l'idée  que 
reviendrai  bredouille  de  ce  voyage-ci...  Positivement,  dans  cette 
alie  d'aujourd'hui,  on  ne  trouve  plus  rien,  rien,  rien!...  Où  est 
époque  où  j'achetais  trois  cent  cinquante  lires  à  Florence  un 
ivant  de  cassone  de  la  meilleure  époque?...  Je  lui  ai  du  de  ne  pas 
re  affiché  à  l'Impérial,  croiriez-vous  cela?  Mais  oui,  j'avais 
rdu  dans  les  trente  mille.  Je  ne  savais  trop  comment  payer.  Saki 
,osé  commençait  sa  collection.  Je  lui  ai  cédé  ce  chef-d'œuvre. 
Il  soupira  : 

—  Et  c'est  encore  lui  qui  a  fait  une  bonne  affaire... 

Nous  descendions  du  train  comme  il  me  débitait  cette  confi- 
ance, si  peu  en  harmonie  avec  le  doux  paysage  qui  verdoyait 
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autour  de  nous,  délicieusement  intact,  lui,  et  tout  pareil  à  l'autr 
portion  de  mes  souvenirs,  celle  qui  ne  connaît  ni  les  cercles  pari 
siens,  ni  les  musées  des  boursiers  heureux,  ni  les  roueries  de 
gentilshommes  aux  abois.  Mais  si  rien  n'avait  changé  dans  1 
petite  ville  de  Castel,  ni  la  ligne  des  collines,  ni  l'aspect  de 
•maisons,  ni  le  bouquet  de  hauts  cyprès  noirs  à  deux  pas  de  lagan 
il  n'en  était  pas  ainsi  du  groupe  des  quatre  cochers,  debout  auprè 
de  leurs  voitures  et  qui  attendaient  les  voyageurs.  Je  n'y  discerm^ 
pas  le  maigre  et  svelte  Bonciani,  et  comme  je  demandais  de  se 
nouvelles  :  ■' 

—  Tonino?  me  dit  un  de  ces  hommes,  il  est  dam  les  déplaisirs;. 

—  Il  n'a  plus  ses  chevaux  et  sa  voiture? 

—  Ily  a  beau  temps,  repartit  mon  interlocuteur.  Sa  jumei 
était  devenue  vieille  et  elle  est  morte...  Il  l'a  remplacée  par  ur 
autre  qui  est  tombée  et  qui  s'est  cassé  la  jambe.  Un  troisièDâ 
cheval  est  mort  aussi.  Sa  voiture  s'en  allait  en  morceaux.  La  polit 
a  fini  par  lui  retirer  sa  patente...  C'est  sa  faute  aussi...  Il  s'éta 
marié.  Sa  femme  l'a  quitté.  Il  a  eu  du  chagrin.  Il  s'était  rais 
boire,  et  alors... 

—  Mais  son  frère,  le  chapelier,  et  ses  autres  frères  ne  l'ont  pj 

aidé?  ,^| 

—  Ils  ont  tous  eu  des  malheurs.  Quand  la  disgrâce  est  dans  m 
famille,  c'est  ainsi  :  à  navire  brisé  tous  les  vents  sont  contraire 
Le  chapelier  est  parti  pour  l'Amérique.  Celui  de  Rome  avait  mai 
vais  cœur  et  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  Tonino... 

—  Alors,  comment  vit-il? 

—  11  est  à  Empoli  qui  fait  le  7nezzano  (1)...  Il  est  un  peu  miei 
maintenant.  Il  s'y  connaît  en  chevaux  et  on  le  consulte.  C'est  1 
qui  m'a  fait  acheter  cette  bête.  Tenez,  voyez  ses  pieds,  ils  >o 
de  fer... 

Et  pour  nous  engager  à  monter  dans  sa  petite  calèche,  il  soul 
vait  de  terre  le  sabot  de  l'animal  —  assez  solidement  râblé  « 
effet,  un  de  ces  produits  croisés  où  il  y  a  du  cheval  sarde  et  ( 
cheval  piémontais.  L'homme  était,  lui  aussi,  un  solide  gaillard,  q 
devait  avoir  commencé  son  métier  de  voiturier  avec  quelques  r€ 
sources.  Il  était  proprement  mis,  une  grosse  chaîne  d'or  brillait 
son  gilet  de  velours,  et  sa  voiture  était  une  Victoria,  tendue  de  d 
neuf,  d'un  gris  à  l'épreuve  de  la  poussière.  Les  roues  et  la  cais 

(1)  L'iutennédiaire,  l^  courtier. 
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ii-nies,  les  lanternes  nickelées,  les  garde-crotte  en  cuir  ciré,  la 

ue  où  poser  les  pieds,  —  quel  contraste  avec  le  horoccino  de 

Ifiiiciani!  Je  devais  avoir  l'explication  de  ce  changement,  plus 

l  tard,  en  causant  avec  mon  hôtelier  de  Sienne  :  une  vaste  entreprise 

\  di'  \  oitures  s'était  formée  à  Florence,  commanditée  par  une  banque 

aiiLclaise,  et  destinée  à  fournir  de  véhicules,  un  peu  plus  cliers 

1  mais  plus  confortables  et  plus  exactement  tarifés,  les  petites  villes 

!  curieuses  de  la  province,  celles  qui  peuvent  servir  de  points  de 

[  (.li'[)art  pour  des  excursions.  Le  voisinage  de  quelques  couvents  et 

surtout  de  San  Gimignano,  avait  fait  ranger  Castel-Fiorentinodans 

le  nombre.  Avais-je  besoin  de  ce  renseignement,  pour  regretter, 

devant  ce  banal  équipage  et  ce  cocher  à  la  mine  rogue,  le  pitto 

resque  débraillé  de  mon  ancien  guide?  Enfin,  le  cheval  avait  été 

I  choisi  par  lui  —  ou  je  le  crus  —  et  ce  fut  la  raison  pour  laquelle 

j'invitai  mon  compagnon  à  s'installer  dans  ce  véhicule,  plutôt  que 

d'en  chercher  un  autre  : 

—  A  San  Spirlto  in  Val  rVEha,  dis-je,  une  fois  assis, 

—  Décidément,  l'église  de  votre  ami  Dom  Casalta  n'est  pas 
très  à  la  mode  parmi  Messieurs  les  voyageurs?  dit  à  son  tour  La 
Nauve  en  riant  de  la  visible  surprise  empreinte  sur  le  visage 
maussade  du  cocher. 

Celui-ci  me  fit  répéter  ma  quotiuii,  et  il  répondit  : 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  voir  à  cet  endroit,  absolument  rien.  Si 
|ces  Messieurs  veulent  aller  à  San-Sebastiano,  à  San-Gimignano,., 

—  Non,  insistai-je,  à  San  Spirito  in  Val  d'Elm...  Et  si  vous  ne 
savez  pas  la  route,  demandez-la,,. 

L'orgueil  commun  à  tous  les  cochers  de  tous  les  pays  et  qui  leur 
rend  odieux  l'aveu  de  leur  ignorance  quand  il  s'agit  de  routes, 
1  contracta  le  visage  de  l'homme  à  qui  un  de  ses  camarades,  un 
enfant  du  pays  celui-là,  épargna  l'humiliation  d"uue  demande. 

—  San  Spirito  in  Val  cVEhai'...  dit  cet  homme:  tu  connais 
bien  Montajone?.  . 

Et  avec  des  gestes  de  la  main  qui  dessinaient  la  contrée^  il  com- 
mença d'expliquer  les  tours  et  les  détours  de  la  route,  pour  finir, 
en  se  tournant  vers  nous  : 

—  Tre  cose  son  difficile  a  Jure  —  cuocere  un  uoro.fave  il  letto 
\ad  un  cane,  einsegnave  a  un  Fiorentino  (1), 

I     Le  Florentin  haussa  les  épaules,  sans  relever  ce  dicton,  imaginé 

(1)  Il  y  a  trois  choses  difficiles  à  taire  :  cuire  un  ceul,  faire  le  lit  d'un 
chien  et  enseiirnerà  un  Florentin. 
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par  ces  alertes  montagnards  toscans  sur  leur  capitale.  Saura-t-on 
jamais  si  c'est  une  épigramme  ou  une  louange?  Nous  partîmes,  .^| 
égayés  par  ce  proverbe,  qui  assimile  la  cuisson  des  œufs  et  la  • 
litière  des  chenils,   si  bizarrement,   à  l'intelligence  des  compa- 
triotes de  Machiavel.  J'avais  retrouvé  dans  cet  adage  une  saveur 
locale  qui  me  donna  une  seconde  l'idée  de  changer  de  voiture  et 
d'automédon.  Mais  Tattelage  et  la  carriole  du  citateur  étaient  trop  j 
misérables.  A  mon  hésitation  encore  devant  une  voiture  un  peu  ' 
rude,  j'aurais  pu  reconnaître  que  j'avais  dix  ans  de  plus.  Enfin 
nous  roulions,  et  tout  de  suite  le  paysage  se  fit  si  gracieux  et  si 
rustique,  avec  ses  mêmes  pentes  labourées  fraîchement  ses  mêmes 
ormeaux  étêtés  pour  la  vigne,  ses  mêmes  forêts  sur  l'horizon,  ses 
mêmes  oliviers  d'argent,  ses    mêmes  passages  de  charlîonniers,  . 
conduisant  de  grands  bœufs  blancs  aux  immenses  cornes.  —  J'ou 
bliai  les  premières  déconvenues  et  aussi  la  réponse  négative,  très  , 
logique  après  sa    première  preuve  d'ignorance>    que    le   cocher 
florentin  avait  faite  à  ma  demande  : 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  Dom  Casai  ta? 

—  Décidément,  m'avait  dit  La  Nauve,  ce  n'est  pas  cet  imbécile 
qui  nous  indiquera  quelque  vieille  chose  d'art  à  rapporter... 

Et,  par  une  involontaire  association  d'idées,  comme  les  hommes 
les  plus  surveillés  en  ont  quelquefois  et  qui  les  trahit  h  leur  insu  : 

—  Connaissez-vous  Marsh,  l'Américain?  me  demanda-t-il. 
Non.  Vous  n'y  perdez  pas  beaucoup.  C'est  bien  l'homme-dollar 
dans  toute  son  horreur.  Mais  l'hôtel  qu'il  s'est  fait  construire, 
avenue  du  Bois-de-Boulogne,  est  vraiment  beau...  Il  faudra  que  je| 
vous  y  mène...  Il  m'a  consulté  sur  deux  ou  trois  petites  choses,  et 
avant  moi  d'autres,  qui  s'y  connaissent  mieux  que  moi...  Il  y  a 
des  merveilles,  dans  cette  maison-là,  surtout  en  peinture  italienne. 
Cela  vous  étonne,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Rien  ne  m'étonne  des  Américains,  répondis-je...  Ce  sont  les 
féodaux  et  les  magnifiques  d'aujourd'hui.  Il  est  tout  naturel  qu'ils  ; 
héritent  des  féodaux  et  des  magnifiques  d'autrefois... 

—  Des  féodaux!...  repartit  La  Nauve  avec  le  visible  mépris 
d'un  homme  qui  a  plusieurs  siècles  d'aristocratie  dans  le  sang  de 
ses  veines,  quand  il  pense  à  des  richards,  même  pour  les  ex 
ploiter;  ce  sont  d'énormes  enfants  qui  font  joujou  avec  les  choses 
delà  vieille  Europe.  Voilà  tout...  C'est  sa  nièce  qui  a  donné  à 
celui-là  le  goût  du  quatorzième  et  du  quinzième...  Il  y  met  le^ 
prix...  Mais  je  crois  bien,  conclut-il  après  un  nouveau  silence  et; 
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:en  regardant  au  loin  la  campagne  autour  de  lui,  qu'il  pourrait 
dépenser  tous  ses  millions  avant  de  trouver  à  vingt  lieues  à  la 
ronde  un  objet  quelconque.  C'est  extraordinaire,  je  vous  le  répète, 
comme  on  a  récuré  ce  pays-ci...  A  propos  de  Marsh  et  d'Amé- 
ricains... 

Et  il  commença  de  me  conter,  assez  drôlement,  une  anecdote  du 
<iemi  monde,  comme  il  en  sait  par  centaines,  toutes  inédites,  toutes 
recueillies  sur  place  et  d'après  nature.  L'héroïne  de  celle-ci  était 
la  toujours  charmante  et  spirituelle  Gladys  Harve>-.  Décidément 
rien  ne  manquait  au  contraste  entre  mon  premier  vo>age  et  le 
second.  Tandis  que  La  Nauve  parlait,  je  regardais  tour  à  tour  son 
visage  de  joli  homme,  si  fin  à  la  fois  et  si  usé,  où  flottait  un 
dernier  reflet  de  jeunesse,  puis  le  sauvage  et  gracieux  horizon.  Le 
nom  de  Gladys  m'évoquait  la  coulée  des  voitures  le  long  des 
Champs-Elysées  vers  l'Arc  de  Triomphe,  et,  à  deux  pas  de  nous, 
l'Eisa  roulait  son  eau  verte  entre  ses  rives  argileuses!  Je  devinais  à 
l'accent  de  Bernard  combien  profondément  la  fête  parisienne  avait 
mordu  au  cœur  ce  personnage  complexe,  dont  la  nature  a  fait  un 
3ommencement  d'écrivain  et  de  musicien,  et  le  vice  un  mezzano 
i'une  autre  espèce  que  Bonciani,  mais  un  courtier  tout  de  même, 
un  brocanteur  de  belles  choses,  rompu  aux  secrets  compromis  de 
3onscience  d'un  semblable  gagne-luxe.  L'irréfléchi  ressouvenir  de 
l'h('^tel  Marsh,  formulé  tout  haut,  me  le  montrait  chargé,  par  le 
millionnaire  Américain,  de  quelque  achat  sur  quoi  prélever  une 
'ructueuse  commission.  Et  comment  expliquer  qu'avec  tout  cela 
1  conservât  assez  de  finesse,  des  sensations  assez  vibrantes  pour 
lue  le  demi-artiste  reparût  sans  cesse  en  lui  sous  le  viveur  volon- 
iers  cvnique  et  le  trafiquant  madré.  Il  m'avait  fait,  durant  cette 
Dremière  partie  de  notre  promenade,  secrètement  regretter  de 
avoir  amené. 

Toute  ma  contrariété  s'effaça,  lorsque  nous  fûmes  en  vue  de  San 
Spirito  m  Vnl  d'Eisa,  et  qu'il  se  livra,  devant  cette  première 
ipparition  de  la  basilique,  à  un  enthousiasme  où  je  reconnus  mon 
ioup  de  foudre  d'il  y  a  dix  ans. 

—  Mais  c'est  un  bijou,  s'écria-t  il,  une  chose  unique!...  Votre 
imi  Dom  Casalta  est  un  sage  et  un  heureux  d'avoir  eu  cet  admirable 
oyau  de  pierre  à  soigner.  Un  bibelot  de  cette  taille  et  de  cette 
înesse,  c'est  à  nos  objets  d'art  à  nous,  ce  qu'une  fresque  de  Michel- 
Vnge  ou  de  Raphaël  est  à  un  pauvre  petit  tableau  de  chevalet,  ce 
lue  ce  chêne  vert  est  à  un  brin  d'herbe...  Ce  caynpanile,  quelle  grâce 
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'élégance!...  Et  ces  colonnettes,  avec  ces  crocodile^ 
léopards!...    Et    cette    Madone!...  ? 

même  nom  qui  m'é-  tait  monté  à  la  mémoire 

ma  rencontre  avec    .^^|         cet  anonyme  chef-d 

la  sculpture  pisane,    "^^^^^Sii*     ^^"  ^'^"^  ^"^  ^^^'^^^ 
dirait    une    femme    ^"^*^   de  Millet... 


l'œu-f 


C'est  lui  ijui  m'a  fait  acheter  rette  bttc 


De  telles  analogies  d'impression  compensent  bien  des  froisse' 
ments.  J'en  suis  arrivé  à  ce  point  de  la  vie  où  l'on  sait  trop  rinin| 
telligibilité  réciproque  des  êtres  les  uns  par  les  autres;  et  que  d^ 
choses  l'on  pardonne  à  un  compagnon  qui,  de  temps  en  temps, 
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^•ous  dit  sur  un  livre,  sur  un  tableau,  sur  un  pays,  sur  une  statue, 
précisément  la  phrase  que  vous  vous  prononcez  à  vous-même  : 

—  Quelle  pitié,  n'est-il  pas  vrai,  lui  répondis- je,  s'il  ne  s'était 
pas  trouvé  là  un  de  ces  grands  artistes  inconnus  que  sont  les  vrais 
dilettantes,  pour  empêcher  cette  merveille  de  tomber  en  ruine!... 
Je  m'étonne 
qu'il  ait  enten- 
du notrevoiture 
approcher  et 
qu'il  n'ait  point 
paru  1  u  i  -  m  ê  - 
me... 

La     Victoria 
s'arrêtait,  com- 
me je  disais  ces 
mots,  devant  la 
façade,  caressée 
par  ce  même  so- 
leil transparent 
et  doré,  dont  je 
me  souvenais  si  l)ien. 
Mais  la  porte  du  près 
bytère  demeurait  clo- 
se, et  quand  je  l'eus, 
à  plusieurs  reprises, 
ébranlée  d'un  coup 
de  marteau  chaque 
fois  plus  insistant, 
ce  ne  fut  pas  le  lumi- 
neux, le  magnanime 
visage  de   Dom  Ca 
salta  qui    se   décou- 
vrit derrière  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre  du 

rez-de-chaussée  enfin  ouverte.  J'aperçus  une  physionomie  obscure 
et  brutale,  érigée  au-dessus  d'une  soutane- noire.  Ce  prêtre-ci,  la 
joue  non  rasée  à  deux  heures  de  l'après  midi,  avec  les  taches  dont 
cette  soutane  était  toute  constellée,  avec  la  dureté  de  ses  yeux 
noirs,  ressemblait  si  peu  à  l'autre,  que  je  compris  du  coupla  vérité  : 
pour  que  cet  homme  fût  installé  dans  le  presbytère  de  San  Spirlto 


Oue  demandez-vous,  Messieurs? 
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il  fallait  qu'un  malheur  eût  frappé  mon  ancien  ami.  Cependant  le 
prêtre  nous  criait  d'une  voix  âpre  et  bourrue  : 

—  Que  demandez-vous,  Messieurs?... 

Et  quand  j^eus  prononcé  le  nom  de  Dom  Casalta  : 

—  Dom  Casalta?  reprit-il  d'un  accent  plus  dur  encore,  où  je 
crus  discerner  un  frémissement  d'aversion,  il  est  mort  depuis  un 
an,  Dom  Casalta.  C'est  moi  qui  le  remplace... 

—  Nous  voudrions  visiter  l'église,  dit  mon  compagnon  à  son  ,1 
tour,  comme  je  me  taisais,  réellement  stupéfié  par  une  nouvelle  * 
pourtant  si  conforme  à  ce  que  j'aurais  dû  au  moins  prévoir  comme 
possible. 

Dora  Casalta  était  mort,  et  sans  doute  la   signorina   Bice  et 
peut-être  la  Pia!    Soudain    la  minute   où    j'avais  vu   ces    trois|' 
êtres  réunis  autour  du  petit  panneau,  de  cette  tablette  de  hicchernam 
qui  représentait  le  jeune  Tobie,  me  revint  avec  une  précision  qui  * 
me  fît  du  mal.  C'était  comme  si  j'eusse  physiquement  senti  la  vie 
passer,  et  pour  que  cette  sensation  d'un  noble  et  paisible  intérieur 
à  jamais  aboli  fût  plus  amère,  j'écoutais   le  nouvel  archiprêtre 
répondre  : 

—  Je  vais  envoyer  la  servante  vous  ouvrir  la  porte...  D'ailleurs, 
pour  ce  qu'il  y  a  à  voir  dans  l'église... 

Quel  contraste  entre  cette  façon  bougonne  de  nous  faire  montrer 
la  basilique  par  une  domestique  et  la  grâce  d'accueil  dont  je  me 
souvenais!  Quel  contraste  aussi  entre  ce  mépris  pour  le  vénérable  ' 
monument  et  la  piété  fervente  du  maitre  de  la  Pia!  Quel  contraste 
enfin,  entre  cette  Pia  elle-même  et  l'affreuse  mégère  que  nous 
vimes,  après  quelques  minutes  d'attente,  tirer  le  battant  de  la  '< 
porte  !  Cette  véritable  sauvagesse,  en  jupon  rouge,  les  pieds  et  les 
mains  énormes,  la  joue  enflée  d'une  fluxion  sous  un  mouchoir 
malpropre,  fleurant  l'ail  et  la  crasse,  les  yeux  mauvais  et  vague- 
ment bigles,  semblait  avoir  été  choisie  exprès  pour  faire  regretter 
davantage  la  fine  et  jolie  fille  qui  maniait  jadis  ces  mêmes  clefs, 
ouvrait  ces  mêmes  grilles,  glissait  entre  ces  mêmes  colonnes.  Et 
quoique  l'intérieur  de  la  basilique  n'eût  pas  changé,  déjà  des  traces 
d'incurie  commençaient  de  s'y  apercevoir,  qui  annonçaient  la 
future  décadence.  Le  parvis  n'était  plus  balayé.  Des  toiles  d'arai- 
gnées déshonoraient  les  volutes  des  chapiteaux.  Des  vitres  avaient 
été  cassées  par  le  vent  à  plusieurs  fenêtres,  sans  que  l'on  se  donnât 
la  peine  de  les  remettre,  et,  à  plusieurs  places,  le  badigeon  blanc 
des  murs  était  sali  d'inscriptions  au  couteau  et  au  crayon.  Enfin, 
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pt  du  moins  là,  cette  incurie  avait  eu  un  effet  d'une  poésie  bien 
inattendue,  —  par  les  carreaux  crevés,  des  hirondelles  avaient 
pénétré  dans  le  bâtiment,  et  suspendu  leurs  nids  aux  poutres  des 
plafonds.  Le  bruit  de  notre  entrée  les  effaroucha,  et,  avec  leurs 
grandes  ailes  noires  et  leurs  ventres  fauves,  elles  se  prirent  à  voler 
sous  la  nef,  d'un  vol  rapide  et  inquiet,  qui  mit  un  frémissement, 
pomme  une  vibration  dans  le  silence  de  la  vieille  église.  Ces  pal- 
pitants oiseaux  étaient  trois  à  battre  ainsi  l'air  de  leur  fuite  éperdue 
ît  une  hallucination  d'une  seconde  me  donna  l'idée  que  c'étaient 
à  des  âmes  revenues,  sous  cette  forme,  visiter  la  basilique,  — 
quelles  âmes?  sinon  celles  de  l'archiprêtre,  de  sa  sœur  et  de  sa 
louce  acolyte...  J'allais  apprendre  aussitôt  qu'une  condition  au 
noins  manquait  à  cette  fantastique  métempsycose  :  l'une  des  trois 
personnes  dont  je  poétisais  ainsi  l'existence  d'outre-tombe,  vivait 
oujours,  hélas!  pour  voir  abandonnée  l'œuvre  de  piété  à  quoi  elle 
oarticipait  jadis,  profané  le  sanctuaire  dont  elle  avait  été  la  prê- 
resse,  et  reniée  la  dévotion  de  son  maitre  disparu. 

—  Est-ce  que  Dom  Casai  ta  a  été  malade  longtemps?  deman- 
lai-je,  tandis  que  La  Nauve  allait  s'extasiant  devant  l'ensemble  et 
es  détails  de  la  merveilleuse  construction,  ici  admirant  un  chapi- 
eau  de  colonne,  là  une  sculpture  de  l'ambon,  plus  loin  la  frise  du 
abernacle. 

—  Je  n'étais  pas  ici,  répondit  la  vieille  femme,  je  suis  venue 
^vec  Dom  Malvano,  mais  je  sais  qu'il  a  été  frappé  d'un  coup  sec 

c'est  la  pittoresque  et  sinistre  expression  italienne  pour  désigner 
kne  attaque  —  comme  il  venait  de  dire  sa  messe,  dans  la  sacristie 
le  l'église... 

—  Et  sa  sœur,  la  signorina  Bice,  savez-vous  comment  elle  est 
norte? 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  la  vieille  femme,  mais  elle  est  enterrée  à 
îôté  de  lui,  dans  une  chapelle  devant  laquelle  vous  avez  dû  passer, 
i  vous  venez  de  San  Gimignano,  tout  près  de  la  ferme,  à  coté  des 
syprès... 

—  Nous  arrivons  de  Castel,  répondis  je.  Et  cette  jeune  fille  que 
'ai  vue  chez  eux,  quand  est-elle  morte?... 

—  Vous  voulez  parler  de  la  Pia?  repartit  la  femme  en  haussant 
^s  épaules;  elle  vit  toujours  ..  C'est  elle  justement  dont  le  père  a 
tette  ferme...  Elle  ne  va  pas  tarder  à  être  ici.  A  peine  un  étranger 
.rrive  t-il  qu'elle  quitte  sa  maison,  pour  venir  voir  si  ce  n'est  pas 
ya  des  anciens  amis  de  Dom  Casalta... 
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Puis  hargneuse  -: 
—  Elle  nous  a  donné  assez  de  mal,  les  premiers  temps.  Elle  a 
croyait  vraiment  la  maîtresse  de  San  Spirito...  Mais  Dom  Mal 
vano  l'a  mise  à  la  porte,  et  il  faut  une  visite  pour  qu'elle  repa: 
raisse...  Elle  va  k  l'office  à  Montajone...  Tenez,  avais  je  raison 
la  voici. 

Je  me  retournai  du  côté  de  la  porte,  sur  le  geste  haineux  de  1 
maussade  et  orde  sorcière,  et  j'aperçus  la  pauvre  fille,  dont  j 
venais  d'apprendre  le  malheur.  En  toute  circonstance,  j'eussi 
éprouvé  l'intérêt  le  plus  vif  à  rencontrer  la  jolie  élève  du  magna 
nime  et  enthousiaste  archiprétre.  Devant  le  mystère  du  dram 
moral  qu'elle  me  représentait  aujourd'hui,  comment  cette  simpL 
curiosité  ne  se  fût-elle  pas  changée  en  une  sympathie  poignante 
Quel  chagrin  avait  dû  être  pour  elle  cette  mort  de  son  protecteui 
d'abord,  puis  cette  intrusion  d'un  prêtre  indifférent  à  la  beauté 
la  vieille  basilique,  son  propre  bannissement  enfin  hors  de  ce  q 
avait  été  son  asile  de  corps  et  d'âme  à  son  retour  dans  la  grpssièreti 
du  milieu  natal  !  Je  me  rappelais  trop  bien  ce  que  m'avait  dit  Don 
Casalta  :  son  adoption  par  une  dame  riche,  sa  vie  à  Rome  d\ 
coniessina,  puis  sa  rentrée  dans  la  misérable  ferme...  Je  la  regarda 
avec  une  attention  aussitôt  navrée.  A  quel  degré  cette  fine  natui 
avait  ressenti  ces  cruelles  émotions,  son  visage  consumé  le  disa; 
assez,  ce  maigre  visage  fiévreux  on  la  grâce  de  la  vingtième  anné 
souriait  autrefois.  Maintenant,  c'était  un  masque  tragique  et  pét 
dé  tristesse!  Elle  était  tout  en  noir,  avec  des  rubans  de  la  mêm 
couleur  à  son  grand  chapeau  de  paille,  pareil  à  celui  de  jadis.  C 
costume  de  deuil  faisait  ressortir  la  pâleur  de  son  teint  et  le  blon 
toujours  cendré  de  ses  cheveux,  sa  dernière  jeunesse.  L'étoffe  d 
cette  simple  robe  sombre  était  bien  râpée  sous  le  châle.  Visiblç 
ment,  depuis  la  disparition  de  rarchiprétre,  la  Pia  subissait,  pai 
dessus  sa  peine,  la  misère  d'une  existence  de  plus  en  plus  resserré 
Pourtant  la  propreté  de  cette  trop  modeste  toilette,  les  petit( 
mitaines  de  dentelle  noire  d'où  sortaient  ses  doigts  amincis,  i 
façon  de  se  tenir,  de  draper  ce  châle  élimé,  de  nouer  les  longue 
brides  de  son  chapeau  par-dessus  les  larges  ailes  de  paille  soupl( 
de  manière  à  lui  donner  la  forme  d'un  original  bonnet,  tout  rêvé 
lait  encore  l'être  trop  différent,  la  demi-dame  qu'elle  restait  presqu 
inconsciemment.  Ces  dix  années  avaient  changé  l'enfant  pieuse  e 
un  commencement  de  vieille  fille,  de  vieille  demoiselle  plutôt.  ï 
ces'  mêmes  années  avaient  sans  doute  pesé  aussi  sur  ma  tête,  câ 
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elle  me  regarda  sans  me  reconnaître,  quoique  mon  image  fût  liée, 
pour  elle,  à  un  incident  certainement  inoubliable  dans  l'histoire  de 
sa  chère  église  :  la  découverte  de  la  tablette  de  hiccherna,  de  ce 
petit  panneau  peint  par  Ncroecio  di  Bartolommeo  Landi,  et  qui 
représentait  Tobie  et  les  trois  Anges.  Quand  je  lui  eus  rappelé  en 
quelques  mots  cet  épisode,  un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues. 
Ses  yeux  bruns,  où  l'idée  fixe  allumait  ses  flammes  sèches,  s'hu- 
mectèrent de  larmes.  Un  soudain  attendrissement  la  remua  tout 
entière  : 

—  Ah!  dit-elle,  comme  il  serait  heureux  de  vous  revoir!  Il 
attendait  votre  visite  tous  les  printemps,  mais  vous  n'êtes  jamais 
revenu... 

De  nommer  celui  auquel  son  cœur  gardait  un  si  passionné,  un 
si  inguérissable  regret,  lui  était  physiquement  trop  douloureux. 
Les  hirondelles  qui  continuaient  de  voleter  entre  les  colonnes 
de  la  vieille  église,  n'étaient  pas  plus  sauvages  que  ce  tendre  cœur. 
J'en  voyais  les  battements  à  travers  le  chétif  corsage,  —  tant  avait 
été  profond  l'émoi  de  la  pauvre  fille  à  retrouver  le  témoin  d'un 
temps  plus  heureux.  A  peine  si  j'osais  lui  parler,  de  peur  de 
toucher  à  la  plaie  trop  vive.  Mais  si  la  délicate  Pia  était  la  vic- 
time de  la  sensibilité  la  plus  passionnée,  elle  était  aussi  une  créa- 
ture très  simple  et  qui  avait  le  courage  de  ses  émotions,  —  l'un  des 
admirables  traits  de  l'âme'  plébéienne.  Ce  fut  elle  qui,  spontané- 
ment, douloureusement,  commença  la  confidence  que  je  ne  lui 
aurais  jamais  demandée.  En  l'écoutant,  je  me  souvenais  que  l'ar- 
chiprêtre  avait  prononcé  devant  moi  les  mots  héroïques  de  la  virile 
prière  :  a  morte  improvisa  libéra  7ios,  Domine,  —  et  j'admirais 
que  le  mystérieux  dispensateur  de  nos  destinées  eût  épargné  au 
vieillard,  même  dans  cette  foudroyante  surprise  de  la  mort  subite, 
ce  que  son  âme  de  croyant  redoutait  par-dessus  toutes  choses  : 
l'entrée  dans  l'éternité  sans  le  viatique  de  la  dernière  heure. 

—  Il  se  portait  si  bien  la  veille,  disait  la  jeune  fille,  et  il  avait 
été  si  heureux!...  L'archevêque  de  Sienne  était  venu  visiter  San 
Spirito,  et  pontifier  au  maître-autel.  Vers  deux  heures,  et  comme 
il  devait  partir  avec  Monseigneur,  on  vint  lui  annoncer  qu'un 
bûcheron,  derrière  Gambassi,  était  tombé  d'un  arbre  et  qu'il  le 
demandait,  pour  lui  porter  le  bon  Dieu.  Il  est  parti  comme  il  était, 
sous  le  soleil  de  juillet.  Il  a  administré  le  pauvre  homme,  puis  il 
est  encore  allé  dire  adieu  à  Monseigneur...  Il  est  entré  ici  et  n'a 
pas  très  bien  dormi.  Il  a  voulu  cependant  le  lendemain  se  lever 
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pour  célébrer  sa  messe.  Il  avait  promis  au  blessé  de  la  dire  pour 
lui.  C'est  moi  qui  la  lui  ai  servie,  comme  je  faisais  quand  le  gar- 
çon ne  venait  pas...  Si  vous  l'aviez  entendu  la  dire,  cette  dernière 
messe!...  Il  était  si  beau,  toujours,  à  l'autel.  Il  priait  comme  les 
Saints  ont  dû  prier.  Mais  jamais  je  ne  l'avais  vu  remué  comme  ce 
matin-là...  Je  suis  sûre  que  son  bon  Ange  l'avertissait,  par  une 
permission  du  Saint-Esprit,  pour  lequel  il  a  tant  fait!...  N'est-ce 
pas  extraordinaire  tout  de  même,  qu'il  eût  voulu,  la  veille,  se 
confessera  l'archevêque  et  recevoir  la  communion  de  sa  main?... 
Enfin,  après  la  messe,  il  rentre  dans  la  sacristie. ..  —  Je  suis  un  peu 
fatigué,  Pia,  me  dit-il,  va  appeler  ma  sœur...  Il  s'assied,  appuie 
son  bras  sur  la  table  où  il  venait  de  poser  le  calice.  Sa  tète  retombe 
sur  son  bras...  Il  avait  passé  sans  plus  de  souffrance...  Donna  Bice 
ne  lui  a  pas  survécu  six  jours... 

—  Et  pourquoi  ne  lui  a-t-onpas  faitun  tombeau  dans  la  basilique? 
demandai-je,  remué,  plus  que  je  ne  saurais  dire^  par  ce  récit  qui 
me  faisait  assister  en  pensée  à  cette  grande  chose  humaine  :  une 
belle  mort  achevant  une  belle  vie  dans  une  harmonie  absolue. 

—  N'est-cepas?  C'est  une  indignité...,  répondit  vivement  la  Pia. 
Mais  il  paraît  que  la  loi  ne  l'a  pas  permis.  Nous  avons  pu  j)our- 
tant  le  placer  dans  une  chapelle  sur  la  route  d'où  l'on  voit  San 
Spirlio,  et  qui,  heureusement,  est  tout  près  de  chez  nous.  C'est 
une  grande  consolation  pour  moi.  Quand  je  vais  y  prier  le  soir, 
j'entends  la  cloche  du  rairipanile...  Mais  ce  n'est  pas  San  Spirito! 
Et  il  aurait  tant  voulu  être  enterré  devant  l'autel  de  la  Madone,  le 
dernier  que  nous  ayons  réparé,  celui  où  nous  avons  mis  la  pein- 
ture... Vous  ne  l'avez  pas  vu  encore,  cet  autel?...  Ah!  fît-elle,  avec 
un  profond  soupir,  ils  l'ont  déjà  bien  gâté,  comme  le  reste... 

Et,  du  regard,  elle  me  montrait,  ce  que  je  n'avais  pas  observé 
encore  :  sur  les  murs,  jadis  si  sévèrement  blancs,  s'étalaient  d'abo- 
minables lithographies,  enluminées  de  tons  criards.  Au  fond  de  la 
chapelle  où  la  Pia  me  conduisit,  à  côté  du  panneau  siennois,  une 
statue  de  la  Vierge  en  bois  colorié  attestait  l'invasion  de  la  vul- 
gaire camelote  ecclésiastique  dans  l'austère  et  pure  asile  d'art.  Ce 
n'était  là  qu'un  naïf  manque  de  goût  et  qui  aurait  pu  se  concilier, 
chez  le  nouveau  desservant,  avec  une  réelle  piété.  J'allais  constater 
qu'il  n'en  était  rien  et  qu'à  l'enthousiaste  de  beauté,  aussi  noble  par 
ses  vertus  de  prêtre  que  par  ses  hautes  qualités  d'intuition  esthé- 
tique, un  indigne  avait  succédé,  —  indigne  par  sa  misère  d'intelli- 
gence, indigne  par  sa  misère  morale. 


VOYAGEUSES  575 

La  X;iuve  cependant  nous  avait  rejoints.  Les  impressions  qui, 
pour  moi,  paraient  de  mélancolie  la  basilique,  ne  pouvaient  pas 
être  les  siennes.  Il  ne  counaissait  Dom  Casalta  que  par  mes  dis- 
cours, et,  quand  on  cause  avec  un  compagnon  aussi  différent  par 
certains  cùtés,  involontairement  la  parole  fausse  un  peu  la  pensée. 
On  éclaire,  dans  les  anecdotes,  les  parties  que  l'on  croit  plus  per- 
ceptibles et  l'on  jette  de  l'ombre  sur  celles  qui  semblent  étrangères 
à  l'écouteur. 

En  dessinant  au  viveur  parisien  le  profil  du  chapelain  de  San 
Spifito,  j'avais  souligne  les  traits  pittoresques  du  modèle  sans 
dégager  le  caractère  mystique  de  cette  physionomie  et  sa  poésie 
sacerdotale.  Pour  La  Xauve,  le  remplacement  de  Dom  Casalta  par 
Dom  Malvano  n'était  qu'un  épisode  insignifiant,  et  aucune  compa- 
raison ne  corrompait  le  plaisir  d'art  que  lui  causait  la  vieille 
église.  C'est  le  sourire  aux  lèvres  et  la  flamme  aux  yeux  qu'il 
redescendait  vers  nous.  Quand  il  aperçut  le  panneau  qui  avait 
servi  de  reliure  au  livre  de  hicchevna,  sa  joie  de  connaisseur  se 
transforma  en  une  véritable  exaltation.  Moi-même  je  ne  me 
rappelais  pas  la  beauté  souveraine  de  cette  peinture,  qui  mainte- 
nant m'apparaissait  dans  son  vrai  caractère  de  chef-d'œuvre.  Les 
trois  anges,  le  jeune  Tobie  et  le  chien  continuaient  d'aller  dans  le 
fauve  paysage,  et  les  couleurs  des  fins  visages,  des  souples  vête- 
ments, des  riches  armures,  étaient  rendues  plus  douces,  plus  velou- 
tées, plus  tendres  par  le  reflet  du  verre  qui  protégeait  le  tableau.  Je 
n'aurais  pas  su  que  le  cadre  était  imaginé  par  la  Pia,  je  l'aurais 
deviné  à  son  exécution  si  maniérée  et  si  féminine  dans  son  joli 
enfantillage. 

Un  bord  d'une  soie  brochée,  d'un  rouge  passé  à  reflets  d'or, 
découpé  sans  doute  à  même  quelque  chasuble  usée  de  Dom  Casalta, 
entourait  le  j^anneau.  Cette  soie,  tendue  sur  un  carton  épais  ou  sur 
une  planche  mince,  était  elle-même  entourée  d'une  baguette  de  bois 
recouverte  d'un  velours  sombre,  et  cette  baguette,  qui  maintenait 
la  vitre,  était  clouée  à  un  plus  large  rebors  de  bois,  tendu  d'une 
soie  pareille  à  celle  de  l'intérieur,  mais  avec  une  petite  application 
de  dentelle  d'argent.  La  précieuse  image,  abritée  dans  ce  reli 
quaire  de  brocart  et  de  ^'erre,  rayonnait  d'un  magique  éclat  qui 
faisait  s'exclamer  le  dilettante  La  Nauve  : 

—  Mais  quelle  merveille  !...  disait-il  à  voix  liante  et  sans  plus  se 
souvenir  que  nous  étions  dans  une  église;  que  ces  ors  sont  fins! 
Et  ces  visages  !  Et  les  ornements  de  ces  armures  !  Quels  pinceaux 
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et  quelles  loupes  employaient  donc  ces  maîtres  d'autrefois,  pour 
fignoler  dans  ce  détail  les  cheveux,  les  auréoles,  et  les  prunelles, 
les  bouches,  sur  ce  rien  d'espace!...  Sayez-vous  que  c'est  le  motif 
du  Tobie  qui  est'  à  Florence  dans  l'Académie,  et  que  l'on  attribue 
tantôt  à  l'un  des  Pollajuoli  et  tantôt  à   Botticelli  ?...    Quand  je 

n'aurais  dû  voir  en  Toscane  que  ce 
ijou,  il  valait  le  voyage...  Seulement! 
faudrait  l'enlever  de  ce  cadre  extra- 

—  Heureusement  elle  ne  vous 
comprend  pas,  fis-je  en  lui  désignant 
la  Pia.  C'est  son  œuvre  et  elle  en  est 

Il  ne  m'écoutait  déjà  plus,  ab- 
sorbé dans  un  examen  plus  minu- 
tieux du  panneau.  Je  profitai  de  sal 
distraction 
pour  repren- 
dre mon  en- 
tretien avec  la 
jeune  fille, 
que  j'interro- 
geais sur  sa 
vie  à  elle 
maintenant. 
Elle  me  ré- 
pondait en 
phrases  d'a- 
bordévasives, 
ntfe  la  pîk  et  puis  plus  pré- 
cises, à  me- 
sure qu'elle 
entrait  en 
confiance  avec  cet  ami  qu'elle  ne  se  soupçonnait  pas. 

Ce  n'était  point  directement  qu'elle  me  parlait,  mais  sans  cesse 
elle  revenait  vers  l'existence  d'autrefois,  et  sa  nostalgie  attestait 
trop  sa  lassitude  d'aujourd'hui  : 

—  On  n'est  pas  bien  riche  chez  nous,  disait-elle,  et  mon  père  et 
mes  frères,  voudraient  bien  que  je  travaille  à  la  ferme...  Je  ne  peux 
pas.  Je  sens  que  je  suis  trop  faible...  Enfin,  avec  ma  dentelle  et 
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Ml  ii(>  perdant  pas  de  temps,  je  me  suffis... [.Quand  il  \  ivait,  tout 
ilhiit  si  bien.  Il  était  si  bon  pour  eux.  Il  leur  donnait  toujours 
]uel(iue  petite  chose  et  puis  ils  en  avaient  peur...  Encore  mainte- 


Réfléchissez,  Seigneur  archiprêtre. 


mt,  quand  j'ai  des  difficultés,  je  leur  parle  de  lui...  Ah  !  S'il  n'y 
/ait  pas  son  tombeau  à  soigner,  j'irais  chez  les  Clarisses  d'Em- 
3li  qui  m'ont  souvent  demandée...  C'est  quelquefois  si  pénible 
5ur  moi  de  penser  :  s'il  voyait  l'église  comme  elle  est  !... 
tais  qui  lui  mettrait  tous  les  matins  les  fleurs  qu'il  aimait  de 
N.  L.  —  48  VI.  —  37 
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son  vivant?  les  cyclamens  en  été,  et  maintenant  les  violettes  ? 

Instinctivement,  et  comme  si  après  avoir  cédé  au  besoin  d 
revoir  cette  église  profanée,  elle  cédait  au  besoin  de  la  fuir,  1^ 
jeune  fille  avait  marché,  tout  en  causant,  du  côté  de  la  porte.  Nou| 
sortîmes  ainsi  de  la  basilique  et  nous  vînmes  nous  reposer  sur  uii; 
banc  adossé  au  mur  du  presbytère.  Que  ma  compagne  avait  dû  de 
fois,  par  les  beaux  soirs  d'été,  en  août  par  exemple,  quand  lesi 
feux  de  l'Assomption  s'allumaient  sur  toutes  les  collines  ;  en  juin, 
quand  les  lucioles  rayaient  le  crépuscule  de  leurs  flammes  volan- 
tes, —  oui,  qu'elle  avait  dû  de  fois  s'asseoir  sur  cette  même  pierre 
avec  l'archiprétre,  et  entendre,  devant  les  étoiles,  cet  homme  d| 
Dieu  parler  de  l'immortelle  espérance,  dans  l'ombre  de  la  basi| 
lique  !  Sans  doute  ces  souvenirs  recommencèrent  de  l'oppresserai 
car  elle  se  taisait  maintenant.  Et  moi,  de  plus  en  plus  troublé  pal 
tout  ce  que  je  devinais  de  poésie  secrète  et  singulière  dans  cet  êtr| 
qui  s'ignorait  tellement  lui-même,  je  me  taisais  aussi.  Je  regardai^ 
le  doux  paysage  toscan  et  j'en  reconnaissais  toutes  les  ligne^yl 
aperçues  autrefois  à  travers  la  fenêtre  placée  juste  au  dessus  de 


nous... 

Combien  de  temps  demeuràmes-nous  ainsi,  abîmés  dans  une 
mélancolie  que  nous  sentions  si  pareille?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
sais  seulement  que  tout  d'un  coup  la  tête  de  la  Pia  et  la  mienne  ^ 
relevèrent  juste  à  la  même  minute  d'un  même,  saisissement  de  su| 
prise,  et  que  nous  nous  regardâmes  avec  la  même  pensée  dans  nos 
yeux,  et  un  même  battement  de  cœur  suspendit  nos  respirations. 
Deux  personnes  étaient  entrées  dans  la  chambre  qui  donnait  sm 
cette  fenêtre  restée  ouverte  et  qui  était  l'ancien  cabinet  de  trayaij 
de  Dom  Casalta.  Ne  se  sachant  pas  écoutées,  elles  continuaien| 
très  haut  un  entretien  évidemment  commencé  depuis  quelquêj 
moments  déjà  et  dont  nous  ne  perdions  pas  une  parole  :      ^     ^      j 

—  Réfléchissez,  seigneur  archiprêtre,  disait  une  des  voix,  insl, 
nuante,  prenante,  tentatrice,  celle  de  Bernard  de  La  Nauve.  si 
cents  lires,  versées  comptant,  c'est  une  somme... 

—  Ce  sera  huit  cents  .ou  rien,  répondait  l'autre  voix,  celle  d 
l'archiprétre,  maussade  et  résistante.  Si  je  vends  ce  Tobie,  le  sev 
beau  tableau  que  j'aie  dans  mon  église,  il  faut  au  moins  quej 
fasse  une  vraie  affaire.  ^  ^ 

Il  avait  employé  l'augmentatif  italien  :  un  affarone,  et  la  dé 
nence,  prononcée  avec  brutalité,  avait  pris  dans  sa  bouche  ■ 
accent  de  gloutonnerie. 
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Coupons  la,  différence  en  deux,  avait  insisté  La  Nauve,  et 
mettons  sept  cents... 

Non,   avait   répliqué   Dom    Malvano:    huit  cents   lires  ou 

rii'U. 

—  Et  si  je  vous  laisse  le  cadre,  dit  La  Nauve.  Et  si  je  m'en- 
gage à  vous  envoyer  de  Sienne  quelque  image,  juste  de  la  gran- 
Ideur,  que  vous  pourrez  mettre  à  la  place  ? 

I     —  Dans  ce  cas-là,  fît  l'autre,  après  une  minute  d'hésitation,  ce 
'sera  sept  cent  cinquante,  mais  pas  un  paolo  de  moins... 

-  Va  pour  sept  cent  cinquante,  conclut  La  Nauve,  j'ai  les  bil- 
lets là.  Je  vais  vous  les  compter,  pendant  que  vous  me  faites  le 
ireçu... 

Que  ce  mercantile  débat  entre  mon  compagnon  et  le  mauvais 
'prêtre  eût  pour  objet  la  table  de  biccherna,  nous  n'en  avions  pas 
douté  une  seconde,  la  pauvre  Pia  et  moi,  même  avant  d'avoir 
lentendu  nommer  le  Tobie.  Je  vis  le  joli  visage  déjà  si  pâle  de  ma 
Icompagne  devenir  plus  pâle  encore,  une  expression  d'épouvante 
passer  dans  ses  prunelles,  et  à  moi-même  le  marchandage  de 
cette  adorable  peinture,  objet  jadis  de  si  hautes  émotions,  me 
sembla  une  espèce  de  sacrilège.  C'était  pire  que  cela,  puisque  le 
tableauavait  appartenu  personnellement  à  Dom  Casalta,  qui  l'avait 
Sonné  à  l'église.  Un  irrésistible  désir  d'empêcher  ce  malhonnête 
trafic  me  fît  me  lever,  et  dire  tout  bas  à  la  Pia  : 

—  Cet  achat  n'aura  pas  lieu,  je  vous  le  promets. 
Et  j'entrai  dans  le  presbytère  sans  sonner  ni  frapper,  laissant  la 

eune  fîlle,  toujours  immobile,  sur  le  banc  de  pierre,  l'oreille  aux 
iguets,  la  physionomie  comme  hypnotisée  par  l'horreur.  Ce  fut 
seulement  en  passant  le  seuil  de  la  pièce  que  je  compris  l'absur- 
lité  de  ma  démarche  et  mon  impuissance  à  rompre  un  marché 
iui  ne  me  regardait  en  aucune  manière.  L'archiprêtre  était  assis 
i  la  table,  libellant  le  reçu  demandé,  a^ec  sa  face  grossière  de 
oaysan  à  peine  dégrossi.  Le  fîn  visage  de  La  Nauve,  tirant  de  son 
)ortefeuilIe  les  billets  roses,  traduisait  le  contentement  surveillé 
lu  collectionneur  qui  met  la  main  sur  une  trouvaille  inespérée,  et, 
Ivant  que  je  n'eusse  même  ouvert  la  bouche  : 

—  Enai-je  eu,  dit-il  en  français,  ujie  heureuse  idée  de  demander 
',  ce  drôle-là  si  le  Tobie  était  à  vendre  ?... 

Puis,  gaiement  : 

—  Si  je  pouvais  emporter  l'église  tout  entière,  il  me  la  bazar- 
lerait  de  même...  Pour  sept  cent  cinquante  lires,  entendez-vous. 
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—  sept  cent  cinquante,  —  je  vais  avoir  le  tableau...  Encore  l'ai-je 
mal  marchandé.  Je  lui  ai  trop  laissé  voir  que  j'en  avais  envie... 

—  Ne  faites  pas  cela,  mon  cher  La  Nauve,  lui  répondis-je,  en 
français,  moi  aussi,  et  d'une  voix  suppliante. 

Et  j'insistai  : 

—  Ne  faites  pas  cela!... 

—  Mais  pourquoi?  me  demanda-t-il. 

Et  il  me  regardait  avec  la  stupeur  d'une  absolue  inconscience.    ■ 

—  Mais  parce  que  ce  drôle,  comme  vous  l'appelez  trop  justes 
ment,  n'a  pas  le  droit  de  vous  vendre  cette  peinture  qui  n'est  pas  k\ 
lui.  Je  le  sais,  moi,  puisque  j'en  ai  le  premier  révélé  la  valeur  à) 
son  prédécesseur.  C'était  la  propriété  privée  de  Dom  Casalta.  I,  \ 
l'a  léguée  à  l'église.  Par  conséquent,  je  vous  le  répète,  cet  homme  | 
vous  vend  ce  qui  n'est  pas  à  lui. 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  répondit  La  Nauve. 

Puis,  après  un  silence,  et  haussant  les  épaules  :  | 

—  Bah!  je  n'en  achèterai  pas  moins  le  tableau,  et  pour  une 
simple  raison  :  si  ce  gaillard  s'est  décidé  en  cinq  minutes,  dès  la 
première  offre,  à  me  vendre  ce  Neroccio  sept  cent  cinquante  f ranc|j 
aujourd'hui,  à  moi,  qu'il  ne  connaît  pas,  c'est  qu'il  a  besoin  d'arfj 
gent.  Il  en  aura  besoin  demain  comme  aujourd'hui.  Supposons  quet 
je  cède  à  votre  scrupule.  Demain  un  visiteur  quelconque,  uni 
Anglais,  un  Américain,  un  Juif,  un  brocanteur  de  Sienne  ou  de 
Pise  passe  par  ici,  voit  le  panneau,  le  marchande  et  l'emporte... 
Puisqu'il  est  dans  la  destinée  de  cette  table  de  biccherna  de  quitter 
San  Spirito,  j'aime  mieux  qu'elle  le  quitte  pour  un  certain  entresol: 
de  la  rue  Marignan...  ' 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  l'hôtel  d'un  Marsh  ou  d'un- 
Saki  Mosé,  avec  un  fort  courtage... 

C'était  la  première  fois  que  je  me  permettais  de  faire  une  brutale 
allusion  aux  dessous  utilitaires  du  dilettantisme  de  La  Nauvei 
qu'il  dissimulait  si  adroitement.  Cette  insolente  phrase  ne  m'ei^ 
pas  plutôt  échappé  que  je  le  vis  pâlir.  Il  eut  l'énergie  de  dompteï 
aussitôt  sa  colère,  pour  me  répondre  du  ton  le  plus  flegmatique^ 
mais  aussi  le  plus  cassant  : 

—  Et  quand  ce  serait  pour  l'hôtel  de  Marsh  ou  de  Saki  Mosé, 
je  ne  sache  pas  que  personne  ait  le  droit  de  m'empécher  de  fairei 
d'un  objet  à  moi  l'usage  qui  me  convient,  et,  à  partir  de  cett| 
minute,  ce  panneau  est  à  moi... 

Il  avait,  en  prononçant  ces  paroles,  où  je  sentais  une  résolution 
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lésormais  irrévocable,  placé  les  billets  de  banque  sur  la  table  et 
)ris  le  reçu  que  lui  tendait  le  prêtre.  Les  sourcils  froncés,  la  bouche 
lure,  les  yeux  fixés  sur  les  miens  avec  une  étrange  expression  de 
léfi  et  d'orgueil  blessé,  il  plia  le  papier  en  quatre,  le  mit  dans  son 
)ortefeuille.  Puis,  boutonnant  son  veston,  il  dit  à  Dom  Malvano 
in  italien  : 

—  Allons  prendre  le  tableau,  maintenant... 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre  et  s'engagèrent  dans 
m  corridor  qui  reliait  le  presbytère  à  la  basilique,  le  même  que 
lous  avions  suivi,  Dom  Casalta,  la  Pia  et  moi,  à  cette  heure  loin- 
iine  où  nous  étions  allés  solennellement  installer  le  Tobie,  alors 
kns  cadre,  dans  la  chapelle  de  la  Madone.  Les  deux  profanateurs 
liaient  l'enlever  de  cette  chapelle  sacrée,  où  son  premier  possesseur 
vait  cru  le  suspendre  pour  toujours  !  Comment  empêcher  à  présent 
ette  action  abominable?...  En  cédant  à  l'indignation  et  en  parlant 
omrae  j'avais  fait  à  La  Nauve,  j'avais  perdu  mon  seul  moyen, 
elui  de  l'influence  personnelle.  Comment  aussi  calmer  le  déses- 
poir dont  la  Pia  serait  saisie,  en  apprenant  mon  insuccès? 
')u'allais-je  lui  direct  à  quelle  extrémité  se  livrerait-elle,  sans  plus 
e  chance  que  moi-même,  de  rompre  un  marché  où  nous  n'étions 
atéressés  ni  l'un  ni  l'autre,  sinon  pour  des  motifs  qu'aucune  loi  ne 
bconnait? 

I  J'étais  si  confus  de  mon  échec  que  j'hésitais  à  sortir.  Quand  je 
le  retrouvai  enfin  sur  le  pas  de  la  porte,  je  vis  que  la  jeune  fille 
'était  pas  là,  et  j'avoue  à  ma  honte  que  j'en  ressentis  un  véritable 
bulagement.  Il  valait  mieux  qu'elle  n'assistât  point  à  ce  que  je 
bntinuais  à  considérer  comme  un  véritable  rapt.  Et  moi,  après  les 
lots  échangés  avec  La  Nauve,  je  n'avais  qu'à  me  retirer  et  à  mani- 
ister  mon  blâme  en  abandonnant  mon  camarade.  Je  regardai  ma 
lontre  et  je  calculai  que  j'avais  le  temps  de  gagner  Gambassi  à 
ied,  d'y  prendre  une  voiture  et  de  rentrer  à  Castel-Fiorentino, 
uis  à  Sienne,  par  le  dernier  train.  La  Nauve  devait  prendre 
avant-dernier.  Le  désagrément  de  voyager  avec  lui  et  le  tableau 
itre  nous  deux,  me  serait  épargné.  Quelque  chose  pourtant 
l'immobilisait  à  cette  place,  comme  si  j'attendais  qu'une  inter- 
sntion  miraculeuse  châtiât  ce  sacrilège.  Il  s'était  passé  presque 
h  quart  d'heure  depuis  que  le  prêtre  et  mon  camarade  étaient 
»rtis  de  la  bibliothèque.  Peut-être  au  dernier  moment  l'an  des 

ux  s'était-il  ravisé,  puisqu'ils  ne  reparaissaient  pas.  J'allais 
pprendre  la  cause  très  naturelle,  mais  très  déconcertante,  de  ce 
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retard.  Je  vis  enfin  les   deux  hommes  s'avancer  hors  de  l'éuli-e 
accompagnés  de  la  hideuse  servante  qui  criait  et  gesticulait  : 

—  J'étais  dans  la  sacristie,  je  vous  répète,  Dom  Malvano,  I; 
porte  était  ouverte.  J'aurais  tout  entendu.  Un  voleur  n'a  pas  pi| 
entrer  et  sortir  dans  les  quelques  secondes  que  j'ai  passées  là...  S, 
ce  n'est  pas  un  esprit  qui  est  venu  prendre  le  tableau,  ce  n'est  pas 
à  coup  sûr,  une  créature  vivante... 

—  C'est  un  voleur,  répondait  avec  dureté  La  Nauve. 
Et,  regardant  la  femme  fixement  : 

—  Ou  une  voleuse...  Mais  le  tableau  est  à  moi.  Je  l'ai  payée 
je  le  retrouverai,  quand  je  devrais  aller,  avec  mon  reçu,  cherche; 
en  personne  les  carabiniers... 

—  Tout  cela  va  s'expliquer.  Monsieur,  répondait  le  prêtre 
Calmez-vous,  et  nous  retrouverons  le  tableau.  Voyons,  Monsieii 
était  là,  ajouta-t-il  en  m'apercevant.  Si  quelqu'un  est  sorti  d 
l'église,  il  l'a  vu...  Son  inquiétude  prouvait  sa  double  terreur, 
celle  d'être  contraint  à  restituer  les  sept  cent  cinquante  lires  indûj 
ment  empochées  et  celle  de  voir  la  police  mêlée  à  cet  équivoqu 
contrat.  Peut-être  aussi  le  mot  d'esprit  employé  par  la  servant 
avait-il  remué  dans  son  âme  méridionale  le  même  arrière-fond  d 
superstition  qui  avait  bien  remué  en  moi?  Peut-être  sa  mauvais 
conscience  lui  faisait  elle  redouter  quelque  mystérieuse  vengeanc 
d'en  haut?...  Toujours  est-il  que  sur  ma  réponse  négative,  so 
anxiété  grandit  encore.  Il  recommença  d'endoctriner  La  Nauve 
qui  répétait  :  ,i 

—  J'aurai  mon  tableau...  en  regardant  la  servante.  | 
Enfin  avisant  le  cocher,  qui  nous  avait  amenés  et  qui  se  ten4 

debout  à    quelque  vingt  mètres,  dans  l'ombre  d'un  bouquet  d 
chênes  à  la  tête  de  son  cheval  : 

—  Vous  n'avez  vu  personne,  vous  non  plus,  sortir  de  l'église  ?., 
lui  demanda-t-il. 

—  Seulement  la  fille  en  noir  qui  causait  tout  à  l'heure  avec  u 
de  ces  Messieurs...,  répondit  l'homme  sur  un  ton  d'indifférence  qi 
contrasta  étrangement  avec  l'effet  produit  par  cette  simpl 
réponse. 

Car  la  servante  n'eut  pas  plutôt  entendu  ces  mots,  qu'elle  se  p? 
à  vociférer,  les  yeux  plus  louches  encore,  le  poing  dressé  : 

—  La  fille  en  noir?  Mais  c'est  la  Pia  !...  Oui,  c'est  elle.  Dot 
Malvano,  c'est  elle!...  Et  moi  qui  n'y  avais  pas  pensé!...  Il  n'y 
qu'elle  qui  marche  assez  légèrement  pour  que  je  n'aie  entendu  ai 
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un  bruit.  Il  n'y  a  quelle  qui  connaisse  l'c^dise.  C'est  elle  qui  a 
oie  le  tableau... 

—  C'est  impossible,  interrompis-je  à  mon  tour. 

En  prononçant  ces  mots,  je  savais  dès  lors  que  cet  enlèvement 
,u  panneau  par  la  pauvre  fille  était  non  seulement  possible,  mais 
ertain,  mais  évident... 

-  Je  suis  demeuré  avec  elle  pendant  tout  le  temps  que  vous  étiez 
u  presbytère... 

Je  m'adressais  à  La  Nauve,  quoiqu'il  eut  affecté  de  ne  pas  me 
egarder  et  de  ne  pas  me  parler  depuis  le  commencement  de  cette 
cène.  Mais  je  venais  de  le  voir,  aussitôt  le  nom  de  la  Pia  pro- 
oncé,  esquisser  un  geste  où  il  y  avait  plus  de  surprise  cette  fois 
ue  d'irritation.  Il  ne  me  répondit  pas,  et  le  mauvais  prêtre  conti- 
uait  son  enquête  : 

-  Mais  pendant  le  temps  où  vous  étiez  dans  mon  salon,  Mon- 
ieur,  me  disait-il,  elle  n'était  pas  avec  vous...  Quand  cette  fille 
n  noir  est  sortie,  il  parlait  au  cocher,  est-ce  qu'elle  ne  portait 
ien?.. 

-  Je  n'ai  pas  bien  pu  voir,  répondit  l'homme  :  elle  courait  très 
ite...  Il  me  semble  pourtant  qu'elle  avait  un  paijuet  sous  son 
tiâle,  grand  comme  ceci,  à  peu  près... 

Et  de  ses  grosses  mains  il  esquissa  en  l'air  une  forme  carrée, 
iste  de  la  dimension  du  panneau  cherché. 

-  C'était  le  tableau  !..,  insista  la  servante.  C'était  le  tableau  !... 
1  y  avait  longtemps  qu'elle  tournait  autour.  Je  l'avais  bien  remar- 
ué.  D'ailleurs  elle  emporterait  toute  l'église,  si  elle  pouvait.  Quand 

vous  disais,  qu'elle  a  fini  par  croire  que  tout  est  à  elle... 

—  Où  habite  cette  jeune  fille  ?  demanda  La  Xauve. 

Son  accent  n'avait  plus  sa  dureté,  et,  décidément,  son  visage 
>iprimait  un  commencement  sinon  de  remords,  au  moins  d'hési- 
Ltion  et  de  scrupule. 

-A  la  ferme,  derrière  ces  cyprès,  vers  la  chapelle...  répondit 
arehiprêtre.  J'y  vais,  et  j'en  reviens  dans  di.v  minutes,  avec  le 
bleau... 

—  Je  vous  accompagne,  fit  La  Nauve. 

Il  se  tourna  de  mon  côté.  Je  vis  distinctement  qu'il  avait  envie 
j  me  dire  une  phrase  que  son  orgueil  blessé  l'empêcha  de  pro- 
Dncer.  Je  compris  pourtant  qu'il  désirait  ma  présence  durant  l'in- 
rrogatoire.  Je  m'acheminai  donc,  moi  troisième,  entre  les  champs 
^  jeunes  avoines,  vers  le  rideau  de  cyprès  qui  cachait  la  petite 
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ferme  et  la  chapelle  toute  voisine.  Je  me  souviens.  Le  sentier  était 
creusé  entre  deux  talus,  et  sur  les  berges  basses  foisonnaient  des 
violettes  sauvages  dont  l'arôme  embaumait  notre  passage.  Ce  tendre 
parfum  des  fleurs  que  Dom  Casalta  aimait,  les  couleurs  du  jour  si 
pur  et  si  clair,  la  paix  profonde  de  la  campagne,  la  silhouette  de  la 
basilique  profilée  à  notre  gauche,  tout  dans  cette  courte  promenade 
faisant  une  antithèse  saisissante  à  l'émotion  que  je  ressentais  et  k 
la  scène  d'odieuse  inquisition  qui  se  préparait.  Je  ne  pouvais  pat. 
l'empêcher  absolument.  Je  me  réservais,  s'il  le  fallait,  d'effrayer 
le  prêtre  par  mon  témoignage,  en  affirmant  que  le  tableau  appar^ 
tenait,  non  pas  à  l'église,  mais  à  la  succession  privée  de  Doiâ 
Casalta.  C'en  serait  assez  pour  empêcher  La  Nauveet  Dom  Mail 
vano  d'avoir  recours  à  la  police,  dans  le  cas  où  la  courageuse  Pif 
persévérerait  dans  son  recel  du  précieux  panneau.  Et  il  me  suffii 
de  la  regarder,  à  peine  entrés  dans  la  grande  salle  de  la  ferme^ 
pour  deviner  qu'elle  persévérerait. 

Elle  était  assise,  encore  haletante  d'une  course  précipitée,  deva 
son  métier  à  dentelle.  Ses  doigts  tremblants  ne  pouvaient  mé 
pas  manier  les  fuseaux,  et  cette  attitude,  jointe  à  ce  souffle  cour 
suffisait  à  la  dénoncer.  Sa  mère  allait  et  venait  dans  la  chambn 
vaquant  aux  soins  du  ménage,  une  grasse  et  lourde  paysanne  ita- 
lienne, aux  yeux  trop  noirs  dans  des  paupièrescomme  charbonnées, 
comme  mâchurées.  Elle  achevait  d'essuyer  les  assiettes  du  déjeu- 
ner qui  avait  dû  être  pris  sur  la  grande  table  de  bois,  encore  char- 
gée d'un  fiasco  et  de  sordides  couverts.  Des  chapelets  de  saucisses 
enguirlandaient  un  des  murs  de  cette  pièce,  qui  servait  à  toute  la 
famille  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  salon.  En  voyant  entrQi 
ces  trois   personnes  dans   son  pauvre  logis,  le   prêtre  en  tête,  la 
vieille  femme  fut  si  bouleversée  de  timidité  qu'elle  commença  d€ 
balbutier  : 

—  Jésus  Maria!  Il  n'y  a  seulement  pas  assez  de  chaises  ici  poii|l 
vous  accommoder...  Pia,  aide-moi  à  débarrasser  ce  fauteuil... 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  asseoir,  Signora  Giulia... 
dit  Dom  Malvano.  Nous  sommes  venus  pour  reprendre  le  ta- 
bleau... 

—  Quel  tableau?  demanda  la  mère  avec  un  étonnement  qu: 
prouvait  du  moins  son  innocence  à  elle. 

—  Celui  que  la  Pia  vient  de  voler  à  San  Spirito,  insista  lat 
chi  prêtre. 

—  Que  la  Pia  vient  de  voler!  répéta  la  mère.   Jésus  Maria' 
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Mais  elle  arrive  tout  justement  il  }■  a  deux  minutes,  et  elle  n'avait 
pas  plus  de  tableau  avec  elle  que  moi  maintenant...  Pia,  parle 


Prenez  garde!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Dom  Casalta. 


donc,  dis  à  Dom  Malvano  que  tu  n'as  pas  le  tableau  qu'il  cherche... 
Nous  sommes  d'honnêtes  gens,  Messieurs,  Ma  tille,  avoir  volé  un 
tableau!...  Ah!  Si  mon  mari  était  là,  Dom  Malvano,  vous  ne 
parleriez  pas  de  la  sorte!  On  a  bien  raison  de  dire  que  les  mouches 
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I 
s'attaquent   toujours   aux  chevaux  maigres,   et  les  outrages  aux    | 

pauvres  gens... 

—  Trêve  de  discours!  interrompit  brutalement  l'interlocuteur  : 
ou  la  Piava  rendre  le  tableau  qu'elle  a  pris  et  que  vous  cachez  toutes 
les  deux,  ou  les  carabiniers  seront  ici  dans  une  heure  ! 

—  Ils  peuvent  venir,  répondit  fièrement  la  jeune  fille. 

Elle  s'était  levée  et  vint  se  mettre  entre  sa  mère  et  l'archiprétre, 
les  yeux  fixés  sur  ce  dernier,  bien  en  face. 

—  Oui,  ils  peuvent  venir,  et  tout  louiller.  Ils  ne  trouveront  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  le  tableau?  répéta  l'interrogateur  dont  le 
visage  était  hideux  de  haine...  Ah!  Prenez  garde,  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  Dom  Casalta!... 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  la  jeune  fille,  blanche  comme  les  fils 
de  sa  dentelle,  avec  une  sérénité  exaltée  qui  en  faisait  l'admirable 
image  d'une  martyre. 

Et  elle  reprit  : 

— •  Je  n'ai  pas  le  tableau,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire... 

—  Et  qui  donc  l'a?  demanda  le  prêtre. 

Nous  nous  étions  rapprochés,  La  Nauve  et  moi.  Il  voyait  que 
nous  allions  nous  interposer,  et  cela  redoul)lait  sa  fureur. 

—  Oui,  répéta-t-il,  qui  donc  l'a? 

—  Celui  à  qui  il  appartient,  répondit  elle. 

Cette  énigmatique  parole  me  frappa  singulièrement.  La  jeune 
fille  l'avait  prononcée  avec  une  certitude  si  profonde.  Dom  Mal- 
vano,  lui,  ne  parut  pas  l'avoir  remarqué.  Quant  à  La  Nauve^  il 
regardait  la  principale  actrice  de  cette  scène  avec  la  prunelle  aiguë 
d'un  homme  qui  lutte  contre  sa  propre  émotion,  qui  se  défie  et  qui 
voudrait  bien  n'être  pas  la  dupe  d'une  habile  comédie.  J'estimai 
que  le  moment  était  venu  d'intervenir  et  je  commençai  de  parler  à 
l'archiprétre,  d'abord  avec  ménagement,  puis,  comme  je  le  trouvai 
insensible  à  toute  délicatesse,  avec  la  sévérité  la  plus  caractérisée  : 

—  Non,  lui  disais-je,  je  ne  vous  laisserai  pas  torturer  davan- 
tage cette  jeune  fille.  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  vous  ment  pas,  et 
qu'elle  n'a  pas  le  tableau.  Vous  voyez  aussi  que  sa  mère  ne  savait 
rien.  Allons-nous-en  d'ici,  et  tout  de  suite.  Vous  pouvez  envoyer  pré- 
venir la  police.  Mais  je  vous  préviens,  moi,  que,  s'ily  a  un  procès, 
je  déposerai.  J'étais  à  San  Spirito  in  Val  d'Eisa  par  hasard,  voici  ^ 
dix  ans,  lorsque  Dom  Casalta  a  reconnu  la  valeur  de  ce  panneau. 
Je  sais  qu'il  lui  avait  été  légué  par  un  sien  parent,  un  chanoine 
de  San  Gimignano.  Il  s'agira  de  voirie  testament  du  défunt  archi- 
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l'it'tre,  et  à  qui  appartient  cette  peinture.  Mgr  l'archevêque  de 
Sienne  sera  sans  doute  très  édifié  d'apprendre  ce  que  deviennent 
l(>s  objets  d'art  dans  les  églises  de  son  diocèse... 

—  r.e  tal)leau  appartient  à  San  Spirito,  réjîondait  Dom  Mal- 
\  auo,  et  je  suis  seul  juge  de  ce  qu'il  convient  de  faire  dans  l'in- 
lérèt  de  la  basilique... 

Combien  de  temps  cette  discussion  se  fùt-ellc  prolongée? 
llussé-je  réussi  à  terroriser  l'équivoque  et  brutal  personnage  et  à 
sauver  la  Pia  de  toute  poursuite  ultérieure?...  Un  événement  très 
inopiné  vint  interrompre  brusquement  et  cet  entretien  et  mes 
efforts,  d'une  façon  si  émouvante  qu'encore  aujourd'hui  l'attendris- 
sement me  saisit  au  souvenir  de  ce  qui  me  fut  révélé  à  cette  mi- 
nute et  lorsque  je  songe  à  l'asile  où  la  jeune  fille  s'était  avisée  de 
cacher  son  pieux  larcin...  Ce  fut  d'abord  un  appeljeté  par  une 
voix  de  femme,  un  «  Dom  Malvano,  la  peinture  est  retrouvée!...  » 
qui  nous  arriva  des  cyprès  et  nous  fit  tous  tressaillir,  la  Pia  de 
terreur,  l'archiprôtre  de  joie,  moi  de  pitié,  —  et  mon  compagnon?... 
Savais  je  seulement  ce  qui  s'était  passé  durant  cette  scène  dans 
l'àme  de  ce  complexe  La  Xauve,  de  ce  Parisien  blasé  et  cepen- 
dant demeuré  si  artiste,  de  ce  corrompu,  mais  si  délicat  de  nerfs 
et  si  sensitif?...  Presque  aussitôt  nous  vîmes  apparaître,  sur  le 
seuil,  l'abominable  servante  de  Dom  Malvano,  la  face  em perlée  de 
sueur  à  force  d'avoir  couru,  —  une  sueur  qui  roulait  sur  sa  peau 
luisante  en  lourdes  gouttes  noires. 

Elle  s'essuyait  le  front  d'une  main  avec  un  pan  de  sa  jupe  rouge, 
relevée  sur  quel  jupon!  —  De  l'autre,  elle  tenait  le  tableau  cherché 
et  elle  disait  : 

—  J'ai  continué  de  questionner  le  cocher,  moi...  il  m'a  bien  fait 
voir  par  où  cette  Pia  —  elle  disait  Piaccia,  pour  accentuer  son 
mépris  —  s'était  sauvée.  Un  petit  garçon  l'avait  vue  qui  courait 
vers  la  chapelle,  où  il  y  a  le  tombeau  de  Dom  Casai  ta...  Elle  avait 
fait  la  chose  si  vite,  qu'elle  n'avait  seulement  pas  bien  refermé  la 
grille.  J'ai  pu  entrer...  Elle  avait  caché  le  tableau  derrière  le  petit 
autel...  Le  voici...  Ah!  La  voleuse!... 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!  interrompit  La  Xauve  d'une 
voix  impérieuse. 

C'était  la  première  parole  qu'il  prononçait  depuis  ce  mortel  quart 
d'heure.  Je  sentis  frémir  dans  son  accent  une  irritation  indignée, 
et,  tirant  de  son  porte-monnaie  un  billet  de  dix  lires  qu'il  mit  dans 
la  main  de  la  femme  stupéfiée  : 
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—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  reprit-iL  Tenez.  Voilà  pour  vous 
puisque  vous  avez  retrouvé  mon  tableau,  donnez-le-moi  et  allez- 
vous-en,  vous  m'entendez,  et  tout  de  suite. 

Il  prit  la  peinture  sans  que  la  paysanne  interloquée  pensât  seule- 
ment à  lui  répondre. 

—  Et  vous,  Dom  Malvano.  ajouta-t-il  avec  une  politesse  glacée  en 
se  tournant  vers  le  prêtre,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier 
de  toute  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée...  Adieu,  insista-t-il  en 
coupant  court  à  une  phrase  où  Tautre  ébauchait  une  vague  invita- 
tion à  nous  rafraîchir.  Nous  n'avons  pas  le  temps...  Adieu  et 
merci...  C'est  moi  qui  me  charge  de  parler  à  cette  jeune  fllle... 

Dom  Malvano  et  sa  digne  chambrière  avaient  quitté  la  ferme, 
emportant  l'un  ses  sept  cent  cinquante,  l'autre  ses  dix  lires,  et  nous 
étions  restés  seuls  en  face  de  la  mère  qui  gémissait  :  <(  Jésus 
Maria!...  Jésus  Maria!  Est-ce  possible?...  »  et  de  la  fille  qui  re- 
gardait La  Xauve  sans  honte,  d'un  beau  regard  fier,  de  défi  et  d'aver- 
sion. Celui-ci  fit  un  visible  effort.  Puis,  brusquement,  il  me  dit  : 

—  Vous  savez  mieux  l'italien  que  moi,  voulez-vous  me  rendre 
le  service  d'écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter,  en  le  traduisant  ?... 
Mais,  y  a-t-il  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier  ici?... 

Puis,  quand  j'eus  transmis  sa  demande  à  la  mère  qui.  littéra- 
lement terrorisée,  m'apporta  comme  dans  les  comédies  ((  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire  »,  je  m'assis  à  la  table,  en  disant  à  mon  cama- 
rade: 

—  Dictez.  Je  traduirai  à  mesure. 
Et  il  commença  : 

—  Moi,  Bernard  de  La  Nauve,  demeurant  à  Paris.  "20,  rue  de 
Marignan,  je  déclare  avoir  restitué  à  M""  Pia... 

—  Comment  est  son  nom  de  famille? 

—  Beltrami.  dit  la  mère  interrogée  de  nouveau  par  mon  inter- 
locuteur. 

—  Beltrami,  reprit  La  Nauve,  un  panneau  représentant  le  jeune 
Tobie  et  les  Trois  Anges  —  tableau  qui  m'avait  été  cédé  par  Dom 
Malvano,  archiprêtre  de  San  Spirito.  pour  une  somme  de  sept 
cent  cinquante  lires,  dont  le  reçu  ci-joint... 

Puis  me  prenant  la  plume  : 

—  Donnez  que  je  signe  et  que  je  date...  Est-ce  en  règle?... 

—  La  Nauve,  fis-je  vivement,  voulez-vous  prendre  ma  main,  et 
accepter  toutes  mes  excuses  pour  la  façon  dont  je  vous  ai  parlé 
tout  à  l'heure?... 
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Il  me  regarda.  J'avais  dû  toucher  en  lui  un  point  bien  sensible, 
car  il  hésita.  Mais  il  était  dans  une  de  ces  secondes  où  les  cordes 
hautes  de  notre  nature  ont  été  remuées  trop  fortement  pour  que 
tout  l'être  ne  rende  pas  une  vibration  de  générosité,  et  il  serra  ma 
main,  en  me  disant,  avec  un  sourire  d'ironie  et  d'émotion,  où  je 
retrouvai  le  boulevardier  : 

—  C'est  oublié...  Promettez-moi  seulement  de  ne  pas  raconter 
au  cercle  ce  qui  nous  est  arrivé — on  me  prendrait  pour  un  jobard... 
Je  le  suis  peut-être.  Mais  cette  petite-là  priera  quelquefois  pour 
moi.  Cela  ne  fait  jamais  de  mal,  et  puis,  voyez  ses  yeux  et  comme 
elle  est  heureuse. 

Et  d'une  voix  profonde  : 

—  Vous  savez,  c'est  si  bon  quelquefois  de  se  prouver  à  soi- 
même  que  l'on  vaut  mieux  que  sa  vie. 

Paul   BOURGET. 
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M.  de  Lochères  demeurait  pantois  et  frémissant,  les  poings |: 
serrés,  la  face  tournée  vers  la  porte  que  Féli  avait  refermée  fi 
derrière  lui.  A  mesure  que  les  pas  du  jeune  homme  s'éloignaient? 
dans  le  fond  du  couloir,  une  détente  se  produisait  dans  le  système  '. 
nerveux  de  Vital  et  il  avait  honte  de  son  emportement.  Il  revint 
vers  l'une  des  fenêtres  et  s'affaissa,  épuisé,  dans  un  fauteuil. 

Il  se  sentait  atrocement  et  irrémédiablement  malheureux.  Tout 
lui  manquait  à  la  fois.  Il  était  comme  un  mur  en  ruine  dont  les- 
derniers  étais  se  brisent,  et  qui  croule.    La  femme  à  laquelle  il 
s'était  attaché,  le  fils  pour  lequel  il  s'était  repris  d'amitié,  l'aban--. 
donnaient  en  même  temps  et,  dans  la  maison  déserte  de  la  Harazée,  ■ 
il  allait  se  retrouver  aussi  solitaire  et  désolé  que  le  jour  où  il  était 
venu  y  chercher  un  refuge.  Sa  situation  y  serait  plus  misérable^' 
encore^  car  de  nouvelles  désillusions   s'ajouteraient   maintenant' 
aux  anciens  déboires.  Il  y  souffrirait  d'une  joire  douleur,  car  la  tris-, 
tesse  de  son  isolement  s'aggraverait  désormais  de  deux  maux  qu'il^ 
n'avait  pas  connnus  jusque-là  :  —  les  tardives  et  stériles  ardeurs 
d'un  amour  non  payé  de  retour  et  les  tourments  de  la  jalousie.  Il 
avait  chassé  Féli  de  la  Harazée,  mais  il  ne  pouvait  l'empêcher  de 
rester  dans  le  pays.   Il  connaissait  assez  le  caractère  de  son  fils 
pour  être  convaincu  qu'il  persisterait  dans  ses  résolutions  et  qu'il 
ne  s'éloignerait  pas  de  l'Argonne  avant  d'avoir  épousé  Catherine. 
Il  s'installerait  aux   environs   du    Four-aux-Moines  et,   —  sans 
compter  le  scandale  que  produirait  cette  soudaine  rupture  entre  le 
père  et  le  fils,  —  Vital  subirait  chaque  jour  la  torture  de  savoir  Féli 
heureux  auprès  de  Catherine;  chaque  jour,  cloitré  dans  sa  maus- 
sade demeure  de  la  Harazée,  il  se  rongerait  le  cœur  en  songeant  à 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture^  depuis  le  16  juillet. 
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rintimité  des  promenades  sous  bois,  aux  libres  entretiens  des  deux 
amoureux,  aux  délices  des  caresses  échangées...  La  pensée  seule 
de  ce  ([ui  allait  se  passer  lui  était  intolérable  et  lui  arrachait  un 
•  ■ri  de  détresse. 

A  ce  moment,  ses  regards  anxieux  tombèrent,  par  hasard,  sur  le 
panneau  où  le  cor  de  chasse  du  vieux  Bernard  de  Lochères  était 
resté  accroché.  Et  tout  d'un  coup  son. père  s'évoqua  devant  lui  — 
hautain,  autoritaire,  la  tête  droite  et  toute  blanche,  le  corps  ro 
buste,  boutonné  dans  sa  veste  de  chasse  —  tel  qu'il  l'avait  vu  le  jour 
où  ils  s'étaient  séparés.  Il  se  remémora  les  reproches  du  vieillard  ; 
u  Tu  vas  quitter  ton  pays  et  ton  père  pour  t'amusera  Paris...  C'est 
ton  droit,  tu  es  majeur,  agis  à  ta  guise,  mais  tu  t'en  mordras  les 
doigts.  »  Il  se  rappela  aussi  l'opposition  opiniâtre  faite  par  Ber- 
nard à  son  mariage  avec  Mii«  de  Novalèse,  et  les  lettres  gron- 
deuses où  le  vieux  lui  écrivait  :  «  Je  ne  donnerai  jamais  mon 
consentement  à  une  pareille  sottise!  »  Et  pourtant  Vital  avait 
passé  outre:  lui  aussi,  comme  B'éli,  avait  répondu  par  la  menace 
de  sommations  respectueuses  :  «  Ah  !  songeait-il,  tout  se  paye  et 
une  justice  mystérieuse  nous  inflige  tôt  ou  tard  les  mêmes  peines 
que  nous  avons  infligées  aux  autres,  Féli  me  rend  avec  usure  les 
crève-cœur  dont  j'ai  attristé  la  vieillesse  de  mon  père...  » 

Il  s'était  accoudé  lamentablement  à  son  bureau  et,  la  tête  dans 
les  mains,  y  demeurait  dans  une  prostration,  un  accablement  du 
corps  et  de  l'esprit.  Les  minutes  s'écoulaient  sans  que  rien  troublât 
le  calme  endormi  de  la  Harazée.  M.  de  Lochères  ne  se  rendait 
plus  compte  de  la  fuite  du  temps.  Soudain  un  bruit  sourd  dans  le 
couloir  le  secoua  de  sa  torpeur.  On  entendait  le  frottement  d'une 
caisse  sur  le  parquet,  puis  des  pas  lourds  descendaient  l'escalier. 
Il  comprit  que  Féli  tenait  parole  et  faisait  transporter  ses  bagages 
dans  la  cour.  Alors  un  choc  lui  ébranla  le  cœur.  Il  se  leva  en  sur- 
saut ;  un  brusque  revirement  le  poussait  à  s'élancer  dans  le  couloir 
et  à  crier  à  Féli  :  «  Ne  t'en  va  pas  !  »  Mais  alors  c'était  se  sou- 
mettre, conduire  lui-même  son  fils  dans  les  bras  de  Catherine...  La 
blessure  saignait  trop  douloureusement  encore  au  cœur  du  malheu- 
reux Vital,  pour  lui  permettre  une  si  héroïque  abnégation.  Une 
'  révolte  de  sa  jalousie  le  rejeta  dans  son  fauteuil.  Il  écouta  impas- 
sible le  pas  pesant  des  domestiques,  qui  résonnait  sur  les  marches 
avec  la  lenteur  tâtonnante  et  précautionneuse  de  croque-morts 
portant  un  cercueil.  Puis  il  perçut  de  vagues  rumeurs  dans  la 
cour,  des  exclamations  étonnées  de  Saudax  et  de  sa  femme.  La 
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voix  de  Féli,  altérée  et  comme  brisée,  monta  elle-même  mi  instant 
jusqu'à  lui.  Il  entendit  le  piaffement  des  sabots  d'un  cheval,  le 
glissement  des  roues  sur  le  sable,  le  grincement  de  la  grille 
ouverte  et  refermée,  et  ce  fut  tout...  La  voiture  tournait  l'angle  de 
la  route  et  son  roulement  de  plus  en  plus  assourdi  s'éteignait  au 
loin. 

Un  mortel  silence  reprit  possession  de  la  Ilarazée. 

Déjà  oblique  et  rosé  à  l'approche  du  soir,  un  rayon  de  soleil 


■ 

, 
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Le  petit  salon  de  M""  de  Brossard  était  encombré  de  poufs  et  de  fauteuils. 


filtra  dans  la  chambre  et  éclaboussa  d'un  éclair  le  cuivre  du  cor  de  i 
chasse  suspendu  au  mur.  Songeant  à  l'affreux  sentiment  d'abandon 
qui  avait  dû  jadis  étreindre  le  cœur  du  vieux  Bernard  de  Lo- 
chères,  Vital  frissonna  :  un  sanglot  se  noua  dans  son  gosier  et  di 
larmes  cuisantes  lui  brûlèrent  les  yeux. 

Pendant  ce  temps,  Féli,  encore  étourdi  du  coup  qu'il  venait  de 
recevoir,  roulait  sur  la  route  de  Vienne-le-Château.  Il  n'existait 
que  des  cabarets  aux  environs  du  Four-aux-Moines  et  il  avait  dû 
se  résigner  à  prendre  gite  tout  d'abord  dans  ce  gros  bourg,  où  il 
avait  chance  de  trouver  un  hôtel  plus  décent.  Il  comptait  s'y  loger^ 
provisoirement.  Plus  tard,  après  qu'il  aurait  consulté  M.  de  Loues- 
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sart  et  Catherine,  il  verrait  à  choisir  à  la  Chalade  même  ufi  appar- 
tement qu'il  meublerait  au  besoin,  car  la  lutte  qu'il  se  proposait 
d'engager  contre  son  père  serait  longue  sans  doute,  et  il  désirait 
demeurera  proximité  de  la  maison  des  Louëssart. 

Ainsi  qu'il  l'avait  supposé,  l'hôtel  de  Vienne  le-Chàteau  était 
tort  conve- 
nable et  il 
put  s'y  ins- 
taller le  soir 
même.  Le 
lendemain 
matin,     il 

quitta  le 
bourg  de 
bonne  heure 
et  se  dirigea 
vers  le  Four 
aux-Moines. 
Après  les 
événements 
de  la  veille, 
il  était  ur- 
gent de  met- 
tre le  garde 
général  et  sa 
fille  au  cou 

rant  des 
changements 
qui  venaient 
de  se  pro- 
duire ;  il  ne 
voulait  pas 
qu'ils  les  ap- 
prissent par  la  rumeur  publique.  11  fut  obligé  de  passer  devant  la 
Harazée,  et  quand  il  aperçut,  par-dessus  les  peupliers  de  la  route, 
les  deux  tourelles  drapées  de  lierre,  une  tristesse  lui  tomba  sur  le 
cœur.  Il  n'osa  même  pas  se  retourner  pour  contempler  de  loin  la 
façade  de  la  maison  paternelle,  tant  il  eut  peur  d'apercevoir  ;i 
quelque  fenêtre  le  visage'consterné  et  courrouce  de  M.  de  Lo- 
ch ères. 

N.  L.  -  48  VI.  -  S8 


.Madame  de  Brossard  s'élait  pencliée  i\  la  fenêtre. 
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Onze  heures  sonnaient  quand  il  gravit  le  perron  de  la  petite  mai- 
son grise.  Ce  fut  \[.  de  Louëssart  lui-même  qui  l'introduisit  dans 
la  salle  à  manger  où  Catherine  était  occupée  à  mettre  le  couvert. 

En  voyant  Féli  arriver  à  cette  heure  matinale,  la  jeune  fille, 
après  un  premier  regard  jeté  sur  le  visage  de  son  ami,  pressentit 
quelque  tragique  aventure  et  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'in- 
quiétude Le  garde  général,  à  son  tour,  examina  la  mine  du  visi- 
teur ;  bien  qu'il  eût  l'intuition  de  l'orage  qui  avait  du  éclater  à  la 
Harazée,  il  joua  l'étonnement  et  s'écria  : 

—  Hé!  Monsieur  Félix,  que  se  passe-t-il  ?  Vous  avez  l'air  tout 
débiscaille... 

—  Monsieur,  répondit  candidement  Féli,  j'ai  en  effet  un  gros 
chagrin  :  hier,  après  une  violente  querelle  avec  mon  père,  nous 
nous  sommes  brouillés,  et  j'ai  dû  quitter  la  Harazée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'exclama  M.  de  Louëssart,  de  son  ton  de 
faux  bonhomme,  que  me  dites- vous  là?...  Ça  n'est  pas  sérieux,  je 
pense,  et  tout  se  raccommodera  ! 

Dès  les  premières  paroles  de  Féli,  Catherine  était  devenue  trem- 
blante et  s'était  hâtée  de  déposer  sur  la  nappe  la  pile  d'assiettes 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains.  Elle  se  doutait  bien  qu'après  l'en- 
trevue de  la  veille,  au  Four-aux-Moines,  M.  de  Lochères  avait  eu 
une  explication  avec  son  fils,  mais  elle  se  leurrait  encore  et  espé- 
rait qu\me  fois  en  présence  de  Féli,  Vital  se  serait  attendri  et 
n'aurait  pas  poussé  les  choses  à  l'extrême.  En  apprenant  que  le 
jeune  homme  avait  été  forcé  de  quitter  la  Harazée,  des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux  et  elle  éprouva  un  tel  saisissement  qu'elle  fut 
obligée  de  s'appuyer  au  marbre  du  poêle. 

—  Oui,  oui,  répéta  hypocritement  le  forestier,  entre  un  père  et 
son  enfant  ces  brouilles  ne  durent  pas...  Chacun  y  mettant  un  peu 
du  sien,  la  réconciliation  se  fera  tout  naturellement. 

—  Je  ne  crois  pas,  repartit  gravement  Féli,  et  quand  vous 
saurez  le  motif  de  notre  querelle,  vous  serez  sans  doute  de  mon 
avis...  Mais  il  faut  d'abord,  Monsieur  de  Louëssart,  que  je  vouS' 
fasse  un  aveu  par  lequel  j'aurais  dû  commencer...  J'aime  M^''^  de 
Louëssart,  je  le  lui  ai  dit,  elle  ne  s'en  est  pas  offensée  et  m'a  auto- 
risé à  vous  demander  sa  main... 

Le  garde  général,  avec  un  art  consommé,  feignait  la  plus  vive 
suprise  : 

—  Est-ce  vrai,  Cathe?  demanda-t-il. 
Catherine  fit  un  signe  affirmatif. 
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—  Mais,  poursuivit  le  jeune  homme,  avant  mon  arrivée  à  la 
Uarazée,  mon  père  avait,  à  mon  insu,  exprimé  le  désir  d'épouser 
M'i*'  Catherine  et  il  y  avait  eu  déjà,  de  votre  part,  un  engagement 
que  j'ignorais... 

—  Un  engagement  interrompit  M.  de  Louëssart  en  hochant  la 
tête,  un  engagement?...  C'est  beaucoup  dire...  M.  de  Lochères 
nous  avait  fait  sa  demande  ;  je  lui  ai  répondu,  en  effet,  que  je  me 
trouvais  très  flatté  de  sa  démarche,  mais  rien  n'était  encore  arrêté, 
de  ma  part,  ni  de  celle  de  ma  fille. 

— •  En  tout  cas,  mon  père  était  convaincu  que  ses  désirs  se  réalise- 
raient, et  quand  je  lui  ai  parlé  de  mes  projels,  il  m'a  reproché  d'aller 
sur  ses  brisées  et  de  m'être  entendu  ztvec  M''^  de  Louëssart  pour  le 
tromper,  puis,  comme  je  lui  démontrais  l'injustice  de  ses  soupçons, 
comme  je  persistais  dans  ma  résolution,  il  m'a  jeté  à  la  porte... 
Or,  j'aime  M^i'^'  Catlierine  plus  que  tout  au  monde,  je  suis  décidé  à 
l'épouser  et  je  viens,  fort  de  son  assentiment,  vous  prier.  Monsieur, 
de  consentir  à  ce  mariage. 

M.  de  Louëssart  continuait  de  secouer  la  tête  d'une  façon 
ambiguë  : 

—  Hum!  murmura-t-il,  ceci  est  très  grave  et  fort  délicat,  mon 
garçon!...  Monsieur  votre  père  est  mon  ami,  et  je  serais  désolé  de 
le  désobliger...  Pourtant,  dans  une  affaire  où  le  bonheur  de  ma 
fille  est  en  jeu,  je  me  ferais  scrupule  de  violenter  son  affection... 
Si  réellement  elle  a  changé  d'avis,  si  elle  vous  préfère,  c^est  à  elle 
seule  qu'il  appartient  de  se  prononcer. 

Catherine,  ainsi  mise  en  demeure  par  cette  sournoise  interpella- 
tion, se  redressa  et  d'une  voix  très  ferme  : 

—  Papa,  déclara-t-elle,  tu  le  sais  déjà,  j'aime  M,  Féli,  j'ai  ex- 
pliqué hier  à  son  père  comment  j'avais  changé  de  sentiment  et 
pourquoi  je  le  priais  de  me  rendre  ma  parole...  Aujourd'hui,  je  le 
répète  devant  toi,  je  serai  fîère  d'être  la  femme  de  M.  Féli  et  je 
n'épouserai  que  lui. 

—  Cathe,  ma  chère  fille,  répliqua  le  forestier  d'un  ton  de  pon- 
tife, je  n'ai  jamais  voulu  que  ton  bonheur...  M.  Félix  de  Lochères 
t'aime,  tu  désires  l'épouser,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'incliner  et  à 
mettre  décote  mes  propres  sympathies...  Monsieur,  c'est  entendu, 
vous  serez  mon  gendre...  Mais,  mes  enfants,  vous  n'en  avez  pas 
fini  avec  vos  ennuis...  Bien  que  vous  soyez  majeur,  mon  cher 
Féli,  en  présence  du  refus  de  votre  père,  vous  serez  obligé  de  lui 

j  signifier  des  actes  respectueux... 
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—  Je  le  sais,  Monsieur,  soupira  Féli. 

—  Cela,  poursuivit  M.  de  Louëssart,  qui  n'était  pas  plus  que  le 
jeune  homme  ferré  sur  le  Code,  cela  prendra  trois  ou  quatre  mois, 
au  bas  mot,  et,  d'ici  là,  vous  êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  com- 
prendre que  nous  serons  tous  tenus  à  une  sage  circonspection... 
Certes,  ma  maison  ne  vous  sera  pas  fermée,  mais  vous  devrez  n'y  J 
paraître  que  de  loin,  et  jamais  en  mon  absence...  Je  suis  le  gardien  ■ 
de  l'honneur  et  de  la  respectabilité  de  ma  fîile,  Monsieur,  et  il  ne 
faut  pas  que  le  moindre  soupçon  puisse  les  effleurer...  Nous  devons 
d'autant  plus  observer  les  pjus  strictes  convenances  que  vous  êtes 
en  délicatesse  avec  votre  père.  Vous  voilà  donc  averti.  Jusqu'au 
jour  du  mariage,  vous  ne  verrez  Catherine  que  chez  moi  et  en  ma 
présence...  Maintenant,  au  revoir,  et  excusez-moi  de  ne  pas  vous 
garder  à  déjeuner...  Cathe!  reconduis  M.  Félix  de  Lochères  jus- 
qu'au perron... 

Quand  les  deux  jeunes  gens  furent  dans  le  couloir,  leurs  mains 
tombèrent  l'une  dans  l'autre  : 

—  Ah!  Catherine,  dit  Féli,  est-ce  possible!  Ne  nous  verrons- 
nous  plus  jamais  seuls? 

Le  sourire  familier  de  la  jeune  fille  retroussa  le  coin  de  ses 
lèvres  malicieuses  : 

—  Papa,  chucliota-t-elle,  aime  beaucoup  à  pérorer,  vous  le 
savez;  mais,  dans  ce  qu'il  dit,  li  y  a  à  prendre  et  à  laisser.  Chaque 
fois  qu'il  fera  beau,  je  monterai,  après  midi,  jusqu'à  la  Pierre- 
Croisée  :  vous  serez  sûr  de  m'y  trouver.  A  bientôt,  Féli.  Aimez- 
moi  comme  je  vous  aime,  à  plein  cœur!... 


XXVI 

Les  dames  de  l'ouvroir  se  plaignaient  d'être  trop  à  l'étroit  dans 
le  petit  salon  de  M"^®  de  Brossard,  chaque  fois  que  revenait  le  tour 
de  «  couture  »  de  la  sémillante  veuve.  En  hiver,  passe  encore,  mais 
au  mois  d'août,  par  un  temps  orageux,  on  étouffait  dans  Fappar- 
tement  exigu  et  bourré  de  meubles,  que  la  dame  patronnesse  occu- 
pait depuis  son  veuvage.  Le  salon,  grand  comme  la  main,  était 
encombré  de  poufs,  de  fauteuils  capitonnés,  de  guéridons  et  de 
chiffonniers  ;  sur  la  cheminée^  au  long  des  étagères,  au  fond  des 
vitrines,  s'étalaient  comme  en  un  magasin  de  bric-à-brac  quantité 
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(-le  bibelots  sans  valeur,  rappelant  les  goûts  mondains  de  l'ex-jolie 
femme;  éventails,  sachets,  bonbonnières,  porte-bouquets,  néces- 
saires à  ouvrage,  accessoires  de  cotillon,  le  tout  défraîchi  et 
démodé;  —  fragiles  souvenirs,  reliques  fanées,  mais  chères  encore 
à  M'"''  de  Brossard,  parce  qu'elles  lui  parlaient  des  plaisirs 
et  des  succès  de  sa  jeunesse.  Pour'  se  procurer  un  peu  d'air 
n^spirable  dans  ce  boudoir  qui  sentait  le  renfermé,  on  avait  été 
ol)ligé  d'ouvrir  la  porte  communiquant  avec  une  salle  à  manger 
aussi  étroite  que  le  salon,  mais  dont  la  fenêtre  ouverte  et  orientée 
au  nord  apportait  un  peu  de  fraîcheur  aux  travailleuses  penchées 
sur  leur  besogne. 

Ces  dames  étaient  au  complet.  M'i''  de  Louëssart,  n'ayant  plus 
reparu  à  l'ouvroir  depuis  le  mois  de  juillet,  avait  été  considérée 
comme  démissionnaire  et  remplacée  par  M™''  Obligitte,  —  une 
fille  de  verrier,  elle  aussi,  —  qui  avait  épousé  un  officier  de  santé. 
Cette  Mn^û  Obligitte  était  une  mince  petite  femme  à  la  mine 
moutonnière  etgobeuse;  bien  qu'elle  comptât  quarante-cinq  ans, 
elle  conservait  des  airs  jeunets  et  rougissait  pour  un  rien,  comme 
une  ingénue.  M°i®  Parisot,  la  notairesse,  qui  était  sa  voisine,  venait 
de  lui  jeter  entre  les  mains  un  écheveau  de  fîl  et,  tout  en  le  dévi- 
dant sur  un  tortillon  de  papier,  elle  lui  demanda  brusquement  : 

—  Eh  bien.  Madame  Obligitte,  êtes-vous  contente  de  votre 
nouveau  locataire? 

—  Oh!  répondit  celle-ci  avec  une  naïve  admiration,  il  est 
mignon  comme  un  cœur  ! 

—  Quel  enthousiasme!  dit  M™*^  de  Verrières  en  ricanant; 
prenez  garde!...  On  va  croire  que,  vous  alissi,  vous  êtes  amoureuse 
du  fils  de  M.  de  Lochères! 

M™«  Obligitte  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  maigres  cheveux 
blonds  et  ajouta  en  manière  d'explication  : 

—  Je  vous  assure  qu'il  est  charmant...  M.  Obligitte  et  moi 
nous  n'avons  qu'à  nous  louer  de  lui  : 

—  N'importe,  ma  chère,  reprit  M'"®  cle  Verrières,  de  son  ton  le 
plus  acide,  on  ne  comprend  guère  que  vous,  une  mère  de  famille, 
vous  ayez  admis  dans  votre  intérieur  un  jeune  homme  aussi  com- 
promettant que  M.  Félix  de  Lochères. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  repartit  la  femme  de  l'officier  de  santé, 
depuis  le  mariage  de  notre  aînée,  nos  chambres  du  haut  ne  nous 
étaient  plus  utiles  ;  ce  jeune  homme  nous  en  a  offert  un  très  bon 
prix;  cent  cinquante  francs  par  trimestre,  c'était  à  considérer,  et 
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sur  la  recommandation  de  "Si.  de  Louëssart,  nous  avons  accepté. 

—  Belle  recommandation!...  Quant  à  moi,  chère  Madame,  si,l 
comme  vous,  j'avais  encore  une  jeune  fille  à  la  maison,  je  mal 
serais  bien  gardée,  ni  pour  or,   ni  pour  argent,  d'y  introduire  un 
garçon  de  vingt  et  un  ans,  qui  fait  autant  parler  de  lui  que  ce^! 
jeune  Lochères... 

—  Oh!  se  récria  M"ie  Obligitte,  Pulchérie,  ma  cadette,  n'a  pas 
douze  ans  !.. 

—  Et  puis,  franchement,  en  eût-elle  seize,  objecta  M'"'-  Parisot, 
M.  Félix  est  bien  trop  occupé  de  M^'*^'  de  Louëssart  et  trop  amou- 
reux, pour  s'apercevoir  seulement  de  l'existence  de  Pulchérie. 

—  Les  hommes  sont  toujours  des  hommes!  gémit  la  voix 
revêche  de  M''^  de  Saint-André. 

—  Avouez,  Mesdames,  observa  à  son  tour  la  maîtresse  du  logis, 
que  depuis  cet  hiver  nous  avons  été  témoins  d'aventures  bien 
étonnantes!  On  ne  dira  plus  que  la  Chalade  est  un  village  sans 
histoire.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  les  romans,  on  trouve  beaucoup 
de  péripéties  aussi  intéressantes  que  celles  qui  se  déroulent  sous  | 
nos  yeux. 

—  Le  scandale  n'est  jamais  intéressant  !  interrompit  sèchement 
M^i'^  de  Saint- André. 

—  Lorsque,  il  y  aura  bientôt  un  an,  continua  la  veuve,  nous 
avons  vu  M.  Vital  arriver  à  la  Chalade,  qui  eût  jamais  imaginé 
une  si  étrange  succession  d'événements  dramatiques?  Cet  homme 
déjà  âgé  s'amourachant  de  la  petite  Louëssart,  ce  fils  tombant  des 
nues  et  devenant  à  son  tour  éperdument  épris  de  la  jeune  fille,  des 
scènes  de  jalousie  quasi  tragiques,  une  brouille,  enfin  le  pays 
entier  révolutionné  par  cet  esclandre,  et  prenant  parti,  qui  pour  le 
fils,  qui  pour  le  père... 

—  Et  tout  cela  à  cause  de  cette  éval tonnée  de  Catherine  !  s'exclama 
M™«  de  Verrières  en  levant  au  ciel  ses  yeux  indignés  ;  ma 
parole,  nous  vivons  en  un  temps  singulier  et  nous  voyons  d'étranges 
choses.  Le  désordre  est  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs;  le  goût 
même  est  perverti...  Car  enfin  comprend-on  un  pareil  affolement 
pour  une  grande  fille  maigre  et  élancée  comme  une  perche?... 
Qu'a-t-elle  donc  de  si  attirant,  cette  créature,  pour  que  des  gens 
sensés  en  deviennent  sottement  amoureux  ?  . 

—  Elle  a,  répliqua  la  notairesse,  ce  que  nous  n'avons  plus,! 
chère  Madame,  la  jeunesse...  et  aussi  la  grâce,  car  on  ne  peut  pas 
le  nier,  Catherine  est  très  séduisante. 
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—  Dites  qu'elle  est  coquette  et  dépravée,  riposta  M"''  de  Saint- 
André,  mais  les  hommes  aiment  ga... 

—  On  n'est  pas  impunément,  ajouta  M""'  de  Verrières,  la  fille 
d'un  Monsieur  aussi  dépourvu  de  sens  moral  que  Louëssart... 
Mon  Dieu,  je  lui  passerais  encore  ses  allures  libres  et  garçonnières, 
à  cette  fille.  Elle  a  été  mal  élevée,  chacun  le  sait...  Mais  je  ne  lui 
pardonne  pas  son  immoralité...  Malgré  ses  airs  innocents  et 
étourdis,  elle  est  rouée  comme  une  vieille  comédienne.  Elle  avait 
d'abord  jeté  son  dévolu  sur  Vital  de  Lochères,  bien  qu'il  fût  déjà 
mûr  et  usé;  elle  le  savait  riche  et  ça  lui  suffisait...  Elle  l'embobeli- 
nait  si  adroitement  que  cet  ancien  viveur,  repris  par  son  vieux 
péché,  allait  commettre  la  sottise  de  l'épouser.  Mais  le  fils  est 
survenu;  celui-ci  était  jeune,  appétissant  et  plus  riche  encore  que 
le  père,  à  ce  qu'on  dit;  alors,  elle  a  changé  ses  batteries  et  si  bien 
manœuvré  que  ce  garçon  s'est  enfiammé  à  son  tour  et  qu'elle  a 
semé  la  zizanie  entre  le  père  et  l'enfant...  Vous  ne  trouvez  pas  cela 
abominable,  Mesdames?  Moi,  je  suis  révoltée! 

—  Pour  moi,  déclara  M'""^  de  Brossard,  le  seul  vrai  coupable, 
c'est  M.  de  Louëssart,  qui  a  poussé  tout  d'abord  sa  fille  à  s'engager 
avec  Vital...  Quant  à  Catherine,  dussé-je  passer  pour  dépravée, 
je  suis  d'avis  qu^entre  l'amour  d'un  quinquagénaire  et  l'amour  d'un 
charmant  garçon  comme  M.  Félix,  elle  est  fort  pardonnable  de 
n'avoir  pas  hésité...  J'en  aurais  fait  autant  à  son  âge.  Sous  ce 
rapport  je  suis  restée  ce  que  j'étais  à  ^  ingt  ans,  et  je  prends  le 
parti  des  jeunes. 

Un  véhément  soupir,  aigu  comme  un  grincement  de  serrure, 
partit  du  coin  où  cousait  M"'^  de  Saint-André  : 

—  Voilà  une  doctrine  bien  immorale  et  contraire  à  tous  les 
préceptes!  protesta  la  sœur  du  curé. 

—  Ce  qui  serait  immoral,  Mademoiselle,  répliqua  la  veuve,  je 
vais  vous  le  dire,  moi  :  ce  serait  qu'une  fille,  jeune,  bien  portante 
et  jolie,  acceptât  d'épouser  un  homme  beaucoup  plus  vieux  qu'elle, 
quand  elle  se  sent  inclinée  à  aimer  un  garçon  de  son  âge.  Vous 
m'objecterez  que  M"''  de  Louëssart  s'était  engagée  avec  M.  de  Lo- 
chères? Mais  on  sait  ce  que  valent  ces  engagements  là  quand  on  a 
vingt  ans,  quand  le  cœur  est  encore  endormi  comme  une  marmotte 
et  qu'on  est  mal  conseillée...  On  dit  oui,  par  lassitude  ou  par 
dévouement,  et  puis,  dès  qu'on  se  rend  compte  de  ce  qu'est  l'amour 
et  de  ce  qu'est  le  mariage,  on  se  mord  les  doigts  et  on  pleure  toutes 
ses  larmes...  Heureusement,  dans'la  circonstance,  Catherine  a  eu 
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le  temps  d'ouvrir  les  yeux  avant  que  le  sacrifice  fût  consommé; 
elle  a  repris  sa  parole  à  M.  de  Lochères,  elle  a  donné  son  cœur  à' 
Félix  :   tout  est  bien  qui  finit  bien;  ils  s'épouseront  et  seront  heu- 
reux... C'est  la  grâce  que  je  leur  souhaite.  Ainsi  soit-il!... 

—  Seigneur  Dieu,  gémit  AI""  de  Saint-André,  peut-on  s'exprimer 
dans  un  langage  aussi  sacrilège! 

—  Ils  s'épouseront?  marmonna  malignement  M™'^  de  Verrières; 

c'est  encore  à 
savoir...  LaÈ' 
jeune  fille  es 
imprudente  et^ 
mal  conseil- 
lée, le  jeune 
h 0  m  me  est 
a  u  d  a  e  i  e  u  X  , 
impatient  et 
probablement 
élevé  dans  les 
principes  de 
son  père...  Ils^ 
prendront  en 
catimini  des 
acomptes  sur 
le  mariage,  et 
quand  Félix 
de  Lochères 
sera  suffisam- 
ment rensei- 
gné sur  la 
beauté  et  les 
attraits  de  M"'- 
Catherine,  il  se  tiendra  pour  satisfait  et  lui  tirera  sa  révérence.... 

—  Oh!  Madame!  s'écria  la  petite  Obligitte,  effarée  et  erapour-  ' 
prée,  pouvez-vous  avoir  de  pareilles  idées?...  M.  Félix  est  trop 
bien  élevé  pour  se  conduire  de  la  sorte. 

—  Pourquoi  donc  pas?  riposta  l'impitoyable^ matrone;  le  père 
agissait  ainsi  autrefois,  le  fils  l'imitera;  bon  chien  chasse  de  race  ! 

—  Vous  êtes  peu  charitable,  Madame  de  Verrières,  observa  î 
notairesse,  et  vous  êtes  également  mal  renseignée;   M.   Féli^x 
la  ferme  intention  d'épouser  M"  ■  de  Louëssart.  et  la  preuve,   e'es 


Non  I  MonsieOr.  répondit  la  petite    il  vient  de  sortir. 
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(lu'hier  il  est  venu  prier  mon  mari  de  notifier  le  premier  acte  res- 
l)ix'tueux  à  M.  de  Lochères  père. 

—  Vraiment!  fit  M™"  de  Brossard,  démangée  par  une  puissante 
curiosité  :  et  comment  les  choses  se  sont-elles  passées  ? 

—  Tout  autrement,  hélas!  que  le  jeune  homme  l'espérait. 
M.  Parisot  l'a  complètement  désillusionné;  il  lui  a  montré  un 
article  du  Code,  d'après  lequel  les  fils  ne  peuvent  adresser  de  somma- 
tions à  leur  père  que  lorsqu'ils  ont  vingt-cinq  ans  révolus  ;  les  filles 
seules  ont  ce  droit-là,  à  partir  de  vingt  et  un  ans.  M.  Félix  devra 
donc  attendre  encore  quatre  ans  et  quatre  mois  avant  de  devenir  le 
mari  de  Catherine.  Le  pauvre  garçon  a  qtiifté  notre  étude  fort 
déconfit...  Je  le  plains  sincèrement  et  je  plains  aussi  M.  Vital,  qui 
était  féru  d'amour  pour  cette  petite...  On  a  beau  vieillir,  voyez- 

Ivous,  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Et  quand  on  a  eu  dans  le  monde, 
comme  M.  de  Lochères,  autant  de  succès  auprès  des  femmes,  on 
s'imagine  volontiers  qu'on  restera  toujours  jeune  et  séduisant... 

Tandis  que  la  bonne  M™'-  Parisot  s'apitoyait.  M™'-  de  Brossard 
s'était  levée  et  passait  dans  la  salle  à  manger  pour  préparer  le  thé... 
Elle  avait  gardé  de  sa  jeunesse  mondaine  cette  habitude  du  thé  de 
quatre  heures  et  elle  trouvait  ce  genre  de  collation  plus  ((  distin- 
gué ».  Tout  en  écoutant  le  grésillement  de  la  bouilloire,  elle  s'était 
vivement  penchée  à  la  fenêtre  dont  les  persiennes  avaient  été  entre- 
bâillées. Soudain  elle  se  redressa  et  rentra  précipitamment  dans  le 
salon,  la  mine  allumée... 

—  Mesdames,  chuchotât  elle,  venez  voir...  \'oici  précisément 
M.  Vital  qui  débouche  au  coin  de  la  route! 

Toutes  jetèrent  avec  une  touchante  unanimité  leur  couture  sur 
la  table  et  prirent  sournoisement  leur  volée  vers  la  salle  à  manger... 

Vital  de  Lochères,  en  effet,  avait  tourné  l'angle  de  la  rue  et 
marchait  au  milieu  de  la  chaussée.  Hélas!  combien  changé! 
Voûté,  les  yeux  creux,  les  traits  tirés,  la  barbe  mal  soignée...  Il 
s'était  tassé  sur  lui'-méme  et  s'avançait  d'un  pas  alourdi,  sans  rien 
rci^arder  autour  de  lui,  absorbé  par  sa  méditation  chagrine. 

—  Il  est  méconnaissable!  affirma  IM™*^  de  Brossard. 

—  Pauvre  homme!  répéta  la  notairesse,  il  fait  peine... 

M™«  de  Verrières  suivait  le  maître  de  la  Harazéed\m  œil  avide  et 
implacable  ;  une  vihdicative  ironie  retroussait  sa  lèvre  moustachue  : 

— •  Je  ne  le  plains  pas,  moi  !  murmura-t-elle  férocement  ;  il  est 
bon  que  de  temps  à  autre  la  Providence  fustige  les  coupables... 
M.  de  Lochères  est  puni  par  où  il  a  péché. 
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XXVII 

Bieu  qu'en  i^ensât  iM'""  de  Verrières,  Vital  était  grandement 
digne  de  pitié.  Depuis  sa  rupture  avec  P'éli,  non  seulement  sa  santé 
s'altérait,  mais  il  endurait  les  plus  cruelles  tortures  morales.  La 
passion  de  l'amour,  lorsqu'elle  s'empare  de  nous  à  l'heure  où  la! 
maturité  confine  à  la  vieillesse,  est  d'autant  plus  tenace  et  redou- 
table qu'elle  s'attaque  à  des  cœurs  affaiblis  et  mal  résistants.  La 
plaie  une  fois  ouverte  ne  se  referme  plus.  Tout  l'envenime  et  la 
rend  plus  rebelle  :  —  le.  senfiment  du  peu  de  temps  qui  nous 
reste  pour  aimer,  la  médiocre  confiance  que  nous  avons  dans  nos 
moyens  de  séduction,  l'incertitude  que  l'approche  du  déclin  jette 
sur  notre  âme,  comme  une  ombre  crépusculaire.  M.  de  Lochères 
souffrait  de  tout  cela  et,  par  surcroit,  il  était  en  proie  aux  douleurs 
lancinantes  de  la  jalousie.  Celle  qu'il  adorait  lui  préférait  un  rival 
jeune  et  triomphant,  et  ce  rival  était  son  fils. 

II  devenait  ombrageux  et  irritable;  un  regard,  une  observation 
insignifiante  l'exaspéraient.  Le  voisinage  des  gens  qui  le  servaient 
et  dans  les  yeux  desquels  il  croyait  lire  une  compassion  ironique, 
lui  était  odieux.  Déjà,  dans  un  accès  d'humeur,  il  avait  renvoyé 
Joseph;  le  ménage  Saudax  lui-même,  avec  sa  familiarité  et  son 
bavardage,  lui  pesait.  Vital  faisait  la  solitude  autour  de  lui  et,  à 
peine  était-il  seul,  que  le  silence  claustral  de  la  Ilara/ée  lui  sem- 
blait redoubler  son  supplice.  Il  songeait  que  pendant  qu'il  se  ron- 
geait entre  les  murs  de  sa  maison,  Catherine  et  Féli  se  voyaient  à 
toute  heure,  se  promenaient  à  travers  bois  et  se  grisaient  de  leur 
jeune  amour.  Alors  la  fièvre  le  brûlait,  une  frénésie  soupçonneuse 
le  poussait  à  sortir  du  logis,  à  épier  les  allées  et  venues  des  jeunes 
gens,  à  errer  à  travers  bois  pour  surprendre  leurs  rendez-vous. 

Le  jour  où  les  dames  de  l'ouvroir  l'avaient  vu  sur  la  route,  il 
était  venu  à  la  Chalade,  éperonné  par  une  maladive  curiosité, 
surexcité  par  de  soudaines  suspicions,  qui  avaient  germé  dans  son 
esprit  au  moment  où  il  passait  devant  la  maison  des  Louëssart.  Va\ 
traversant  le  Four  aux-Moines,  il  lui  avait  semblé  apercevoir  une 
robe  claire,  qui  frôlait  les  verdures  du  ravin  et  s'enfuyait  dans  la 
direction  des  bois.  Son  cœur  avait  été  comme  pincé  par  une 
étreinte  brutale  et  immédiatement  il  avait  supposé  que  Catherine 
allait  retrouver  Féli  sous  les  futaies  de  la  Bolante.  Alors,  une  idée 
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obsédante  était  entrée  dans  son  cerveau,  et  bien  que  la  certitude 
dut  lui  être  encore  plus  pénible  que  le  doute,  il  s'était  rendu  à  la 
Chalade  afin  de  s'assurer  par  lui-même  de  la  présence  ou  de 
l'absence  de  son  fils. 

Quand  il  arriva  devant  la  maison  des  Obligitte,  il  eut  honte  du 
métier  qu'il  faisait  et  s'arrêta  hésitant;  mais  sa  passion  le  possédait 
trop  despotiquement  pour  ne  pas  triompher  de  ses  derniers  scru- 
pules. Il  entra,  se  heurta  dans  le  couloir  avec  une  fillette  de 
douze  ans  —  précisément  la  jeune  Pulchérie  Obligitte  dont 
^{me  (Je  Verrières  avait  parlé  à  l'ouvroir  —  et  d'une  voix  embar- 
rassée il  demanda  si  M.  Félix  de  Lochères  était  au  logis  : 

—  Non,  Monsieur,  répondit  la  petite,  il  vient  de  sortir,  il  y  a  à 
peine  une  demi-heure... 

Plus  de  doute;  Féli  avait  rejoint  Catherine  en  forêt.  Une  rage 
sourde  empoigna  Vital  et,  sans  même  réfléchir  à  l'absurdité  de  la 
poursuite  à  laquelle  il  se  livrait,  il  rebroussa  chemin.  Quand  il  eut 
dépassé  l'église,  il  s'engagea  dans  une  route  montante  qui  longeait 
une  lisière  et  la  gravit  avec  une  hâte  fébrile.  Cette  route  forestière, 
après  avoir  traversé  les  bois  delà  Chalade,  aboutissait  à  la  Pierre- 
Croisée.  M.  de  Lochères  marchait  avec  une  telle  précipitation  que, 
lorsqu'il  atteignit  le  carrefour,  il  tomba  épuisé  sur  un  des  blocs  de 
granit  qui  formaient  le  soubassement  de  la  croix.  Ses  artères 
battaient,  le  sang  lui  montait  à  la  tête  et  l'étourdissait.  Il  resta  un 
instant  assourdi,  aveuglé,  essoufflé.  Quand  il  eut  repris  haleine  et 
put  enfin  recouvrer  la  lucidité  de  son  esprit  et  de  ses  organes,  il 
rouvrit  les  yeux  et  tout  d'un  coup  reçut  un  choc  qui  le  rejeta  rude- 
ment contre  la  croix  de  pierre.  En  face  de  lui,  dans  la  lointaine 
perspective  de  la  Haute-Chevauchée,  il  distinguait  la  robe  claire 
déjà  entrevue  au  Four-aux-Moines,  mais  cette  fois  en  compagnie 
d'une  silhouette  masculine  qui  se  détachait  en  noir  sur  la  verdure 
mamelonnée  de  l'avenue. 

Ses  soupçons  se  trouvaient  justifiés.  Les  deux  silhouettes  étaient 
certainement  celles  de  Catherine  et  de  Féli.  Soudain,  et  comme  par 
enchantement,  M.  de  Lochères  sentit  ses  forces  renaitre.  La  jalousie 
tendait  tous  ses  nerfs  et  dissipait  son  accablement.  Il  se  remit  sur 
pied  et,  avec  des  ruses  de  sauvage,  se  faufilant  sous  les  branches 
qui  ombrageaient  l'un  des  côtés  de  l'allée,  il  s'arrangea  de  façon  à 
ne  point  perdre  des  yeux  le  couple  fuyant  et  à  le  suivre,  sans 
risquer  d'être  aperçu. 

Il  s'avançait  à  pas  de  velours,  comme  un  braconnier  qui  médiie 
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II 
de  surprendre  un  lièvre  au  gîte.  Bientôt  il  put  voir  plus  distinctes 

ment  les  deux  jeunes  gens  et  reconnaître  la.  taille  souple  de  Cathe- 
rine, la  tournure  à  la  fois  élégante  et  robuste  de  Féli.  Arrivés  à  uq 
layon  qui  débouchait  sur  la  Haute-Chevauchée,  ils  prirent  à  gauchq 
et  s'enfoncèrent,  comme  Vital  l'avait  prévu,  sous  les  futaies  de  la 
Bolante.  Il  les  laissa  disparaître,  coupa  à  travers  bois  et  les  revit,] 
quelques  minutes  après,  glissant  à  pas  menus  sur  le  terrain  mouss 
et  dégarni  de  broussailles,  qui  formait  le  sol  de  la  futaie.  Da^i 
cette  demi-obscurité  des  ramures  tombantes,  il  lui  était  facile  d 
les  épier  de  près,  en  se  dissimulant  derrière  les  fûts  des  hêtres  e 
des  chênes.  Ils  n'étaient  plus  très  loin  de  lui  et,  en  prêtant  l'oreille,! 
il  lui  était  possible  de  percevoir  le  discret  et  confus  susurrement 
de  leurs  voix. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  M.  de  Lochères  devina^ 
que  les  deux  amoureux  avaient  l'intention  de  descendre  dans  1 
combe  de  la  Bolante  et  de  s'y  arrêter.  Cette  découverte  exaspéra^ 
sa  jalousie.  —  Ainsi  le  lieu  choisi  pour  leur  rendez-vous  était 
précisément  ce  ravin  fleuri,  cette  retraite  enchantée  où  Vital  avait 
rencontré  en  mai  Catherine  avec  sa  jonchée  odora'nte  de  muguets  ! 
La  source  oîi,  pour  la  première  fois,  dans  son  vieux  cœur,  était 
éclos  un  renouveau  d'amour,  la  source  consacrée  pour  lui  par  un 
adorable  souvenir,  devenait  le  témoin  des  tendresses  prodiguées  à 
Féli  !  La  pensée  de  cette  profanation  l'indignait  et  avivait  encore 
son  atroce  blessure.  En  dépit  de  sa  colère,  en  dépit  de  son  navre- 
ment,  il  voulait  néanmoins  tout  voir  et  tout  entendre.  Une  inexpli 
cable  folie  le  poussait  à  aller  jusqu'au  bout  de  sa  souffrance. 

Au  lieu  de  continuer  à  marcher  sur  la  trace  des  deux  amoureux 
il  prit  de  l'avance,  contourna  la  combe  et  y  pénétra  par  l'étroit 
ouverture  qui  servait  de  déversoir  à  l'eau  de  la  source.  De  cette 
façon,  il  les  précéda  au  fond  du  ravin  et  eut  le  temps  de  se  blottir 
au  milieu   d'une  énorme  cépée  d'aunelles,  qui   le  dérobait  aux 
regards  et  lui  offrait  un  observatoire  à  souhait. 

Peu  après,  il  entendit  les  voix  de  Féli  et  de  Catherine  qui  se 
rapprochaient.  Ils  descendaient  le  sentier  qui  zigzaguait  aux  flancs: 
de  la  combe  et,  ainsi  qu'il  l'avait  pensé,  ils  vinrent  s'asseoir  sur  u 
des  troncs  d'arbre  épars  autour  du  réservoir. 

—  Ici,  dit  Féli,  nous  serons  tranquilles,  et  pourrons  causera  Taise 

—  N'est-ce  pas?  reprit  Catherine;  l'endroit  est  plaisant,  et  s 
calme,  si  vert!  On  s'y  sent  le  cœur  rafraîchi  et  ranimé...  Le; 
grands  arbres  aux  branches  étendues  vous  versent  une  joie  tran 
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[uille...  l'-t  vraiment  nous  avons  besoin  d'être  un  peu  réconfortés, 
non  pauvre  Fôli,  après  la  fâcheuse  nouvelle  que  vous  m'avez 
pportée.  Vous  êtes  bien  sur  que  le  notaire  ne  s'est  point  trompé? 

—  Hélas!  non,  il  m'a  mis  le  code  sous  le  nez  et  j'ai  été  obligé  de 
ne  rendre  à  l'évidence...  La  loi  ne  me  permet  pas  d'adresser  des 
^tes  respectueux  à  mon  père  avant  vingt-cinq  ans  révolus. 

—  Ainsi,  il  nous  faudra  attendre  plus  de  quatre  ans  encore!... 
oupira  la  jeune  fille. 

Elle  hocha  la  tête  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Quatre  ans!  continua-t-elle,  d'ici  là  vous  perdrez  patience, 
aon  ami,  et  vous  vous  lasserez... 

—  Catherine,  interrompit-il  impétueusement,  ne  dites  pas  cela, 
u  bien  je  croirai  que  c'est  vous  qui  manquez  de  patience  et  qui 
ous  effrayez  de  ce  long  délai  ! 

—  Moi,  Féli?  répliqua-t  elle  gravement;  je  vous  attendrai  indé- 
niment,  dussé-je  mourir  vieille  fille...  Dès  aujourd'hui,  je  vous 
ppartiens  et  je  n'appartiendrai  à  personne  autre...  Néanmoins, 
^  l'avoue,  ce  grand  espace  de  temps  m'épouvante.  En  quatre  ans, 
mt  de  choses  peuvent  survenir!...  Il  ne  vous  sera  pas  possible  de 
asser  ces  quatre  années  à  la  Chalade;  vous  voyagerez,  vous  ne 
le  verrez  plus,  et  alors  ce  pauvre  peu  de  charme  que  vous  trouviez 
n  moi  s'évaporera  à  la  longue...  Je  ne  serai  plus  pour  vous  qu'un 
i^êle  souvenir,  un  petit  point  tremblotant  comme  une  lumière 
erdue  au  fin  fond  des  bois. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chérie,  je  vous  aime  trop  pour  me 
parer  de  vous.  Je  resterai  ici,  près  du  Four-aux-Moines  et  près 

e  la  Harazée...  Et  ce  sera  peut-être  le  moyen  de  faire  entendre 
iison  à  mon  père... 

—  Croyez-vous  vraiment  qu'il  finisse  par  s'apaiser?  s'écria 
atherine,  dans  les  yeux  de  laquelle  une  lueur  d'espoir  se  ralluma. 

—  Je  l'espère,  répondit  Féli;  quand  il  verra  que  mon  amour 
'est  pas  un  caprice,  comme  il  se  l'imagine,  mais  une  affection 
)lide  et  profonde,  il  s'attendrira...  Au  fond,  il  a  de  l'attachement 
our  moi  et  il  sait  combien  je  l'aime.  Le  premier  bouillon  de  colère 
ne  fois  tombé,  il  reconnaîtra  lui-même  qu'il  a  eu  tort,  il  regrettera 
e  m'avoir  chassé  de  la  Harazée,  où  en  ce  moment,  le  pauvre!  il 
oit  broyer  du  noir  et  maudire  sa  solitude. 

-  H  vous  pardonnera  peut-être  à  vous,  Féli,  parce  qu'en 
bmme  vous  n'avez  jamais  été  déloyal  envers  lui...  Mais  j'ai 
rand'peur  qu'il  ne  me  garde  toujours  rancune  de  m'être  engagée 
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et  d'avoir  repris  ma  parole.  Dieu  sait  cependant  que  j'étais  attiré 
vers  lui  par  une  vraiment  tendre  et  filiale  amitié!...  Mon  seul  tort 
c'est  d'avoir  cru  que  ce  sentiment-là  remplacerait  l'amour,  et  d(: 
lui  avoir  fait  espérer  que  je  deviendrais  sa  femme...  Mais  vou: 
êtes  venu,  Féli,  mes  yeux  se  sont  ouverts,  j'ai  compris  ce  q 
c'était  qu'aimer  et  j'ai  senti  aussi  que  je  ne  pouvais,  sans  ment 
donner  à  M.  de  Lochères  un  cœur  qui  ne  m'appartenait  plus... 

—  Chère  mienne,  s'écria  Féli,  vous  vous  êtes  montrée,  dans 
regrettable  malentendu,  sincère,  sensible  et  spontanée,  comiiM 
vous  l'êtes  foncièrement...  Ayez  confiance  dans  l'avenir...  Er 
attendant,  laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  adore  et  que  je  suis  È 
vous  23our  toujours... 

Il  lui  tendit  les  mains,  elle  lui  abandonna  les  siennes  et,  pendant 
quelques  minutes,  qui  parurent  à  M.  de  Lochères  des  heures  de  tor 
ture,  ils  restèrent  ainsi,  l'un  près  de  l'autre,  les  yeux  perdus  dans  \ei 
yeux. 

Peu  à  peu,  Féli  attirait  vers  lui  le  souple  corps  de  la  jeune  fille| 
et  voulait  l'envelopper  dans  ses  bras,  comme  il  l'avait  fait  un  di 
manche,  au  Haut- Bouleau.  Mais  Catherine,  bien  quelle  fût  fascinée 
par  ces  regards  amoureux  qui  avaient  le  bleu  délicieux  des  fleurs 
de  véronique,  Catherine  comprit  qu'elle  l'aimait  trop  pour  être 
sûre  d'elle-même  et  que,  si  elle  lui  accordait  cette  grisante  caresse, 
elle  ne  pourrait  plus  se  reprendre.  Au  moment  où  il  allait  la  serrer 
contre  sa  poitrine,  elle  se  leva  et,  avec  un  sourire  tendre  qui  corri- 
geait la  fermeté  de  son  refus  : 

—  Non,  dit-elle,  ne  m'embrassez  plus  de  cette  façon!...  Quand 
on  a  quatre  ans  devant  soi,  il  faut  être  ménager  de  ses  caresses, 
sans  quoi  il  n'en  resterait  plus  pour  le  moment  où  nous  aurons  le 
droit  et  le  loisir  de  les  savourer. . .  Voyez,  suis-je assez  raisonnable  ! . .. 
Montrez-moi  que  vous  l'êtes,  vous  aussi,  et  quittons  la  combe... 
Vous  allez  me  reconduire  bien  sagement  jusqu'à  la  Pierre-Croisée; 
demain,  s'il  fait  beau,  nous  irons  aux  Sept-Fontaines,  et  cette  fois 
j'y  accrocherai  un  ruban,  afin  que  les  fées  de  l'endroit  nous  fassent 
marier  dans  l'année... 

Ils  remontèrent  lentement  le  sentier  de  la  combe.  Quand  le  bruit 
de  leurs  pas  et  de  leurs  voix  se  fut  éteint  dans  la  futaie.  Vital  de 
Lochères  sortit  de  sa  cachette,  pâle,  le  visage  bouleversé,  les  yeux 
rougis.  Baissant  le  front,  d'un  pas  lourd,  il  gagna  la  Harazée. 

(A  suivre.)  André  Theuriet 
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(Suite  et  fin) 


Je  le  quittai  après  lui  avoir  promis  de  le  tenir  au  courant  du 
'ésultat  de  mes  recherches.  Il  voulait  à  toute  force  me  l'aire  accepter 
ia  collaboration,  se  prétendant  capable  de  faire  un  excellent  détec- 
ive.  Je  le  remerciai  ;  je  préférais  être  seul.  Je  le  priai  seulement 
'le  répéter,  quand  besoin  serait,  ce  qu'il  venait  de  me  dire  concer- 
lant  les  effets  foudroyants  produits  par  cette  potion  prise  à  très 
laute  dose.  Comme  je  passais,  en  sortant  de  chez  le  docteur, 
levant  le  café  du  Bon-Patriote,  j'en  vis  sortir  le  domestique  de 
\i^^'-  de  LaBirède,  qui  marchait  les  yeux  baissés.  Il  était  visible- 
nent  préoccupé,  à  un  point  tel  qu'il  me  frôla  presque  sans  me 
;oir.  Décidément,  me  dis-je,  voilà  un  établissement  qui  a  toutes 
es  sympathies  de  M.  Jean.  Je  me  souvenais  eu  effet  que  le  person- 
liage  avait  dit  s'être  trouvé  en  compagnie  d'un  camarade  dans  cet 
estaminet  au  moment  même  où  le  crime  se  commettait,  et  l'enquête 
laite  par  un  gendarme  avait  vérifié  son  dire.  Était-ce  bien  exact  et 
e  gendarme  n'avait-il  pas  été  induit  en  erreur?  Pourquoi  ne  pas 
ihercher  moi-même  à  m'en  assurer? 

Je  soulevai  la  lourde  toile  qui  retombait  devant  la  porte,  main 
enaut  dans  l'intérieur  la  fraîcheur  et  l'ombre.  Au  premier  moment, 
)assé  subitement  du  grand  jour  et  d'un  soleil  aveuglant  à  une 
i-bscurité  presque  complète,  je  ne  distinguai  rien.  Peu  à  peu,  mes 
pupilles  se  dilatant,  je  constatai  que  le  café  était  entièrement  vide. 
5eul,  le  patron  du  lieu,  en  manches  de  chemise,  sans  cravate,  la 
igure  congestionnée,  la  nuque  débordant  en  bourrelet  le  col  du 
';ilet  déboutonné,  dormait  lourdement  sur  son  comptoir,  accablé 
)ar  la  chaleur.  Je  le  réveillai  en  frappant  vigoureusement  avec  ma 
anne  le  marbre  d'une  table. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lo-tufc,  depuis  le  13  août. 
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Il  se  réveilla  en  soufflant,  se  leva  péniblement  et  m'apporta  lé 
bock  que  je  lui  avais  demandé,  tout  en  promenant  autour  de  lui 
des  regards  étonnés.  I 

—  Vous  semblez  chercher  quelqu'un?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  un  client  qui  était  là  tout  à  l'heure. 

—  Si  vous  parlez  du  domestique  de  Mi'.«  de  La  Birède,  je  l'ai 
rencontré  dans  la  rue,  à  votre  porte. 

■ —  Il  sera  parti  pendant  que  je  m'étais  assoupi...  Je  n'ai  pour- 
tant pas  dormi  bien  longtemps,  ajouta-t-il  en  regardant  le  cartel) 
pendu  à  la  muraille  et  qui  marquait  trois  heures  moins  quelques| 
minutes...  Tiens  !  voilà  qui  est  bizarre,  continua-t-il  en  se  parlanîj 
à  lui-même.  Il  me  semble  que  tout  à  l'heure  il  était  plus  de  troi| 
heures.  Allons!  je  révais  déjà...  A  propos,  Monsieur  sait 
malheur?  est-ce  assez  affreux?  cette  pauvre  vieille  demoiselle! 
dire  que  c'est  sa  nièce!  Jean  me  l'aflirmait^tout  à  l'heure.  Voilà  é 
ces  choses  qui  renversent! 

—  C'est  un  bon  client  pour  vous  que  ce  Jean?  lui  demandai-je' 

—  Vous  pouvez  le  dire.  Tenez,  hier  deux  fois;  d'abord  dardai 
l'après-midi,  comme  aujourd'hui,  et  le  soir  il  était  encore  là  av 
un  ami,  à  l'heure  même  où  la  chose  se  faisait  là-bas.  Car  il  parajl 
que  le  coup  a  été  commis  à  neuf  heures,  et  il  est  parti  d'ici  à  plt^ 
de  neuf  heures  un  quart,  il  me  le  rappelait  encore  à  l'instant.  Éi 
en  avait-il  du  chagrin  de  ne  pas  s'être  trouvé  à  la  maison  à  m 
moment-là!  Bon  garçon,  allez,  et  bonne  paye,  ce  qui  ne  gâte  riert-.^ 

Je  payai  ma  consommation  et  sortis. 

Je  n'avais  pas -perdu  mon  temps.  Si  léger  que  fat  l'indice  que 
venais  de  surprendre,  il  me  suffisait.  La  lumière  venait  de  se  faî^i 
L'assassin,  le  misérable,  c'était  Jean.  La  veille,  il  était  venu  daiSj 
l'après-midi,  sachant  qu'à  cette  heure  le  café  est  vide  et  le  patron 
assoupi,  avancer  le  cartel  d'une  vingtaine  de  minutes,  d'une  demîn 
heure  peut-être. 

Rentré  à  l'hôtel,  il  avait  administré  à  Juliette,  dans  des  condil^ 
tions  que  j'ignorais,  le  narcotique  contenu  dans  la  fiole.  Le  soi^,j 
venu  au  café  pour  se  créer  un  alibi,  il  en  était  sorti  un  peu  avaiïfi 
neuf  heures,  en  ayant  soin  de  faire  remarquer  au  patron  qu'aa 
moment  de  son  départ  la  pendule  marquait  neuf  heures  un  quarfi 
Puis,  il  avait  en  courant  gagné  la  prairie,  franchi  la  rivière,  s'étai4 
sans  difficulté  introduit  dans  l'hôtel  par  la  porte  du  perron  dont  il 
avait  pris  la  clef,  et,  le  crime  commis,  après  aVoir  avec  une  ingé- 
niosité scélérate  tout  rais  en  œuvre  pour  détourner  les  soupçons  surj 
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uliette,  s'était  retiré  par  le  même  chemin,  et.  quelques  minutes 
)lus  tard,  rentrait,  par  la  porto  cochère  cette  fois,  le  front  haut,  le 
•égard  assuré,  sûr  de  l'impunité. 

Je  regagnai  au  plus  vite  mon  domicile.  J'avais  hâte  d'être  seul 
ivec  mes  pensées,  d'aviser  à  ce  qu'il  convenait  de  faire  pour  con- 
ondre  le  misérable.  Un  attroupement  de  curieux  stationnait  devant 
a  porte  de  l'hôtel. 

L'événement  avait  eu  dans  la  ville  un  retentissement  considé- 
•able  ;  on  venait  voir  la  maison  qui  avait  été  le  théâtre  du  drame, 
k,  dans  la  foule,  les  commentaires  allaient  leur  train.  J'étais,  moi 
Ussi,  un  objet  de  curiosité.  On  savait  le  rôle  que  j'avais  joué.  On 
;e  racontait  que  j'étais  arrivé  le  premier,  comme  la  victime  venait 
l'être  frappée,  le  sang  coulant  encore  de  la  blessure.  Je  me  refusai 
'le  répondre  aux  interpellations  que  m'adressèrent  quelques  per- 
ionnes  de  connaissance  et,  après  avoir  signifié  au  concierge 
ju'il  n'eût  à  laisser  pénétrer  qui  que  ce  fût  chez  moi,  je  m'enfermai 
ians  mon  cabinet. 

Que  faire?  Quelle  ligne  de  conduite  adopter?  Devais-je  appeler 
fean  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  lui  lancer  à  la 
i'ace  l'accusation  terrible?  Mais  le  drôle  avait  fait  preuve  dans  la 
îonception  et  l'exécution  du  crime  d'un  sang-froid,  d'une  présence 
l'esprit  peu  ordinaires.  Il  devait  s'être  préparé  à  toute  éventualité. 
[1  m'opposerait  certainement  des  dénégations  indignées  et  je  l'au- 
rais mis  inutilement  sur  ses  gardes.  N'était-il  pas  préférable  d'aller 
îonfîer  immédiatement  au  procureur  de  la  République  ce  que 
'avais  découvert?  Oui,  sans  aucun  doute,  c'est  ce  que  j'aurais  déjà 
iû  faire.  Comment  avais-je  pu  hésiter?  Et  cependant,  déjà  levé 
pour  sortir,  je  me  rassis  retenu  par  la  réflexion.  En  somme,  de 
luelles  preuves  irréfutables  étais-je  armé  pour  porter  une  accusa- 
;ion  aussi  grave  contre  ce  domestique?  Le  propos  vague  d'uncaba- 
fetier  qui  s'étonnait  que  sa  pendule  ne  marquât  pas  une  heure  plus 
ivancée?  Et,  comme  je  venais  de  rencontrer  Jean  sortant  du  caba- 
ret, là-dessus,  j'avais  échafaudé  tout  un  système  d'accusation  et  je 
m'étais  empressé  de  conclure  qu'il  devait  être  le  criminel. 

Le  magistrat  prendrait-il  au  sérieux  mon  récit  et  surtout  mes 
'3onclusions?  Quelle  foi  ajouterait-il  à  ces  quelques  paroles  pro- 
noncées en  l'air  par  un  homme  à  moitié  endormi?  Sur  un  aussi 
faible  indice  pouvait-on  envoyer  quelqu'un  à  l'échafaud?  Dans 
mon  ardent  désir  d'innocenter  Juliette,  ne  m'étais-je  pas  emballé 
moi-même,  comme  disait  le  docteur,  un  peu  précipitamment  sur 
N.L.  -48  VI.  -39 
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cette  nouvelle  piste?  Les  autres  preuves  que  j'avais  triomphale 
ment  relevées  n'étaient  pas  beaucoup  plus  sérieuses.  Que  prouvai 
la  trouvaille  du  flacon  dans  le  jardin?  L'explication  qu'en  don 
nait  la  vieille  Claudine  était,  en  somme,  très  plausible.  Restaier^ 
la  planche  et  l'empreinte  laissée  par  elle  sur  la  berge  de  la  rivière' 
Mais  là  encore,  ne  m'étais-je  pas  laissé  emporter  par  mon  imagii 
nation?  Ensuite,  en  quoi  cela  incriminait-il  plus  particulièremeDi 
le  domestique  de  M"'^  de  La  Birède?  Enfin,  je  voyais  le  sourir 
narquois  du  magistrat;  je  lisais  dans  sa  pensée  qu'il  me  supposait' 
épris  comme  je  l'étais  de  l'inculpée,  capable  d'avoir  imaginé  cett 
histoire  de  pont  improvisé,  au  besoin  d'avoir  retourné  moi-mém 
la  planche  et  creusé  l'empreinte.  Il  ne  me  le  dirait  pas,  mais  il  1- 
penserait.  Allons!  décidément,  rien  de  tout  cela  ne  tenai 
debout. 

Les  heures  s'étaient  écoulées  sans  que  j'en  eusse  conscience.  J' 
m'étais  abstenu  d'aller  dîner  au  dehors.  Les  commérages  et  obser- 
vations du  matin  m'avaient  été  trop  pénibles  pour  que  je  m'expo 
sasse  au  désagrément  de  les  entendre  rééditer.  Le  concierge  ét^ 
allé  me  chercher  une  nourriture  quelconque  à  laquelle  j'avaisi 
peine  touché.  Mon  bel  enthousiasme  de  l'après-midi  avait  fa| 
place  à  l'abattement  et  au  découragement.  Où  trouver  cette  preuve 
indéniable,  ce  témoignage  incontestable  qui  me  faisaient  défaut' 
Seule,  pourrait  me  les  fournir  la  victime,  la  morte,  celle  dont  L 
regard  suprême  s'était  éteint  dans  l'effrayante  vision  de  l'assassiil 
se  ruant  sur  elle,  le  bras  haut,  la  main  armée.  Que  ne  venait-elli 
à  mon  aide,  elle  que  devait  cruellement  affliger,  si  tant  est  que  le^ 
morts  aient  encore  conscience  de  ce  qui  se  passe  ici-bas,  l'injust; 
accusation  portée  contre  une  parente  qu'elle  chérissait  tendre 
ment?  Et  pourquoi  cette  aide  que  je  lui  demandais,  ne  me  l'appor 
terait-elle  pas? 

Que  l'âme  survive  à  la  mort,  qui  pourrait  en  douter,  alors  qu'| 
n'est  pas  un  atome  de  la  matière  dont  notre  corps  se  compose  qti 
ne  soit  appelé  à  revivre  sous  une  autre  forme?  C'est  une  loi  corn 
mune  à  tout  ce  qui  fait  partie  de  la  création,  depuis  les  êtres  ani 
mes  jusqu'à  la  goutte  d'eau  et  au  brin  d'herbe.  Rien  ne  se  perd  di 
ce  qui  a  été;  c'est  des  éléments  de  ce  qui  n'est  plus  que  se  compo 
sera  ce  qui  doit  être.  Et  telle  est  la  cause  pour  laquelle  la  Terr^ 
aujourd'hui,  ne  pèse  pas  un  gramme  de  plus  ou  de  moins  qu'^ 
jour  où  elle  est  sortie,  informe  et  rudimentaire,  des  mains  d)f 
Créateur. 
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Tout  n'est  qu'évolution  et  translormalion.  Le  néant  n'existe  pas. 
S'il  en  est  ainsi  pour  la  matière,  comment  en  serait  il  autre- 
lent  pour  l'âme,  cette  immatérielle  partie  de  nous-méme,  autre 
ipient  précieuse  que  l'enveloppe  grossière  qu'elle  habitait  de  notre 
vivant?  Que  deviennent  toutes  ces  âmes  libérées  par  la  mort,  et  de 
guelle  transformation  se  trouvent-elles  à  leur  tour  l'objet?  Sont- 
elles  appelées,  comme  l'Kglise  nous  l'enseigne,  à  expier  par  un 
châtiment  proportionnel  le  mal  accompli  de  leur  vivant  par  ceux 
|dont  elles  animaient  les  corps?  Rentrent-elles  dans  le  sein  de 
i'Kternelle  Toute-Puissance  dont  elles  sont  une  infime  et  humble 
émanation?  Ou  sont-elles  destinées  à  errer  indéfiniment  dans  les 
jespaces  immenses,  sans  fin,  sans  limites,  plaintives  et  se  consu- 
mant dans  l'éternel  regret  du  bien  qu'elles  auraient  pu  faire  et 
qu'elles  n'ont  pas  fait,  jusqu'au  jour  où  elles  vont  habiter  de  nou- 
veaux corps,  suivant  un  ordre  déterminé  par  Celui  qui  atout  prévu, 
tout  réglé,  tout  ordonné? 

Quelle  que  soit  leur  destinée,  il  ne  nous  est  pas  interdit  de  sup- 
iposer  que  leur  détachement  du  milieu  dans  lequel  elles  séjour- 
naient,   ne    s'accomplit  que  progressivement,    que    pendant  un 
certain  temps  au  moins,  elles  ont  licence  de  demeurer,  protectrices 
invisibles,  à  proximité  des  personnes  qu'elles  aimaient,  qu'elles 
■les  inspirent  et  les  guident  à  leur  insu,  prêtes  à  entrer  en  commu- 
nication avec  elles,  si  un  appel  pressant  leur  est  adressé?  Quelle 
forme  donner  à  cet  appel,  comment  établir  cette  communication? 
Faut-il  ajouter  foi  aux  manœuvres  chères  aux  spirites,  aux  tables 
tournantes  et  autres  pratiques  enfantines,  bonnes  au  plus  à  amuser 
lies  crédules?  Ma  raison  s'y  refuse.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut 
chercher.  Voici  un  appareil  qui,  à  l'aide  d'un  mince  fil  de  métal, 
me  permet  de  recevoir  avec  une  vitesse  presque  incommensurable 
la  pensée  d'une  personne  située  à  l'autre  extrémité  du  globe.  Pour- 
quoi n'arriverait-on  pas  à  trouver  un  conducteur  qui,  nous  mettant 
en  rapport  avec  l'au-delà,  permettrait  de  recueillir  également  l.i 
pensée  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  puisque  leurs  âmes  survivent, 
puisqu'elles  continuent,  en  qualité  d'àmes,  à  rayonner  de  la  pen- 
i&re,  comme  le  soleil  rayonne  de  la  lumière  et  de  la  chaleur?  Tout 
n'est  que  rayonnement  et  ondulations  ici-bas  :  ondes  lumineuses, 
ondes  sonores,  ondes  thermales,  ondes  électriques...  Pourquoi  pas 
ondes  psychiques?... 

Ma  tête  était  en  feu.  Je  compris  que  je  divaguais  et  que  je  glis- 
sais sur  la  pente  qui  conduit  à  la  folie.  Je  fis  des  efforts  violents 
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pour  cesser  de  penser,  et  peu  à  peu  le  calme  se  rétablit  dans  iiio] 
cerveau  en  ébullition. 

Je  venais  de  jeter  un  regard  distrait  sur  ma  pendule  et  j'ava: 
constaté  qu'il  était  neuf  heures,  juste  l'heure  où  la  veille...  Tout; 
coup...  je  ne  rêvais  pas,  je  suis  sûr  que  j'étais  bien  éveillé.. 
le  timbre  placé  au-dessus  de  ma  tête  résonna  avec  force,  ce  mêrai 
timbre  qui,  la  veille,  à  la  même  minute  précise,  m'avait  appel* 
chez  celle  qu'en  ce  moment  même  on  égorgeait...  Je  me  dressa 
brusquement  sur  mes  pieds.  Une  glace  placée  en  face  de  moi  mi 
renvoya  une  figure  livide,  décomposée  par  l'épouvante.  Le  timbn 
s'était  tu.  La  réflexion  venant,  je  compris  que  je  venais  d'être  h 
jouet  d'une  hallucination.  La  surexcitation  cérébrale  à  laquelle 
j'étais  en  proie  depuis  plusieurs  heures  en  était  cause.  Quelle  folie 
dis-je  en  me  rasseyant.  La  main  qui  seule  pourrait  faire  vibrer  eett< 
sonnerie,  est  aujourd'hui  inerte  et  glacée...  Mais  un  nouvel  appe 
du  timbre  retentit,  strident,  impérieux,  prolongé...  Eh  bien?  aprèi 
tout,  quoi  d'étonnant  à  cela  ?  me  dis-je,  appelant  à  moi  tout  moi 
sang-froid  et  dominant  ma  terreur.  J'ai  invoqué  la  morte  en  h 
priant  de  m'éclairer.  Elle  me  répond  ;  je  dois  me  rendre  à  soi 
appel.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'hésiter. 

Je  pris  la  clef  qui  me  permettait  de  traverser  l'hôtel  pour  alle^ 
dans  le  jardin,  et  sortis  de  chez  moi.  La  façade  du  bâtiment  étai 
sombre  et  silencieuse.  Dans  le  ciel  que  la  lune  baignait  d'un( 
lumière  lactée,  de  gros  nuages  noirs  ourlés  d'argent  couraient  avec 
rapidité.  Je  traversai  la  cour,  sur  le  pavé  de  laquelle  l'ombre  des 
toits  découpait  des  silhouettes  bizarres,  et  pénétrai  dans  le  rez-de- 
chaussée.  L'obscurité  y  était  complète,  comme  la  veille  au  soir,  h 
montai  l'escalier  à  tâtons,  ainsi  que  je  l'avais  déjà  fait,  et  posai  h 
main  sur  le  bouton  de  la  porte  du  salon. 

Je  mentirais  si  je  disais  que  cette  main  ne  tremblait  j)as.  Vm 
violente  émotion  me  serrait  la  gorge.  Par  un  effort  puissant  de  ma 
volonté,  une  réaction  se  produisant,  je  me  sentis  tout  à  coup  très 
calme.  J'ouvris  la  porte  et  entrai. 

Je  m'attendais  à  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  m'y  étais 
préparé.  Aussi  l'effrayant  spectacle  qui  s'offrit  à  ma  vue  ne  me 
surprit  pas.  Ce  que  je  vis,  je  devais  le  voir. 

Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  ouverte  et  à  sa  place  habituelle, 
sous  la  lumière  pâle  de  la  lune  qui  l'éclairait  en  plein,  la  morte 
était  assise,  telle  que  je  l'avais  vue  tant  de  fois,  avec  sa  robe  noire 
à  guimpe  de  dentelle,  la  tète  baissée,   ses   doigts  faisant  mouvoir 
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-inatiqucnient  son  éternel  crochet.  Au  bout  de  quelques  instants, 
elle  posa  son  ouvrage  sur  la  petite  table  placée  près  d'elle,  puis 
1('\  a  lentement  la  tête  et  arrêta  ses  yeux  sur  moi,  des  yeux  morts. 
s;iii-  regard.  Alors,  avec  la  même  lenteur  raide,  elle  étendit  le  bras 
dans  la  direction  de  la  petite  table,  l'index  allongé,  le  geste  impé- 
ratif... Au  même  moment,  un  nuagepassadevant  la  lune.  L'obscu- 
v'ur  se  fît.  Quand,  le  nuage  passé,  la  lumière  envahit  de  nouveau 
le  salon,  l'apparition  avait  disparu.  Le  petit  fauteuil  à  l\rG  était 
vide. 

Cette  fois  encore,  avais-je  été  l'objet  d'une  hallucination  ou  le 
témoin  d'une  apparition  réelle  ?  Non,  le  doute  n'était  pas  possible. 
Cette  indication,  cette  preuve  de  l'innocence  de  sa  nièce  que  j'avais 
prié  la  victime  de  me  donner,  ne  venait-elle  pas  de  me  désigner 
il'endroit  où  je  la  trouverais  ?  Pourquoi  tarder  à  m'en  assurer? 

Je  m'approchai  de  la  petite  table;  le  tricot  était  jeté  en  travers, 
le  crochet  encore  engagé  dans  les  mailles.  Je  soulevai  le  tissu  de 
laine  et  je  vis  le  phonographe  que  j'avais  apporté  à  ma  vieille  voi- 
sine la  veille  dans  l'après-midi. 

De  si  graves  préoccupations  m'assiégeaient  depuis  vingt-quatre 
heures,  que  je  l'avais  complètement  oublié.  Je  compris  que  je  tenais 
enfin  la  clef  du  mystère.  Saisissant  l'appareil,  je  regagnai  au  plus 
vite  mon  cabinet  pour  l'examiner. 

Le  phonographe  avait  fonctionné.  Je  ramenai  le  rouleau  à  sa 
position  initiale,  remontai  le  mouvement  d'horlogerie  qui  le  fai- 
sait mouvoir  et,  en  proie  à  une  émotion  intense,  le  cœur  l)attant  à 
me  rompre,  je  pressai  le  bouton  qui  mettait  le  ressort  en  liberté. 

Le  rouleau  tourna  lentement  sur  lui  même  et,  dans  le  silence 
de  l'atelier,  une  voix  s'éleva,  une  petite  voix  sèche  et  grêle,  la  voix 
facilement  reconnaissable  de  M"'-'  de  La  Birède,  laquelle,  avec 
•cette  intonation  monotone  spé3iale  aux  gens  qui  récitent  leurs 
prières,  disait  :  —  Notre  père  qui  êtes  aux  deux  —  je  me  rappelai 
en  effet  l'avoir  engagée  à  dire  ses  prières  devant  le  phonographe  ; 
elle  se  convaincrait  de  la  sorte  que  ce  n'était  pas  l'œuvre  du 
démon  —  que  votre  nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que 
votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre...  Ici  un  silence.  Puis  la  voix 
reprit,  mais  avec  une  intonation  tout  à  fait  différente  : 

—  C'est  vous,  Jeanif  que  désirez-vous  '^  Je  ne  vous  ai  pas  appelé .. . 
Alors  une  autre  voix,  une  voix  d'homme  à  l'accent  traînard,  dans 
laquelle  il  était  aisé  de  reconnaître  l'organe  du  domestique,  dit  : 
—  Je  deraande  bien  pardon  à  Mademoiselle,  mais  Je  croyais  que 
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Mademoiselle  avait  sonné,..  —  Moif  reprit  la  première  voix,  pc^ 
du  tout.  D'abord  je  vous  croyais  sorti...  Eh  bien!  que  faites-vous?, 
misérable!  Et  la  voix  se  faisait  désespérée,  hurlante...  Au  secours! 
A  Vassass... 

Puis  ce  fut  tout.  Et  le  rouleau  acheva  de  glisser  silencieusement! 
en  tournant  sur  lui-même  jusqu'au  bout  de  sa  course.  C'était  tou| 
mais  c'était  assez.  Je  venais  d'assister  au  drame  terrible.  J'avai| 
vu,  comme  avec  mes  yeux,  la  pauvre  femme,  déjà  étonnée  de  l'ei 
trée  inattendue  de  son  serviteur,  stupéfaite  en  le  voyant  s'empare 
des  ciseaux,  puis  comprenant  tout  à  coup  et  s'affolant  quand  1| 
meurtrier  s'était  élancé  sur  elle,  menaçant,  le  bras  levé!...  Ouï 
c'était  assez,  car  Juliette  cessait  d'être  en  cause.  La  morte  avai|' 
parlé  et  nommé  le  coupable.  Lui-même  s'était  trahi  et  avait  signe 
à  son  insu  sa  propre  condamnation...  Alors  —  que  les  sceptiques 
et  les  incrédules  me  raillent,  s'ils  en  ont  le  courage  —  je  tombai  à 
genoux,  le  cœur  tout  gonflé  de  reconnaissance,  et  remerciai  Dieu. 

Devais- je  attendre  jusqu'au  lendemain  pour  faire  connaître  la 
vérité?  Non.  Je  ne  voulais  pas  que  Juliette  passât  une  seule  nuif 
«ous  le  toit  infamant  de  la  prison.  Il  était  dix  heures  à  peine.  Ji 
pris  le  phonographe  et  me  rendis,  par  les  rues  désertes  et  silen| 
cieuses  à  cette  heure  indue  pour  ane  petite  ville,  chez  le  procureui 
de  la  République.  ] 

J'eus  quelque  peine  à  me  faire  ouvrir  et  dus  parlementer  assej 
longtemps.  M.  de  Saint-Firmin,  qui  avait  dîné  hors  de  chez  lui 
venait  seulement  de  rentrer  et  s'était  déjà  retiré  dans  sa  chambrJ 
A  la  lîn,  le  domestique  consentit  à  aller  prendre  les  ordres  de  soi 
maître,  revint  me  chercher,  et  m'introduisit  dans  le  salon  où  | 
alluma  une  seule  bougie  qui  donnait  à  la  grande  pièce  un  aspedl 
lugubre. 

M.  de  Saint-Firmin  arriva  d'assez  mauvaise  humeur  : 

—  Encore  vous  !  fît-il  avec  un  sourire  narquois  en  me  voyant. 

Je  m'excusai  de  le  déranger  à  cette  heure  tardive,  mon  impor- 
tunité  était  justifiée  par  la  gravité  des  renseignements  nouveaux 
que  je  lui  apportais  et  qui,  je  n'en  doutais  pas,  modifieraient  sa 
manière  de  voir  au  sujet  de  la  culpabilité  de  M"*-'  d'Armelles.  Là- 
dessus,  je  lui  narrai  rapidement  ma  découverte  au  bord  de  la  petite 
rivière,  celle  du  flacon  ;  je  lui  répétai  le  propos  tenu  par  le  patron 
du  café,  et  je  lui  dis  par  quel  enchaînement  d'idées  j'avais  été; 
amené  à  penser  que  Jean,  le  domestique  de  M"*^  de  La  Birède,  étaii 
le  véritable  assassin. 
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Le  magistrat  m'écoutait  avec  bienveillance,  sans  que  le  sourire 
jrailleur  avec  lequel  il  m'avait  accueilli  eût  quitté  ses  lèvres.  Ce 
sourire,  je  l'avais  prévu;  je  m'y  attendais. 

—  Ce  sont  là  des  indices  bien  légers,  me  dit-il,  bien  insuffisants 
[pour  asseoir  une  conviction,  même  en  admettant  qu'ils  aient  été 
relevés  exactement,  sans  erreur  de  votre  part. 

I  Comme  je  lisais  dans  sa  pensée!  Erreur  volontaire,  c'est  bien  là 
ce  qu'il  voulait  dire.  Toutefois,  il  ne  le  dit  pas.  Il  me  croyait  capable 
de  tout  pour  sauver  celle  que  j'aimais,  même  de  charger  sciem- 
ment un  innocent.  Un  homme  qui  aime,  en  pareil  cas  se  laisse-t-il 
p,rrêter  par  de  vains  scrupules?  Aussi  m'excusait-il,  je  le  compre- 
nais, et  accueillait-il  avec  une  indulgence  relative  mes  communi- 
cations qu'intérieurement  il  traitait  de  billevesées  et  auxquelles  il 
n'attachait,  bien  entendu,  aucune  importance. 
i    —  Est-ce  tout  ?  demanda-t-il  complaisamraent. 

Non,  ce  n'était  pas  tout.  Je  lui  racontai  alors  comment,  après 
avoir  adressé  une  invocation  à  la  victime  pour  qu'elle  me  fit 
connaître  la  vérité,  j'avais  entendu  vibrer  la  sonnerie  qui  de  son 
'[vivant  lui  servait  à  m'appeler,  et  comme  quoi,  m'étant  rendu  à  cet 
appel,  je  l'avais  vue,  elle-même,  dans  son  salon,  à  sa  place  habi- 
tuelle, sous  la  lueur  blafarde  de  la  lune,  ses  doigts  manœuvrant, 
activant  le  crochet... 

M.  de  Saint-Firmin  cessa  de  sourire  et  me  regarda  avec  une 
profonde  commisération.  Évidemment  le  chagrin  m'avait  rendu 
fou,  fou  à  lier. 

—  Si  vous  trouvez  les  témoignages  que  je  vous  ai  apportés  insuf- 
fisants et  discutables,  lui  dis-je  en  allant  chercher  le  phonographe 
que  j'avais  laissé  sur  un  meuble  en  entrant  et  en  le  posant  devant 
lui,  contesterez-vous  l'authenticité  de  celui-ci? 

Et  après  lui  avoir  expliqué  dans  quelles  circonstances  cet  appa- 
reil se  trouvait  auprès  de  Mi^'^  de  La  Birède  au  moment  du  crime, 
je  le  fis  fonctionner  devant  lui. 

Il  écouta,  muet  de  surprise;  puis,  quand  le  phonographe  eut 
cessé  de  parler,  il  se  leva  vivement  en  me  tendant  les  mains. 

—  Excusez-moi,  me  dit-il  avec  feu  et  en  prenant  son  parti  avec 
une  bonne  grâce  que  je  n'aurais  pas  attendue  de  lui.  11  n'en  coûte 
'qu'au  sot  de  reconnaître  son  erreur.  Je  m'étais  fourvoyé.  Vous 
m'épargnez  une  grande  injustice  et  un  éternel  remords.  Nous 
'tenons  le  coupable  et,  cette  fois,  sans  que  le  doute  soit  possible. 
Quant  au  mobile  de  ce  crime  incompréhensible,  ne  perdons  pas 
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notre  temps  à  le  chercher.  Lui-même  nous  le  dira  tout  à  l'heure. 
Une  demi-heure  plus  tard,  nous  étions  dans  le  salon  de  Mi^^  (j» 
La  Birède.  Comme  la  veille  au  soir,  le  commissaire  de  police  était 
là,  et  deux  gendarmes  se  tenaient  sur  le  palier,  La  vieille  Clau- 
dine, arrachée  à  son  sommeil  et  ahurie  par  cette  invasion  inat- 
tendue, nous  avait  apporté  une  lampe.  Quelques  minutes  plus 
tard,  Jean,  réveillé  à  son  tour  et  enlevé  de  son  lit,  faisait  son  entrée 
entre  les  deux  gendarmes,  très  pâle,  les  yeux  clignotants  comme 
ceux  d'un  oiseau  de  nuit  brusquement  çxposé  au  soleil,  mais  affec- 
tant une  contenance  résolue. 

—  Jean  Mordue,  lui  dit  le  magistrat  d'une  voix  sévère,  c'est 
vous  qui  avez  assassiné  M^'°  de  La  Birède! 

— •  Moi?  C'est  faux!  c'est  faux!  Qu'on  me  le  prouve!  s'écria 
l'homme  avec  emportement. 

—  La  preuve?  reprit  M.  de  Saint-Firmin.  C'est  votre  victime 
elle-même  qui  la  donnera.  Elle-même  va  sortir  du  tombeau  pou 
vous  accuser.  Écoutez-la  parler!... 

Alors,  je  pressai  du  doigt  le  bouton  de  l'appareil  dissimulé  sous 
le  tricot  de  laine,  et  la  voix  commença  à  réciter  le  Pater...  L'effet 
produit  sur  cette  âme  superstitieuse  de  Breton  crédule  et  ignoranfa 
fut  prodigieux.  En  reconnaissant  la  voix  de  sa  maîtresse,  il  demeurai 
interdit,  pétrifié  par  la  stupeur  et  l'hébétement.  Mais,  quand  il 
entendit  sa  propre  voix,  sa  stupeur  se  transforma  en  terreur  et, 
machinalement,  il  se  signa.  Enfin,  quand  sa  victime  poussa  son 
appel  désespéré  il  tomba  à  genoux,  la  figure  décomposée,  le  front 
ruisselant  de  sueur,  la  respiration  haletante,  en  criant  : 

—  J'avoue,  j'avoue  tout.  C^est  moi  qui  ai  fait  le  coup.  Mais  faite 
taire  cette  voix,  faites-la  taire...  Elle  me  rend  fou!... 

Et  il  appuyait  ses  deux  poings  contre  ses  oreilles,  les  yeux 
hagards,  les  cheveux  hérissés. 

Un  gendarme  lui  apporta  un  verre  d'eau.  On  le  releva,  on  l'assit 
sur  un  fauteuil.  Puis  le  magistrat  l'ayant  invité  à  raconter  com- 
ment et  dans  quel  but  il  avait  commis  ce  crime,  d'une  voix  sourde, 
il  commença  son  récit  : 

—  Oui.  je  vous  ai  promis  de  tout  vous  dire.  Eh  bien!  voilà... 
C'est  vrai,  j'ai  assassiné  Mademoiselle.  Pourquoi?  Parce  que 
j'aimais  sa  nièce  M^i^  Juliette.  Ça  vous  paraît  extraordinaire  qu'ai- 
mant Mii«  Juliette,  j 'aie  voulu  faire  croire  qu'elle  avait  tué  sa 
tante.  Attendez,  vous  allez  comprendre...  Et  puis,  cette  autre  chose 
aussi,  ça  vous  semble  prodigieux,  n'est-ce  pas,  et  ça  vous  indigne 
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que  je  me  sois  permis  d'aimer  la  jeune  demoiselle,  une  personne 
au-dessus  de  ma  condition?  On  ne  peut  pas  tolérer  ça.  Voilà  de 
ces  choses  qui  ne  devraient  jamais  arriver.  Un  domestique,  ça  ne 
compte  pas...  Et  cependant  on  devrait  bien  réfléchir  que,  nous 
aussi,  nous  sommes  des  hommes,  après  tout,  que  nous  avons  un 
cœur  comme  les  autres.  Mais  non,  on  n'y  pense  pas...  Quoi  donc 
d'étonnant,  pourtant,  k  ce  ({ue  nous  aimions  nos  maîtresses?  Nous 
habitons  la  même  maison,  voyant  la  personne  à  tout  moment...  On 
ne  se  gêne  pas  trop  devant  nous.  Par  les  portes  entr'ouvertes,  on 
aperçoit  parfois  un  bout  d'épaule,  des  bras  nus...  Tout  ça,  ça  vous 
trouble  malgré  vous,  et  un  beau  jour  on  découvre  qu'on  est  amou- 
reux. C'est  ce  qui  m'est  arrivé  pour  M"'^  Juliette... 

Il  s'arrêta  quelques  secondes,  essuya  son  front  couvert  de  sueur, 

puis  continua  : 

—  Ça  m'a  pris  tout  d'un  coup.  Je  n'ai  même  pas  cherché  à  me 
raisonner.  Je  ne  me  suis  pas  dit  qu'elle  ne  m'aimerait  jamais. 
C'était  plus  fort  que  moi...  Et  puis,  qui  sait?...  On  raconte  qu'ily 
en  a  auxquels  ça  a  réussi...  Mais,  un  beau  jour,  j'ai  compris 
qu'elle  aimait  Monsieur  que  voilà  —  et  il  me  lança  de  côté 
un  regard  haineux;  —  je  les  avais  surpris  dans  le  jardin... 
Et  la  jalousie  m'a  tellement  torturé  qu'elle  m'a  fait  commettre  un 
premier  crime,  oui...  Au  point  où  nous  en  sommes,  un  peu  plus,  un 
peu  moins,  qu'est-ce  que  ça  me  coûte  de  tout  vous  dire?...  J'ai  des- 
cellé un  balcon  sur  lequel  Monsieur  avait  l'habitude  de  s'accouder 
en  fumant.  Je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait,  mais  le  balcon  est 
tombé  seul,  et  Monsieur  n'a  rien  eu.  Au  reste,  à  quoi  ça  m'eùt-il 
servi?  Après  lui,  un  autre  fût  venu,  n'est-ce  pas?  Alors  j  ai  cher- 
ché autre  chose...  Jamais,  oh!  cela,  je  le  jure  ,  jamais  je  ne  m'étais 
permis  de  rien  dire  à  M^^^^  Juliette,  elle-même  vous  le  dira.  Mais 
ma  maîtresse  avait  deviné...  sans  doute  aux  regards  que  je  fixais 
sur  la  demoiselle  en  servant  à  table...  et  le  matin  du...  de  l'événe- 
ment, enfin,  elle  m'avait  donné  mes  huit  jours.  M'en  aller,  cesser 
de  la  voir!  Oh!  non.  C'était  trop  me  demander.  Alors  voici  ce  que 
j'ai  imaginé...  La  vieille,  qui  voulait  me  renvoyer,  je  la  tuerais,  et 
je  ferais  croire  que  c'était  sa  nièce  qui  l'avait  tuée.  Vous  ne  com- 
prenez pas  encore?  Ecoutez.  On  ne  la  condamnerait  pas  à  mort, 
non,  elle  était  trop  jeune,  trop  intéressante...  et  puis  si  jolie!  Tout 
au  plus  quelques  années  de  prison.  Cinq  ans,  deux  ans  peut-être. 
Eh  bien!  j'attendrais.  Puis,  quand  elle  sortirait  de  prison,  qui 
est-ce  qui  voudrait  d'elle?  Qui  aurait  l'idée  d'épouser  une  crimi- 
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nelle?  Personne.  Alors,  moi,  je  me  présenterais,  et  elle  serait  trop 
heureuse  de  m'accepter,  faute  de  mieux.  Voilà  ce  que  je  m'étais 
dit...  J'ai  donc  pris  mes  dispositions.  Oh!  j'ai  de  la  tête!  Hier,  à 
trois  heures,  je  me  suis  échappé  pour  aller  au  «  Bon  Patriote  ». 
Je  savais  qu'à  cette  heure-là  le  café  est  vide  et  que  le  patron  dort 
dans  son  comptoir.  J'ai  profité  de  son  sommeil  pour  avancer  l'ai- 
guille de  sa  pendule  de  vingt-cinq  minutes.  Puis  je  suis  rentré  et 
j'ai  servi  le  thé  comme  d'habitude  à  quatre  heures.  Alors,  pendant 
que  Mlle  Juliette  portait  sa  tasse  à  sa  tante,  j'ai  vidé  dans  la  théière 
une  petite  bouteille  que  j'avais  prise  dans  l'armoire  et  qui  contenait 
de  quoi  endormir  dix  personnes,  m'avait  dit  Claudine.  Effective- 
ment, M"e  Juliette,  après  avoir  bu  sa  tasse  de  thé,  s'était  plainte 
d'un  grand  mal  de  tête,  d'une  envie  de  dormir,  et  s'était  retirée 
dans  sa  chambre  où  elle  s'était  jetée  sur  son  lit.  Le  soir,  j'étais 
sorti,  après  avoir  demandé  la  permission  à  Mademoiselle,  et  j'étais 
retourné  au  «  Bon  Patriote  »  avec  un  ami.  Nous  y  avions  pris  le 
café  et  le  gloria,  et,  au  moment  oi^i  je  partais,  j'avais  eu  soin  de 
faire  remarquer  au  patron  qu'il  était  neuf  heures  un  quart.  Alors, 
après  avoir  lâché  mon  camarade,  j'ai  filé  au  pas  de  course  par  le 
pont  de  la  Nadouze.  Je  connaissais  des  planches  dans  la  prairie  en 
face  du  jardin.  J'en  ai  mis  une  en  travers  delà  rivière  pour  passer. 
Je  suis  entré  dans  la  maison  par  le  perron,  j'avais  pris  la  clé.  Je 
savais  que  Claudine  était  dans  sa  chambre,  sous  les  toits,  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas  entendre.  Je  suis  entré  dans  le  salon  comme  Made- 
moiselle commençait  ses  prières  à  haute  voix.  En  me  voyant,  elle 
m'a  dit...  Vous  savez  bien  ce  qu'elle  m'a  dit... 

Ici  il  s'arrêta  un  moment,  comme  s'il  étranglait,  puis  il 
continua  : 

—  Vous  venez  de  l'entendre...  J'avais  pris  un  couteau  dans 
l'office,  mais  en  voyant  les  ciseaux  de  M^e  Juliette,  j'ai  pensé  que 
ça  ^accuserait.  Je  les  ai  saisis  et  je  me  suis  élancé...  C'est  alors 
qu'elle  a  crié. . .  ce  que  vous  venez  d'entendre. . .  J'ai  frappé. . .  un  seul 
coup  dans  la  gorge...  Elle  n'a  plus  rien  dit.  Le  sang  a  jailli...  Je 
m'étais  méfié,  je  n'en  ai  eu  qu'à  la  main.  J'ai  jeté  les  ciseaux  dans 
la  cheminée,  puis  j'ai  regardé  dans  la  chambre  de  Mii«  Juliette. 
Elle  dormait,  elle  n'avait  rien  entendu.  J'ai  été  me  laver  les 
mains  dans  son  cabinet  de  toilette,  et  la  serviette  avec  laquelle 
je  m'étais  essuyé  je  l'ai  remise  dans  l'armoire,  au  milieu  des 
autres,  pour  qu'on  la  retrouve.  Ensuite,  j'ai  pris  une  de  ses  pan- 
toufles qui  étaient  au  pied  du  lit,  et  j'ai  trempé  la  semelle  dans 
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le  sang...  il  y  en  avait  une  flaque,  là,  tenez,  j'ai  eu  beau  laver  ce 
matin? on  la  voit  encore...  et  j'ai  fait  des  marques  avec  sur  le  par- 
quet et  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  comme  si  c'étaient  ses  pas... 
C'était  trouvé,  n'est-ce  pas?  Et,  de  fait,  M.  le  procureur  et  M.  le 
commissaire  que  voici  y  ont  été  pris  tous  les  deux. ..  Puis  j'ai  repris 
le  même  chemin,  et  je  suis  rentré  par  la  grande  porte...  Et  voilà, 
c'est  tout.  Emmenez-moi,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Du 
moment  que  Mademoiselle  est  perdue  pour  moi,  tout  le  reste  m'est 
égal.  Tenez,  conduisez-moi  tout  de  suite  à  la  mort.  C'est  ce  qui 
vaut  le  mieux.  Je  dirai  encore  merci. 

Séance  tenante,  le  magistrat  signa  un  mandat  d'arrêt,  et  l'homme 
fut  conduit  en  prison.  M.  de  Saint-Firmin  voulut,  sans  perdre  un 
moment,  aller  lui-même  libérer  Juliette,  et  nous  partîmes  de  com- 
pagnie. Nous  la  trouvâmes  très  calme,  tant  elle  était  confiante  en 
son  innocence  et  en  la  Providence.  Il  s'exécuta  galamment,  s'excusa 
auprès  d'elle  de  la  lourde  et  impardonnable  erreur  —  quoique  jus 
tifîée  à  un  certain  point  par  les  apparences  —  qu'il  avait  commise, 
et  m'attribua  tout  l'honneur  de  la  découverte  du  véritable  coupable. 
Nous  conduisîmes  Juliette,  malgré  l'heure  avancée,  chez  une  vieille 
amie  de  sa  tante,  qui  l'accueillit  les  bras  ouverts. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé.  Vous  me  demanderez  peut-être,  en 
guise  de  conclusion,  ce  que  j'ai  pensé  depuis,  ce  que  je  pense 
encore  aujourd'hui  de  ce  fantùme  qui  m'est  apparu.  L'apparition 
était-elle  réelle,  ou  ai-je  simplement  été  l'objet  d'une  illusion  de 
mes  sens,  d'une  hallucination?  J'y  ai  bien  réfléchi  à  maintes 
reprises  et,  j'en  ai  l'entière  conviction,  non,  l'apparition  n'était  pas 
réelle.  J'ai  cru  la  voir,  mais  ce  ne  sont  pas  mes  yeux  qui  l'ont  vue, 
de  même  que  j'ai  cru  entendre  le  timbre  de  la  sonnerie,  mais  mes 
oreilles  n'y  ont  été  pour  rien.  Il  s'est  produit  là  un  phénomène  qu'il 
n'est  pas  impossible  peut-être  d'expliquer. 

Que  la  morte  évoquée  par  moi  et  suppliée  de  me  faire  connaître 
la  vérité  se  soit  rendue  à  mon  appel,  cela,  je  ne  saurais  le  mettre 
en  doute.  Comment,  s'il  en  était  autrement,  aurais  je  eu  l'inspira- 
tion d'aller  chercher,  sous  le  tissu  de  laine  qui  le  cachait,  cet 
instrument  sorti  entièrement  de  ma  mémoire?  L  ame  de  la  morte 
s'est  donc  mise  en  rapport  avec  la  mienne.  De  (juelle  manière  ce 
rapport  a-t-il  pu  s'établir? 

Dans  les  conditions  normales  de  l'existence,  la  faculté  de  penser 
chez  l'homme  est  dominée,  dirigée  par  sa  volonté.  Il  est  des  cas 
dans  lesquels  l'action  de  cette  volonté  peut  être  suspendue  et  même 
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annulée.  Dans  l'état  de  sommeil,  par  exemple,  cet  état  physiologi- 
quement  inexplicable,  duquel  on  ne  saurait  donner  une  meilleure 
définition  qu'en  disant  précisément  qu'il  est  engendré  par  une 
suspension  de  l'action  de  la  volonté,  la  pensée  affranchie  de  toute 
direction  vagabonde  et  galope  à  l'aventure  comme  un  cheval 
échappé;  de  là  les  rêves,  qui  répondent  généralement  aux  préoc- 
capations  du  moment,  et  durant  lesquels  le  dormeur  croit  voir  ce 
qu'il  ne  voit  qu'en  imagination. 

Dans  la  suggestion,  ce  n'est  plus  la  suspension  de  la  volonté, 
c'est  son  annulation  absolue,  c'est  la  substitution  de  la  volonté  de 
l'hypnotiseur  à  celle  de  l'hypnotisé;  et  la  volonté  étrangère,  mai 
tresse  de  lapensée  de  ce  dernier,  la  conduit  où  il  lui  plait,  pro 
curant  à  ses  sens  des  illusions  de  commande.  Enfin,  dans 
d'autres  cas,  et  ils  sont  fréquents,  ce  n'est  pas  la  suspension  ni 
l'annulation  de  la  volonté;  c'est  simplement  sa  domination  par 
une  volonté  étrangère  supérieure  en  énergie  —  telle  l'influence 
exercée  par  certains  hommes  exceptionnellement  doués,  sur 
quiconque  les  approche,  —  ou  même  par  une  volonté  quelconque, 
quand  des  circonstances  énervantes  et  débilitantes,  par  exemple 
une  émotion  prolongée  ou  intense,  ont  brisé  la  force  de  volonté 
d'une  personne,  la  prédisposant  à  subir  celle  d'autrui. 

Ce  dernier  cas  était  le  mien.  La  surexcitation  nerveuse  à  laquelle 
j'étais  en  proie  depuis  la  veille,  m'avait  rendu  particulièrement 
impressionnable.  La  voFonté  de  la  morte  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
dominer  la  mienne,  et  elle  avait  conduit  ma  pensée  là  où,  pour  le 
succès  de  l'œuvre  de  réhabilitation  que  j'avais  entreprise,  elle  avait 
jugé  utile  de  la  conduire. 

Comme  dans  un  rêve  ou  en  état  d'hypnose,  j'ai  cru  entendre  son 
appel,  j'ai  cru  la  voir,  parce  qu'elle  voulait,  parce  qu'il  fallait 
qu'il  en  fut  ainsi;  mais  ce  n'était  en  réalité  qu'une  illusion. 

J'estime  donc,  pour  conclure,  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  matérialisation.  D'autre  part,  le  fantôme  n'existant  que 
dans  l'imagination  de  celui  qui  le  voit,  et  constituant  un  phéno- 
mène individuel,  le  même  fantôme  ne  saurait  être  aperçu  par 
plusieurs  personnes  à  la  fois,  de  même  que,  lorsqu'un  arc-enciel 
se  détache  sur  les  nuages,  deux  promeneurs  voient  deux  arcs  diffé- 
rents, l'emplacement  occupé  dans  le  ciel  par  la  courbe  lumineuse 
variant  suivant  la  position  occupée  par  le  spectateur  lui-même. 
Donc,  dans  une  réunion  de  spirites,  quand  un  esprit  évoqué  appa 
raît,   également  visible  et  dans   des   conditions  identiques   pour 
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toute  l'assistance,  tenez  pour  certain  que  d'un  coté  il  y  a  des  dupes, 
de  l'autre  un  charlatan. 

Je  ne  sais  si  mon  explication  vous  aura  jMeinement  satisfaits.  Je 
vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Vous  voulez  savoir  ce  qui  suivit?  C'est  bien  simple.  Deux  jours 
après  eut  lieu  l'enterrement,  le  permis  d'inhumer  ayant  été  délivré. 
Toute  la  ville  y  assista.  Juliette,  qui  conduisait  le  deuil,  y  fut 
comblée  de  témoignages  de  svmpathie.  Les  personnes  —  et  il  y  en 
avait,  parait-il,  un  certain  nombre  —  qui,  avec  cette  bienveillance 
dont  certaines  gens  ne  se  départent  jamais,  n'avaient  pas  même 
mis  en  doute  sa  culpabilité,  s'étaient  montrées  les  plus  empressées 
auprès  d'elle. 

IMais  le  plus  prodigue  de  démonstrations  avait  été  le  D^'  Bon- 
nière.  Peu  s'en  était  fallu  qu'en  voyant  Juliette  il  ne  se  jetât  à  son 
cou.  Il  s'était  ravisé  à  temps.  Il  exultait,  l'excellent  homme;  en 
dépit  du  respect  dû  au  saint  lieu  et  aux  mânes  de  M"e  de  La  Birède, 
>a  joie  débordait;  il  était  impuissant  à  la  contenir  : 

—  Oîi  est-il,  cet  âne  de  procureur?  répétait-il  en  se  hissant  sur 
la  pointe  des  pieds,  et  en  promenant  ses  regards  à  travers  la  foule 
dans  toute  la  longueur  de  l'église.  Où  est-il  que  je  me  paye  sa 
tête? 

Mais  cette  satisfaction  lui  fut  refusée.  Une  affaire  imprévue 
avait  appelé  subitement  le  matin  même  M.  de  Saint-Firmin  à  l'autre 
extrémité  de  l'arrondissement. 

Juliette  était  riche;  mes  parents  avaient  naturellement  donné 
leur  consentement,  et  il  fut  convenu  que  nous  nous  marierions 
dans  trois  mois.  Le  délai  me  parut  un  peu  long;  mais,  par  respect 
pour  la  mémoire  de  sa  tante,  elle  ne  voulut  pas  en  rabattre  un  jour, 
et  il  me  fallut  bien  en  passer  par  sa  a  olonté.  Je  me  consolai  de  mon 
mieux  eu  allant  lui  faire  ma  cour  chaque  jour,  au  couvent  dans 
lequel  elle  s'était  fait  recevoir  comme  pensionnaire.  Elle  n'avait 
pas  voulu  en  effet  prolonger  son  séjour  chez  la  vieille  amie  de  sa 
tante,  et  ne  s'était  pas  souciée  de  rentrer  sitôt  dan-  l'hôtel,  devenu 
le  sien,  où  de  si  tristes  événements  s'étaient  passés. 

Nous  étions  fort  ennuyés  en  pensant  qu'il  nous  faudrait  figurer 
tous  les  deux  comme  témoins  dans  le  procès.  De  pénibles  souvenirs 
devaient  y  être  remués,  et  Juliette,  très  impressionuable,  s'en  affec- 
tait à  l'avance.  Cet  ennui  nous  fut  épargné,  et  nous  n'eûmes  même 
pas  à  être  appelés  chez  le  juge  d'instruction. 

En  effet,  un  gardien  de  la  prison  parla,  parait-il,  devant  ce  misé- 
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rable  Jean,  de  notre  mariage  comme  d'une  chose  décidée.  Déses- 
péré de  n'avoir  réussi  qu^à  hâter  notre  union  au  lieu  de  la  rendre 
impossible,  il  déchira  sa  chemise  en  lanières,  confectionna  une 
corde,  et  se  pendit  aux  barreaux  de  sa  cellule. 

Lorsque  sa  mort  fut  rapportée  à  Juliette,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  murmurer  : 

—  Pauvre  garçon  ! 

Et  elle  resta  pensive  pendant  vingt-quatre  heures. 

Je  n'eus  pas  le  mauvais  goût  de  m'en  trouver  blessé.  En  somme, 
il  avait  tué  et  s'était  tué  pour  elle.  Ce  sont  là  des  preuves  d'amour 
peu  banales. 

Or,  comme  le  dit  trcs  justement  M.  de  Saint-Firmin,  à  la  page  7 
de  son  premier  recueil,  si  j'ai  bonne  mémoire  :  «  Une  femme 
excuse  plus  volontiers  un  crime  commis  par  amour  pour  elle, 
qu'elle  n'admire  un  acte  d'héroïsme  accompli  pour  une  autre.   )) 

Et  maintenant,  les  cigares  étant  d'ailleurs  terminés,  je  pense 
qu'il  est  grandement  temps  d'aller  retrouver  ces  dames,  qui  doi- 
vent se  plaindre  d'être  par  trop  délaissées.  Car  si  les  femmes  peu- 
vent excuser  certaines  choses,  il  en  est  une  qu'elles  ne  pardonnent 
jamais  :  le  manque  d'égards. 

Ch.    COIÎBIN. 
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AIDE    DE   CAMP 

LA  MAISON  DU  GÉNÉRAL  YUSUF.  —  MADAME  YL'SUF.  —  l'ÉTAT-MA.IOR  DE  LA 
DIVISION  A  BLIDA.  —  COURSES  D'INSPECTION.  —  LE  MARÉCHAL  RANDÙN.  — 
ALGER.—  LE  GÉNÉRAL  RENAULT. —  EXPÉDITION  EN  KABYLIE.  —  LA  ZAOUÏA 
DU  SAINT    AUX    DEUX    TOMBEAUX     —  PÉNIBLE  DÉCEPTION. 

Lorsqu'on  sort  de  bon  matin  d'Alger  du  côté  de  Bab-Azoun,  la 
uhainedu  Djurdjura  apparaît  comme  une  masse  noire  dont  les  crêtes 
dentelées  se  détachent  vigoureusement  sur  les  rougeurs  de  l'aurore. 
Dès  que  le  soleil  est  monté  plus  haut  sur  l'horizon  et  qu'il  éclaire 
la  face  des  montagnes,  celles-ci  se  fondent  en  flocons  azurés  d'une 
teinte  semblable  à  celle  du  ciel.  J'admirais  ces  jeux  de  lumières 
toutes  les  fois  que  je  me  rendais  à  Mustapha  supérieur  dont  les 
villas  émaillent  de  blanc  les  vertes  collines  qui  bordent  la  mer.  A 
mi-côte,  au-dessus  du  quartier  des  chasseurs  d'Afrique  dont  on 
entend  les  sonneries,  se  détache  de  la  route  un  chemin  en  lacet 
conduisant  à  une  modeste  barrière  en  bois.  Au  delà,  une  allée 
tranquille,  bordée  d'ombrages  et  de  fleurs,  aboutit  à  une  maison  du 
style  mauresque  le  plus  pur.  Cette  maison,  de  dimensions  plus 
que  médiocres,  est  charmante  par  sa  situation,  et  par  son  élégance 
exquise  ;  elle  a  été  renommée  autant  par  la  grâce  de  celle  qui  en 
faisait  les  honneurs  que  par  le  nom  de  son  maître.  C'était,  c'est 
encore  ((  la  maison  du  général  Yusuf  ».  Trente-trois  ans  après  y 
être  entré  pour  la  première  fois,  j'y  suis  retourné  Au  premier 
coup  d'œil,  rien  de  changé,  les  mêmes  parfums  du  jardin,  les 
mêmes  soins  minutieux  de  tenue;  mais  où  est  le  valet  de  pied 
nègre,  vêtu  d'écarlate  et  d'or,  Salem,  qui  vx)us  annonçait  d'une 
voix  musicale?  et  ce  Frontin  de  Prosper,  le  valet  de  chambre?  En 
attendant  que  le  jardinier  réponde  à  l'appel  de  la  cloche,  je  suis 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  G  août. 
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accueilli  par  la  demoiselle  de  Numidie  qui  m'aborde  en  sautillant. 
Elle  a  toujours  ses  jambes  démesurément  longues  et  grêles  et,  à 
son  chignon,  une  plume  qui  s'agite  suivant  que  son  bec  attrape  ce 
qui  lui  plait  ou  ceux  qui  lui  déplaisent.  Cette  vieille  demoiselle  est 
justement  celle,  M™^  Yusuf  va  me  le  dire,  celle  que  j'ai  connue, 
lorsque  le  général  s'en  amusait,  admirait  et  faisait  admirer  ses 
grâces,  comme  si  l'âme  de  quelque  princesse  numide  se  fût  réfu- 
giée sous  son  plumage  d'acier.  J'entre  et  bientôt  M°i'?  Yusuf,  qui 
garde  inébranlable  le  mausolée  qu'elle  a  élevé  à  son  époux  dans 
l'enceinte  même  de  la  demeure  qu'il  aimait  tant.  M™®  Yusuf 
s'anime,  sa  parole  évoque  tous  les  grands  morts  de  l'armée 
d'Afrique,  les  princes  d'Orléans,  Bugeaud,  Pélissier,  Canrobert, 
Lamoricière,  Bosquet;  il  semble  que,  tout  près,  leurs  ombres  glis- 
sent au  milieu  des  cyprès  où  repose  le  corps  du  légendaire  soldat  de 
fortune  que  d'étonnantes  aventures  et  un  brillant  courage  ont  élevé 
à  leur  suite  jusqu'aux  étoiles  du  général  de  division  français. 

La  première  fois  que  je  fus  présenté  au  général  Yusuf,  il  résidait 
à  Paris  dans  une  maison  meublée  de  la  rue  de  Lille.  Je  me  trouvai 
en  face  d'un  homme  de  taille  moyenne,  de  quarante-cinq  à  cin- 
quante ans,  d'une  belle  figure  ornée  d'une  moustache  et  d'une 
barbe  noires  pleines  de  caractère.  Il  était  enveloppé  dans  une  robe 
de  chambre  à  ramages  rouges  et  jaunes,  se  promenait  les  pieds 
passés  dans  des  mules  et  fumait  une  longue  pipe.  L'impression  ne 
fut  pas  celle  que  je  ressentis  plus  tard  lorsque  je  pus  apprécier  son 
originale  et  réelle  distinction.  Il  atteignait  alors,  s'il  ne  l'avait 
dépassé  même  un  peu,  l'apogée  de  sa  réputation  et  de  sa  fortune. 
Soldat  incomparable,  chef  de  partisans  audacieux  et  hal)ile,  esprit 
fertile  et  prompt,  servi  par  un  corps  de  fer;  avec  cela,  quand  il 
le  voulait,  véritable  charmeur,  qui,  même  dégagé  du  mystère  de 
son  origine,  eût  remporté  les  succès  mondains  qui  en  firent  un 
instant  le  lion  de  Paris.  Il  venait  d'être,  après  le  licenciement  des 
bachi-bouzouks  d'Orient  dont  on  lui  avait  confié  l'organisation  et 
le  commandement,  placé  à  la  tête  de  la  division  d'Alger  et  il  allait 
avoir  à  faire  preuve,  dans  ses  nouvelles  fonctions,  d'une  capacité 
que  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  lui  déniaient  absolument.  D'anciens 
amis  de  mon  père,  alliés  d'Horace  Vernet,  s'étaient  employés, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  me  rouvrir  le  chemin  de  l'Afrique, 
et  c'est  à  la  recommandation  du  peintre,  très  lié  avec  le  géné- 
ral, que  je  dus  d'être  agréé.  Or,  je  n'avais  que  vingt-six  ans  et  un 
grand  besoin  d'être  encore  guidé.  De  son  côté,  si,  à  cheval,  le  gé- 
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ncral  n'avait  besoin  d'être  averti  ni  retenu,  cela  lui  était  indis- 
pensable dans  l'administration  des  affaires  et,  le  commandant 
Faure,  dont  j'allais  recueillir  la  succession,  avait  su,  avec  un  tact 
infini,  lui  rendre  ce  service. 

J'arrivai  à  Blida,   alors   chef-lieu  de  la  division,    à    la  fin   de 

mai  lî^ôo  et  j'y  reçus 
le  plus  parfait  accueil 
de  M""'  Yusuf   et   du 


Maison  il u  général  Yusuf  à  Mustapha  supérieur.  (D'après  un  rroifuis  de  l'auteur.) 


général.  Mes  foHctions  consistèrent  à  ne  le  pas  quitter  plus  que 
son  ombre  ;  je  logeais  dans  sa  maison  et  je  déjeunais  à  sa  table.  Le 
matin,  je  décachetais  tout  le  courrier,  puis  j'assistais  au  rapport 
des  chefs  de  service,  aux  visites  qui  leur  succédaient  et  je  faisais 
la  correspondance  personnelle  du  général.  Outre  qu'il  fallait  l'ac- 
compagner partout,  il  ne  savait  jamais  rester  seul,  et  ceux  qui  sem- 
blaient davantage  se  plaire  en  sa  société  pénétraient  aussi  le  plus 
dans  sa  confiance.  La  tâche  des  chefs  de  service,  avec  un  homme 
que  les  élans  de  son  imagination  et  sa  générosité  naturelle  entraî- 
N.  L.  —  48  *  VI.  —  40 
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naient  sans  cesse  à  des  projets  ou  à  des  promesses  auxquels  les 
règlements  venaient  ensuite  lui  interdire  de  donner  suite,  n'était 
pas  toujours  aisée.  Le  chef  d'État-major,  le  colonel  Spitzer,  vieil 
africain  rompu  au  métier,  opposait  son  froid  veto  ;  le  capitaine 
Gandil,  directeur  des  affaires  indigènes,  maintenait  sa  manière 
de  voir  avec  une  ténacité  intransigeante  enveloppée  de  douceur,  ou 
cédait  à  propos  sur  des  détails' à  l'ancien  bey  de  Constantine  resté 
grand  connaisseur  d'Arabes.  Le  chef  du  bureau  civil  et  de  la  colo- 
nisation, AL  de  Toustain  Dumanoir,  mettait  avec  son  impeccable 
érudition,  sous  les  yeux  du  général,  un  monceau  de  textes  que 
celui-ci  se  gardait  bien  de  regarder,  mais  devant  lesquels  il  cédait, 
comme  il  avait  cédé  devant  Spitzer  et  devant  Gandil. 

Ces  deux  derniers,  à  mon  arrivée,  ne  me  firent  bonne  mine  que 
de  surface,  appréhendant  probablement  que  l'influence  de  l'aide 
de  camp  ne  contrebalançât  celle  de  l'un  d'eux.  Car  mutuellement, 
ils  se  détestaient  de  cœur.  Toutefois  Gandil  était  le  mieux  en  cour. 
Leur  opinion  sur  moi  fut  bientôt  faite  ;  je  n'avais  rien^d'un  garçon 
qui  prend  de  l'influe-noe,  mais  chacun  d'eux  n'avait  pas  man-qué 
de  m'apprendre  que  l'autre  était  coupable  et  capable  de  tous  les 
péchés  d'Israël.  Du  reste  on  avait  la  langue  longue  et  il  n'était  j)as 
de  jour  où  je  n'entendisse  sur  mon  chef  plus  que  je  n'en  eusse 
voulu.  Mais  celui  qui  me  mit  le  mieux  au  courant  des  intrigues  et  des 
potins  dont  Alger  et  Blida  étaient  le  théâtre  et  qm  une  servit  ^vee 
•une  aiDûitié  véritable  tiat  ie  scus-lieutenant  de  s^hîs  4e  ]WIan©ourt. 
Il  était  du  même  âge  que  moi  et  officier  d'ordonnanoe  du  général 
qui  mettait  en  lui  une  confiance  absolue.  Bon  cavalier,  parlant 
bien  l'arabe,  il  savait,  soit  au  bureau,  soit  dans  nos  courses, 
prendre  le  bon  vent  et  il  m'empêchait  de  faire  naufrage. 

Le  général,  remuant  et  actif,  ne  se  plaisait  qu'à  son  cher  Mus- 
tapha ou  en  route.  Beaucoup  de  déplacements  étaient  indiqués 
par  le  service  ;  ils  avaient  lieu  tantôt  envoiture,  tantôt  par  re- 
lais et,  si  on  s'approchait  de  la  côte,  on  revenait  par  mer.  De  Tenès 
à  Alger,  nous  mîmes  de  cette  façon  deux  jours  pour  franchir 
cinquante  lieues.  Le  vapeur  de  la  marine  impériale.  Cerbère, 
sur  lequel  nous  étions  embarqués  et  où  nous  couchâmes  dans  des 
cases  dépourvues  de  matelas,  était  connu  pour  réaliser,  à  moins  de 
vent  contraire,  trois  nœuds  à  l'heure.  Il  est  vrai  que  par  terre,  il  n'y 
avait  aucun  moyen  d'aller  plus  vite  et  que  nous  aurions  eu  plus  de 
fatigue.  Lorsque  le  général  courait  sa  province,  il  était  invariable- 
ment suivi  de  son  valet  de  chambre  Prosper,  dont  l'adroit  service 
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lui  était  indispensable,  et  de  son  spahi  Chérif.  d'un  courage  à  toute 
épreuve  et  qui  lui  était  dévoué  corps  et  âme.  Le  corps,  chétif,  était 
surmonté  d'une  grosse  tête  aux  veux  pétillants  d'intelligence  et  d'au 
dace.  Quant  à  Fâme,  elle  avait  été  celle  d'un  bandit  et  se  tenait 
prête  à  le  redevenir.  Chérit"  nous  contait  celles  de  ses  peccadilles 
qu'il  pensait  ne  pouvoir  lui  faire  du  tort.  «  Du  temps  que  je  faisais 
la  guerre  dans  l'Oued  Sahel.  je  suivis  un  nègre  et  une  négresse  et 
je  les  surpris  dans  un  ravin  pour  m'emparer  des  sacs  d'argent  qu'ils 
portaient.  Je  fus  volé  !  c'était  de  la  fausse":monnaie,  on  en  faisait 
tant  en  Kabylie  !  »  Comme  offi- 
ciers, il  y  avait  de  Mancourt. 
Gandil  et  moi.  Plus  on  s'éloi- 
gnait de  Blida,  plus  grandissait 
le  nombre  des  militaires  et  des 
indigènes  de  marque  qui  ve- 
naient au-devant  du  général  ou 
Ciui  l'accompagnaient  à  son  dé- 
part. Et  aussi  d'énormes  goums 
de  cavaliers  échelonnés  sur  les 
routes  pour  les  escortes.  Si  l'on 
campait,  le  soir,  après  que  tout 
le  monde  avait  fait  honneur  soit 
à  une  copieuse  diffa,  soit  à  un 
repas  européen  préparé  par  nos 
hôtes,  mais  auquel  le  général 
touchait  à  peine,  car  il  était 
d'une  sobriété  exemplaire,  on 
se  réunissait  autour  du  feu  de 

bivouac.  Prosper  allumait  avec  un  charbon  ardent  la  pipe  du  gêné 
rai  et  celui-ci,  après  avoir  humecté  ses  lèvres  de  café,  donnait  le 
signal  en  contant  des  histoires  ponctuées  par  les  rires  des  auditeurs. 
Quoiqu'elles  aient  été  souvent  scabreuses,  je  regrette  de  n'en  avoir 
que  rarement  noté  la  verve  et  le  sujet. 

Le  moment  d'inspecter  les  troupes  de  cavalerie' de  la  province 
étant  venu,  nous  dûmes  aller,  pour  commencer,  jusqu'à  Laghouat. 
,  Le  général  Randon,  gouverneur  de  FAlgérie,  fort  strict,  surtout 
I  vis-à-vis  du  général  Yusuf,  ne  permettait  pas  cju'on  abusât  des 
relais  du  train  comme  je  le  vis  faire  vingt-cinq  ans  plus  tard. 
La  voiture  de  voyage  qui  devait  nous  emporter,  cent  lieues  aller, 
cent  lieues  retour,  sur  une  route  qui  n'était  la  plupart  du  temps 
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qu'une  piste,  tracée  à  travers  les  sables,  les  roches  ou  l'alfa,  con- 
sistait en  une  vieille  calèche,  lourde  mais  solide.  Pour  attelages, 
le  général  imagina  de  prendre  à  chaque  relais  des  goums  formant 
escorte,  quatre  chevaux  montés,  d'attacher  des  traits  légers  en 
corde  au  poitrail  des  selles  arabes,  et  défaire  tirer  ainsi  la  voiture. 
Ce  bel  arrangement  commença  à  être  mis  à  exécution  un  peu  après 
Médéa.  Mais  la  moitié  du  temps,  ou  les  poitrails  cassaient,  ou  les 
chevaux  se  défendaient,  ou  bien  partaient  à  fond  de  train,  mena- 
çant de  briser  la  calèche  et  nous  avec  et,  bientôt  après,  tombaient 
épuisés  ou  frappés  de  coups  de  sang.  Le  remède  sauvage  des  Ara- 
bes consistait  alors  à  pratiquer  une  saignée  en  enfonçant  un  poin- 
çon, et  à  son  défaut,  un  éperon  dans  la  croupe  de  la  malheureuse 
bête  :  le  digne  pendant  des  coups  du  fouet  delà  bride  sur  les  jambes 
pour  guérir  la  fourbure.  Les  remèdes  des  Bédouins  sur  eux-mêmes 
ne  sont  pas  beaucoup  plus  délicats  :  contre  la  dysenterie,  se  cou- 
cher le  ventre  nu  au  soleil,  et  à  quel  soleil  !  un  vésicatoire  ;  ou  bien 
s'enfoncer  jusqu'au  cou  dans  le  sable  chaud  pour  y  prendre  un 
bain  d'étuve  ;  je  ne  parle  pas  du  trépan,  qui,  dans  l'Aurès,  se  prati- 
que couramment  avec  un  clou  ou  peu  s'en  faut.  Les  attelages  cra- 
quèrent bientôt,  il  fallut  monter  à  cheval;  on  imagine  bien  que 
nous  avions  pris  nos  selles.  Comme  on  triplait  les  étapes  et  qu'elles 
étaient  de  dix  lieues  en  moyenne,  la  course  fut  dure.  Les  goums 
accompagnaient  en  se  relevant  toutes  les  cinq  lieues.  Alors  on 
changeait  de  chevaux.  Le  général  Yusuf  prenait  des  ambleurs  qui 
allongaient  prodigieusement  l'allure  et  faisaient  trottiner  l'escorte 
toutes  les  fois  qu'on  ne  galopait  pas.  Quand  le  rocher  de  sel  nous 
apparut  dans  le  lointain,  semblable  à  un  énorme  pain  de  neige  se 
mirant  dans  l'Oued  qui  coule  à  ses  pieds,  Yusuf  raconta  que  les 
soldats  de  la  première  colonne  qui  marcha  sur  Laghouat,  accablés 
de  chaleur  et  de  soif,  s'étaient  précipités  en  avant  pour  boire  de 
cette  eau,  puis  qu'ils  avaient  furieusement  craché  un  liquide  plus 
acre  que  l'eau  de  mer.  Leur  déception  redevint  de  la  joie,  lors- 
qu'ayant  dépassé  la  masse  étincelante,  ils  trouvèrent  en  amont 
une  eau  délicieuse  qui  ne  se  charge  de  sel  qu'en  dissolvant  le  ro- 
cher. Après  avoir  été  distraits  par  une  chasse  au  faucon,  nous 
arrivâmes  à  Djelfaoù  commandait  le  lieutenant  Philebert.  Cen'était 
qu'un  poste  enclos  de  murs,  embryon  delaville  qui  s'y  étend  aujour- 
d'hui. Cependant  à  peu  de  distance  existait  au  milieu  des  saules 
un  moulin  français  qui  faisait  d'assez  bonnes  affaires.  Il  avait  été 
construit  par  un  colon,  M.  Mein  ;  c'était  un  gros  homme  roux,  in- 
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telligent  et  instruit,  bon  et  serviable.  Après  avoir  commercé  au 
Sénégal  et  au  Congo,  où  l'on  n'allait  guère  alors,  il  était  venu 
s'établir  en  Algérie  et  s'y  était  fait  en  peu  de  temps  une  réputa- 
tion de  droiture  et  d'honnêteté  qui  lui  avait  valu  la  faveur  du  gou- 
verneur. Pendant  Tinsurreetion  de  l'Inde,  les  Anglais,  qui  man- 
quaient de  coton,  lui  offrirent  un  million  pour  en  planter  à  titre 
d'essai  sans  responsabilité  ni  risques.  Il  eût  pu  accepter  et  faire  de 
beaux  bénéfices;  il  refusa,  assurant  que  ce  serait  de  Fargent 
perdu. 

A  peine  hors  de  Blida,  j^avais  été  assailli  par  une  éruption  de 
furoncles,  on  sait  où  ils  se  placent  chez  les  cavaliers,  qui  me  fai- 
saient horriblement  souffrir.  J'avais  abandonné  la  selle  anglaise 
pour  la  selle  arabe  qui  me  permettait  de  me  tenir  debout  sur  les 
étriers,  et  ma  fatigue  en  augmentait.  Et  puis  ce  n'est  pas  tout  pour 
un  aide  de  camp  de  galoper  derrière  son  général  ;  au  gîte,  il  lui  faut 
prendre  la  plume..  A  Djelfa  je  dus  travailler  jusqu'à  onze  heures 
du  soir  à  des  rapports  qui  devaient  partir  par  un  exprès;  j'y  gagnai 
après  mes  vingt-cinq  ou  trente  lieues  sur  des  clous  de  m^endor- 
mir  dans  un  demi-délire  qui  me  faisait  battre  ma  couverture  avec 
mes  bras.  Le  lendemain  au  jour,  je  n'en  partis  pas  moins  pour 
Laghouat.  Cette  ville  n'était  pas  en  notre  pouvoir  depuis  plus  de 
trois  ans,  et,  en  face  de  tribus  guerrières  et  turbulentes,  notre  do- 
mination ne  s'y  maintenait  que  grâce  à  l'énergie  et  à  la  vigilance 
d'officiers  tels  que  Du  Barrail  et  Margueritte. 

Le  général  venait  de  me  dire  en  me  montrant  un  bel  enfant  qui 
était  descendu  de  cheval  pour  lui  rendre  hommage  :  «  C'est  le  fils 
d'un  homme  au(|uel  sa  révolte  a  coûté  la  vie!  »  quand  une  nuée 
de  cavaliers,  ils  étaient  bien  trois  ou  quatre  cents,  apparut  à 
l'horizon.  En  un  instant,  ils  furent  autour  de  nous,  mirent  pied  à 
terre,  et  abandonnant  leurs  chevaux,  ils  se  portèrent  en  proférant 
de  grands  cris  et  de  grandes  plaintes,  auprès  du  général;  celui-ci 
leur  ordonna  de  s'écarter  afin  qu'il  pût  leur  parler  à  tous.  Aussitôt 
ces  gens,  également  amoureux  de  poudre  et  de  paroles,  se  for- 
mèrent autour  de  nous  en  un  grand  cercle,  s'assirent  sur  leurs 
talons,  enveloppés  dans  leurs  burnous  et  écoutèrent.  Le  discours 
du  «  Sultan  »  prononcé  en  arabe  d'une  voix  forte  accompagnée 
d'un  geste  fier  et  tout  imprégné  d'un  indéfinissable  accent  qui  cor- 
rigeait la  dureté  de  la  forme  et  du  fond,  peut  être  résumé  à  peu 
près  ainsi  : 

—  Je  sais  pourquoi  vous  venez,  infidèles  fils  d'infidèles,  mais  je 
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connais  vos  ruses  et  vos  mensonges  ;  sachez  qu'ils  ne  vous  servi- 
ront de  rien;  restez  dans  l'obéissance  et  inclinez-vous,  chiens  fils 
de  chiens,  sinon  je  vous  ferai  couper  la  tête  comme  je  l'ai  déjà  fait 
couper  à  vos  chefs  à  mon  entrée  à  Laghouat! 

—  Ah  çà,  me  disait  de  Mancourt,  en  me  regardant,  le  général 
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niida.  —  Le  bois  sacré:  le  marabout  de  Sidi-Yacouli. 


oublie  que  nous  ne  sommes  que  cinq  et  c'est  à  nous  qu'il  va  faire 
couper  le  cou  ! 

—  C'est  bien,  bourdonnèrent  les  Arabes,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  ! 

Et  se  levant,  ils  remontèrent  à  cheval,  tandis  qu'avec  les  plus 
marquants  d'entre  eux  qui  continuaient  à  nous  accompagner,  le 
général  causait  avec  une  bonhomie  familière. 

Le  nouveau  Laghouat  sortait  de  terre  et  s'embellissait.  Après  les 
inspections,  le  retour  à  Blida  se  fit  comme  l'aller,  mais  avec  cette 
sorte  d'ennui  qui  accompagne  généralement  la  fin  des  longues 
chevauchées,  surtout  de  celles  faites  à  cette  allure.  Bien  d'autres 
semblables  m'attendaient. 
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Le  gouverneur  faisait  aussi  des  tournées  durant  lesquelles  le 
général  raccompagnait;  mais  c'était  toujours  en  voiture.  Il  appor- 
tait plus  de  pompe  et  moins  d'entrain,  à  moins  que  Yusuf  ne  finit 
par  le  dérider.  S'entendant  mal  à  pronostiquer  le  temps,  il  lui  arri- 
vait de  partir  la  veille  de  la  pluie,  ce  qu'on  appelait  chausser  ses 
éperons  verts.  C'était  la  joie  des  Arabes  qui  aiment  l'eau  et  la 
corvée  des  aides  de  camp  qui  ne  l'aiment  pas.  Ces  sortes  d'éperons 
le  menaient  quelquefois  moins  loin  qu'il  n'avait  projeté.  Une  fois 
qu'il  s'était  arrêté  à  Boghar,  cela  me  valut  d'aller  par  son  ordre  — 
je  ne  demandais  pas  mieux 
—  jusqu'il  Ain  Ouessera 
pour  voir  où  en  était  le 
dessèchement  des  marais, 
et,  au  moyen  de  relais  em- 
pruntés aux  escortes  qui 
l'attendaient  sur  la  route, 
d'être  de  retour  le  soir 
même.  Total,  trente-cinq 
lieues  par  la  piste  d'alors. 
Quand  la  comtesse  Ran- 
don  était  d'un  voyage,  on 
la  trouvait  souvent  hau- 
taine et  beaucoup  de  gens 
.  se  plaignaient  d'elle.  Des 
'  quelques  paroles  qu'elle 
m'a  fait  l'honneur  de  m'a- 
dresser,  deux  seulement 
me  sont  restées  dans  la 
mémoire.   Une  fois  nous 

déjeunions  à  terre  sous  une  grande  tenté  arabe,  et  j'étais  au  bas 

bout  du  tapis,  comme  il  convenait,  lorsqu'elle  s'écria  :  «  Monsieur 

i    Fix,-  les  plats  sont  toujours  de  votre  coté!  »  Ce  qui  de  moi,  mais 

■    aussi  de  mes  voisins,  était  vrai.  Une  autre  fois,  à  une  réception  du 

soir  au  palais  du  gouvernement,  tandis  que  le  général  s'attardait  à 

causer  avec  le  gouverneur  à  un  bout  d'une  galerie,  je  m'assis  à 

l'autre  et  je  m'endormis.  Je  fus  réveillé  par  une  voix  :  «  Générai, 

venez  donc  voir  votre    aide  de   camp   comme  il  dort!  »  C'était 

1    M™»^  Randon  qui  faisait  un  tour  dans  les  salons  après  le  départ^ des 

i"  invités.  Elle  me  tira  de  mon  sommeil  qui  n'était  pas  celui  d'un 

i;    courtisan  et,  du  coup,  précipita  le  départ  du  général. 


Horace  Vernet  (D'après  un  dessin  de  l'aul  Delaroche. 


632  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

Entre  deux  hommes,  le  général  Handon  et  Yusuf,  aussi  opposés 
de  goûts,  de  caractères  et  d'aptitudes  que  différents  d'apparence 
physique,  la  sympathie  n'était  probablement  qu'à  fleur  de  peau. 
Le  général  répétait  souvent  :  ((  Le  gouverneur  est  si  bon!  »  mais 
par  ci  par  là,  il  lui  échappait  sur  son  compte  des  anecdotes  mor- 
dantes que  le  maréchal  Pélissier  n'eût  pas  désavouées.  On  ne 
devient  pas  maréchal  de  France  sans  de  hautes  qualités  qui  font 
alors  ressortir  de  petites  faiblesses  ou  de  petits  ridicules.  Le  gou- 
verneur en  avait  et  on  les  remarquait  davantage  parce  qu'il  n'était 
pas  populaire.  Il  s'occupait  beaucoup  de  colonisation  et  daignait 
présider  des  cérémonies.  Comme  il  était  absolument  privé  du  don 
de  la  parole,  et  qu'en  revanche  il  aimait  à  tenir  la  plume,  il  écri- 
vait ses  discours  sur  des  feuilles  volantes.  Or  je  le  vis  à  Bouffarick 
sous  une  tente  ornée  de  drapeaux,  en  présence  d'une  assistance 
nombreuse,  prendre  les  feuilles'  et  les  embrouiller  si  bien  qu'il  ne 
pouvait  retrouver  le  fil  de  sa  lecture  et  de  ses  pensées.  Il  ne  lut  pas 
moins  jusqu'à  la  fin  et  accueillit  avec  une  entière  satisfaction  les 
applaudissements  officiels. 

Cela  se  passait  non  loin  d'une  auberge  dont  Horace  Vernet, 
propriétaire  à  Bouffarick,  avait  peint,  à  la  prière  de  l'aubergiste, 
a  bataille  qui  servait  d'enseigne.  Cette  complaisance  pour  les  petits 
était  de  tradition  dans  la  famille  du  peintre  et  Horace  s'en  fai- 
sait une  joie.  Il  s'en  faisait  une  aussi  des  traits  malins.  M™'^  Yusuf 
lui  ayant  demandé  un  dessin  sur  la  première  page  d'un  album 
qu'elle  comptait  achever  de  remplir  par  la  contribution  d'artistes 
et  de  poètes,  Horace  dessina  un  âne  et  écrivit  au-dessous  :  «  En 
attendant  les  autres  !  » 

Puisque  je  suis  à  Bouffarick,  voici  ce  qu'on  y  contait  :  Le  curé, 
excellent  homme,  ne  rechignant  ni  jour  ni  nuit  pour  porter  des 
consolations  ou  des  secours  à  qui  en  avait  besoin,  avait  servi  aux 
zouaves  et  en  avait  conservé  la  barbeet  les  allures.  Il  reçoit  la  visite 
d'un  ancien  camarade  encore  au  régiment,  lui  fait  fête,  et  après 
d'interminables  causeries  poursuivies  après  diner  dans  la  fumée 
des  pipes,  il  veut  encore  une  fois  revêtir  le  cher  uniforme  qui  lui 
rappelle  tant  de  souvenirs.  Pauvre,  il  ne  peut  offrir  à  l'ami  qui 
avait  plus  que  canoniquement  bu  et  mangé,  autre  chose  que  ses 
vêtements  ecclésiastiques.  Mais  bah!  le  jour  n'a  pas  encore  paru. 
Le  zouave,  pris  d'un  léger  besoin,  sort  ;  surpris  par  le  grand  air, 
il  s'assied,  s'attarde  et  s'endort  dans  une  position  peu  décente.  Les 
colons  matineux  passent  et  aperçoivent  la  seule  soutane  que  l'on 


SOUVENIRS   D'UN    OFFICIER    D'ÉTAT-MAJOR         633 

connut  à  Bouffarick  dans  un  état  qui  ne  laissait  aucun  cloute.  C'est 
le  cure!  grand  scandale.  Le  vrai  n'osait  sortir  en  zouave.  Enfin, 
tout  se  découvre  et  s'explique. 

Comme  on  a  déjà  pu  le  remarquer,  le  général  ne  savait  se  passer 
ni  de  parler,  ni  d'entendre  parler.  Dans  le  cours  de  ses  inspec- 
tions, ou  lorsqu'il  accompagnait  le  maréchal,  il  était  assailli  par 
assez  de  fonctionnaires,  d'indigènes  et  d'ofllciers  pressés  de  s'en- 
tretenir de  leurs  affaires  pour  qu'il  n'eut  pas  toujours  le  loisir  de 
conter.  Mais  quand  il  avait  trouvé  quelque  motif  pour  aller  respi- 
rer l'air  d'Alger  un  jour  ou  deux,  en  dehors  des  deux  mois  pendant 
lesquels  le  gouverneur  le  laissait  séjourner  cà  Mustapha,  et  que  nous 
galopions  sur  la  route,  il  en  était  autrement.  On  le  mettait  aisé- 
ment sur  le  chapitre  des  débuts  de  sa  carrière,  toutefois  ce  n'était 
pas  aux  traits  les  plus  héroïques  qu'il  s'attardait  de  préférence  (1); 
il  descendait  à  mille  détails  typiques  ou  amusants.  Sa  reconnais- 
sance et  son  admiration  pour  le  maréchal  Bugeaud  étaient 
extrêmes  ;  il  n'en  parlait  qu'avec  émotion  et  respect  et  ne  passait 
jamais  à  Alger  devant  la  statue  de  l'illustre  soldat  sans  se  découvrir. 
Il  avait  l'amour  des  beaux  chevaux  qui,  dans  les  revues,  rehaus- 
saient sa  prestance  martiale  et  sa  belle  figure.  Je  lui  ai  connu,  à  la 
fois,  un  magnifique  cheval  blanc,  un  énorme  cheval  bai  aux  allures 
superbes  que  lui  avait  cédé  Gandil,et  une  admirable  jument  noire. 
A  celle-ci  il  avait  voulu  donner  une  bride  blanche  recouverte  d'or- 
nements d'argent.  Il  s'adressa  à  un  vieil  orfèvre  juif  d'Alger.  Quand 
celui  ci  apporta  la  bride,  le  général  trouva  le  prix  trop  élevé  et 
essaya  de  marchander,  ce  dont  il  s'acquitta  fortmal  ;  il  paya,  puis, 
suivant  son  habitude,  il  se  mit  à  causer. 

—  N'es-tu  pas  bien  content  de  la  domination  des  Français,  elle 
est  juste,  les  Juifs  ne  sont  jamais  inquiétés,  tandis  que  sous  les 
Turcs... 

—  Oh!  j'aimais  mieux  ce  temps,  répond  le  Juif. 

—  lié,  pourquoi?  demande  le  général  surpris. 

—  Lorsque  je  t'ai  remis  cette  bride,  tu  l'as  reçue  avec  des  éloges 
et  tu  m'as  traité  honorablement,  mais  tu  en  as  trouvé  le  prix  trop 
élevé.  Tandis  que  lorsque  j'allais  porter  au  Dey  quelqu'ouvrage, 
j'étais  obligé  de  me  prosterner  devant  lui,  de  frapper  la  terre  de 
mon  front,  et  il  m'appelait  chien  de  Juif.  Mais  quelle  que  fût  la 

(1)  Voir  la  biographie  très  coiaplète  du  général  Yusuf,  par  le  colonel 
Trumelet;  2  volumes  in-8"'.  Paris,  1890. 
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somme  que  je  demandais,  il  me  la  faisait  toujours  donner  et,  pour 
moi,  c'était  le  principal. 

Et  une  autre  fois  :  ((  Je  ne  mangerai  plus  jamais  de  couscous 
aussi  délicieux  que  celui  qu'on  me  servait  chez  le  bey  de  Tunis 
avant  ma  fuite.  Imaginez  une  petite  pyramide  de  grains  fins  et 
blancs,  entourée  de  pépins  roses  de  grenade  et  couronnée  d'un 
pigeon  rôti!  C'était  là  mon  régal  de  tous  les  matins.  » 

Et  une  autre  fois  encore  :  «  Lorsque  j'étais  bey  de  Constantine 
et  que  les  douros  m'arrivaient  à  flot,  j'en  tenais  constamment 
placé  devant  moi,  sur  un  tapis,  un  assez  gros  tas  qui  excitait  la 


/aoiiia  de  Si  Taliar  ben  Malii-Eddin  et  maison  des  liotes. 
(D'après  un  croquis  de  l'auteur.) 


convoitise  des  gens  qu'il  fallait  acheter  ou  récompenser.  Je  disais 
à  l'homme  :  Plonge  ta  main  dans  cette  richesse  et  retire-la  avec 
autant  de  pièces  que  tu  pourras  en  prendre.  Il  se  précipitait  et  ne 
parvenait  jamais  à  saisir  plus  de  60  ou  80  francs,  plus  illusionné 
et  ravi  par  mon  procédé  généreux  que  si  je  lui  eusse  remis,  en  la 
comptant,  une  somme  double.  » 

En  mars  1856,  le  général  reçut  sa  troisième  étoile  et  le  gouver- 
neur le  bâton  de  maréchal  de  France,  ce  qui  fut  une  occasion  de 
multiplier  les  voyages  à  Alger. 

De  temps  à  autre,  au  moment  du  déjeuner,  le  général  disait  à 
j^jme  Yusuf  que  le  maréchal  le  mandait  à  Alger.  Il  me  lançait  en 
même  temps  un  regard  significatif  auquel  je  répondais' d'un  air 
aussi  discipliné  qu'ahuri,  car  je  n'avais  vu  aucun  des  avi«  qui  pas- 
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saient  d'habitude  sous  mes  yeux.  Je  dois  dire  aussi  que  l'humeur 
expansive  du  général  s'était  détournée  de  moi  à  cause  de  mon 
inaptitude  à  comprendre  à  demi-mot.  Je  n'aimais  pas  le  rôle  de 
confident.  Et  cependant,  de  Maucourt,  -^ùr  de  ma  discrétion,  me  met- 
tait sur  la  voie  d'une  façon  qui  eût  convenu  à  l'intelligence  la  plus 
obtuse.  Le  défaut  capital  de  Yusuf  était  la  mobilité  d'u»  caractère 
entièrement  abandonné  à  la  passion  ou  à  l'impression  du  moment, 
au   préjudice  de   qualités  vraiment   chevaleresques;   ses   bonnes 


Général  Colson. 


intentions  naissaient  toujours  les  premières,  la  libéralité  faisait 
partie  de  lui-même.  On  sait  qu'il  est  mort  pauvre. 

Un  jour  nous  partîmes  pour  Alger,  appelés  comme  j'ai  dit.  Dès 
notre  arrivée,  après  s'être  fait  voir  au  maréchal,  il  dit  à  Mancourt 
et  à  moi  qu'il  nous  donnait  notre  liberté,  que  nous  repartirions  le 
lendemain  à  neuf  heures,  qu'il  fallait  commander  une  voiture  de 
louage  qui  nous  attendrait  devant  le  cercle.  Le  lendemain  à  dix 
heures,  pas  de  Yusuf;  de   Mancourt  monte  au  cercle  et  trouve  le 

patron  »  avec  le  général  de  Tourville,  le  capitaine  Clapier,  le 
■  apitaine  de  Foucault  et  d'autres,  échauffés  au  jeu.  Il  envoie  pro- 
mener de  Mancourt;   nous   allons  déjeuner.    A    midi,    nouvelle 
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visite.  «  Yiisuf  joue.  »  A  trois  heures,  «  Yusuf  joue!  )>et  la  calèche 
attelée  depuis  le  matin  attendait  toujours  devant  la  porte.  Et  nous 
aussi  !  Enfin  à  cinq  heures,  Yusuf  apparaît  triomphant  et  gai  : 

—  Vous  avez  mangé,  vous  autres  farceurs  !  le  temps  de  manger 
un  morceau  et  nous  partons  ! 

Il  se  précipite  chez  un  pâtissier,  avale  un  gâteau,  tire  de  sa  poche 
une  poignée  de  pièces  d'or,  en.  pose  une  sur  le  comptoir  en  disant  : 

—  C'est  bien  !  gardez  la  monnaie  ! 

Et  nous  voilà  en  voiture  roulant  sur  la  route. 

—  Le  général  a  gagné  quinze  cents  francs,  me  souffle  de  Man- 
court,  nous  reviendrons  bientôt  ! 

Cinq  ou  six  jours  après  :  «  Ma  chère  Adèle,  le  gouverneur  me  fait 
demander  pour  cette  affaire ))  et  nous  voilà  à  Alger.  Le  lende- 
main la  mine  du  général  s'allonge;  le  surlendemain,  humeur  mas- 
sacrante et  retour.  De  Mancourt  me  souffle  : 

—  lia  attrapé  une  culotte  de  sept  mille  francs  et  il  n'a  pas  le  pre- 
mier sou  pour  payer.  C'est  M'""  Yusuf  qui  va  faire  une  figure  ! 

Ce  ne  fut  pas  elle,  ce  fut  de  Mancourt  qui  fit  un  nez;  le  général, 
au  fond  excellent  mari  et  joueur  seulement  par  occasion,  eût  mieux 
aimé  passer  dans  le  feu  que  de  faire  à  sa  femme  l'aveu  de  son  esca- 
pade. Il  s'avisa  que  de  Mancourt  possédait  sept  mille  francs  qui 
allaient  l'aider  à  rompre  une  ancienne  liaison.  Cet  argent  fut  donc 
détourné  provisoirement  de  sa  destination  primitive  à  laquelle  il 
fut  néanmoins  exactement  rendu  plus  tard. 

Pendant  la  résidence  à  Blida,  il  n'y  avait  pas  de  semaine  où 
quelque  visite  intéressante  ne  vînt  nous  distraire.  Ce  furent,  par 
exemple,  les  Soudanais  arrivés  d'Egypte  avec  leurs  chameaux  cou- 
reurs, leurs  meharas,  conduits  au  moyen  d'une  seule  corde  attachée 
à  un  anneau  traversant  le  nez.  Il  y  a  un  demi-siècle  c'était  une 
nouveauté  en  Algérie,  elle  est  devenue  chose  courante.  Nous  eûmes 
ensuite  les  premiers  Touareg  qui  se  soient  décidés  à  pousser  jusqu'à 
Alger.  A  l'occasion  de  leur  passage  à  Blida,  il  y  eut  grande  récep- 
tion officielle.  Ces  guerriers,  leur  lance  de  fer  à  la  main  et  le  visage 
couvert  de  l'épais  voile  bleu  qu'ils  ne  quittent  jamais,  y  firent  leur 
apparition  au  milieu  des  uniformes  et  des  femmes  en  toilette,  ce 
qui  dut  ne  pas  être  un  plus  mince  étonnement  pour  eux  que  celui 
que  nous  causait  leur  costume. 

Nous  eûmes  aussi  un  prince  héréditaire  allemand,  il  m'est  im- 
possible de  me  rappeler  lequel,  d'autant  qu'il  voyageait  dans  le 
plus  strict  incognito.  Il  était  accompagné  d'un  général,  son  aide 
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de  camp, qui  ne  se  séparait  jamais,  comme  s'il  eût  été  dans  le  pays 
le  plus  sauvage,  d'une  énorme  barre  de  fer  crochue,  peinte  en  jaune 
pour  figurer  une  canne.  Yusuf  commença  par  les  recevoir  avec  les 
plus  grandes  marques  de  respect  et  j'eus  mission  de  les  promener 
à  cheval.  l"'inalement,  M'"'^  Vusuf  suggéra  l'idée  d'une  chasse  au 
sanglier  pour  laquelle  un  escadron  tout  entier  du  7*^  hussards  fut 
mobilisé.  J'ai  oublié  de  dire  que  pendant  mon  séjour  à  llelfaut, 
mon  ancien  régiment  avait  été  envoyé  en  Afrique  et  que  je  l'avais 
retrouvé  avec  beaucoup  de  plaisir  à  Blida.  La  chasse  devait  avoir 
lieu  chez  le  bach  agha  Si  Tahar  ben  Mahi-Eddin,  de  très  noble 
race  et  marabout  vénéré  de  l'ordre  des  Rahmanya.  Il  joignait  à 
l'exercice  de  son  commandement  la  direction  de  la  zaouïa  des 
Beni-Sliman  où  il  résidait.  La  zaouïa  est  à  la  fois  un  centre  reli- 
gieux, une  sorte  d'université  libre,  de  séminaire  musulman.  La 
sainteté  d'un  tombeau  ou  la  science  d'un  docteur,  dont  la  réputa- 
tion attire  les  étudiants  et  les  fidèles,  ont  généralement  pour  auxi- 
liaire le  caractère  du  site,  le  plus  souvent  riant  et  agréable,  tou- 
jours pittoresque  et  habilement  choisi.  Si  Tahar  n'avait  qu'une 
seule  femme  qui  passait  pour  très  intelligente  et  très  capable  et  qui 
exerçait  sur  lui,  disait-on,  une  toute-puissante  influence. 

Nous  couchâmes  avec  les  invités  dans  la  maison  où  le  chef  rece- 
vait ses  hôtes,  assez  jolie,  mais  sans  autres  meubles  que  des  tapis 
sur  lesquels  on  s'arrangea  comme  on  put  Le  mauvais  temps  s'étant 
mis  de  la  partie,  on  fut  bloqué.  Yusuf,  qui  n'aimait  pas  être  long- 
temps en  cérémonie,  ni  à  céder  la  place  qu'il  trouvait  la  plus  com- 
mode, en  prit  vite  à  son  aise  avec  le  prince.  Il  excellait  à  faire  des 
tours  de  cartes  ;  il  se  mit  à  en  montrer  de  toutes  les  couleurs  à 
l'héritier  allemand  auquel  il  ne  tarda  pas  à  taper  sur  le  ventre 
avec  un  brio  qui  déridait  tout  le  monde,  à  l'exception  du  Herr  gé- 
néral-adjudant qui  était  épouvantablement  scandalisé.  M'»*?  Yusuf, 
qui  avait  déjà  escompté  les  résultats  de  la  chasse,  ne  fut  pas  trop 
contente,  voici  pourquoi.  Elle  avait  fondé  un  orphelinat  qui  ne 
vivait  que  de  sa  bourse  ou  des  charités  qu'elle  obtenait;  quelque- 
fois la  viande  menaçait  de  manquer  à  ses  pupilles.  Elle  priait 
alors  Yusuf  de  faire  tuer  un  sanglier  ou  deux  dans  la  montagne 
ou  de  vendre  sur  pied  la  récolte  des  orangers  de  son  jardin. 

Le  général,  dont  la  cervelle  était  sans  cesse  en  mouvement, 
avait  imaginé,  ce  qui  du  reste  était  réglementaire,  mais  ne  s'ob- 
servait jamais,  de  faire  commander  les  unités,  à  tour  de  rôle  par 
des  officiers  sans  troupe,  dans  les  exercices  sur  le  terrain;  de  sorte 
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que,  tous  les  officiers  de  l'État-Major  et  tous  ceux  du  bureau 
arabe  durent  y  passer.  Il  s'était  mis  en  tête  de  co-mmander  lui-même 
fes  évolutions  de  ligne  de  l'infanterie,  et,  comme  il  ne  s'en  doutait 
pas,  il  lui  fallut  les  apprendre.  Naturellement  la  tâche  de  l'ins- 
truire m'échut,  car  j'étais  encore  frais  émoulu  des  manœuvres 
de  Saint-Omer.  J'avais  fait  installer  dans  ma  chambre  un  ta- 
bleau noir  sur  lequel  je  traçais  devant  le  général  les  positions- 
successives  des  troupes  et  je  lui  faisais  répéter  les  commande- 
ments. Seulement,  d'esprit  prompt  et  d'humeur  impatiente,  il 
s'écriait  :  «  Je  comprends!  je  sais  !  ))  avant  d'avoir  pu  retenir.  Sur 
le  terrain,  il  y  avait  souvent  cinq  et  six  bataillons,  car  la  garnison 
était  considérable  ;  je  me  tenais  auprès  du  général  et  je  lui  soufflais 
les  commandements  quand  il  les  avait  oubliés.  Cela  m'inté- 
ressait et  m'amusait  infiniment,  surtout  quand  l'exercice  était  à 
feu. 

Dans  le  courant  de  juillet  1856,  je  tombai  très  gravement  malade 
d'une  fièvre  muqueuse. 

La  Kabylie  était  loin  d'être  tranquille  et  nous  avions  été,  pour 
nous  tenir  en  haleine,  faire  une  sorte  de  reconnaissance  de  quel- 
ques jours  avec  un  escadron  de  chasseurs  d'Afrique  et  un  du 
7«  hussards.  Pendant  que  j'étais  étendu  sur  mon  lit,  les  Kabyles 
du  Djurdjura  se  remuaient  et  préparaient  des  mouvements  qu'il 
allait  falloir  réprimer.  En  vue  de  cette  éventualité,  le  maréchal 
Randon,  préoccupé  d'ailleurs  d'attacher  son  nom  à  la  conquête 
définitive  de  la  Kabylie,  avait  demandé  et  obtenu  qu'on  lui  en- 
voyât de  France  une  division  d'infanterie  mobile  qui  pût  être 
rapidement  portée  où  besoin  serait.  Le  général  Renault  la  com- 
mandait; c'était  une  figure  bien  originale.  Grand,  brun,  sec,  d'une 
bravoure  téméraire,  il  avait  pris  et  on  lui  avait  conservé  le  surnom  : 
«  de  l'arrière-garde  )).  Ce  poste,  en  Afrique,  étant  réputé  souvent 
comme  le  plus  dangereux,  il  ne  manquait  pas  de  l'occuper.  Jus- 
qu'alors épargné  par  les  balles,  il  affichait  aussi  la  prétention  de 
braver  le  soleil,  la  fatigue  et  le  sommeil.  li  eut  à  Alger  une  bonne 
insolation  pour  être  resté  tête  nue,  ce  qui  ne  le  corrigea  pas.  D'une 
instruction  moyenne,  il  en  comblait  de  temps  à  autre  les  lacunes 
par  la  lecture  d^m  article  d'encyclopédie.  Une  nuit,  il  fait  appeler 
son  deuxième  aide  de  camp,  le  capitaine  Munier  qui  nous  le  conta. 
Munier  accourt  tout  ému.  Le  général,  qui  se  promenait  très  agité 
dans  sa  chambre  garnie,  s'arrête  devant  un  cadre  et  le  montrant 
à  son  aide  de  camp  : 
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—  Savez-vous  ce  qu'est  cela? 
Munier  s'approche,  regarde  : 

—  Ça?  C'est  le  serment  des  Iloraces! 

Alors  le  général  Renault  de  lui  en  faire  le  récit  avec  enthou- 
siasme, et,  quand  il  a  fini  : 

—  Ces  traits  héroïques  chassent  de  moi  tout  sommeil,  j'avais 
besoin  de  m'épancher.  Merci,  mon  cher  Munier,  vous  pouvez  aller 
vous  coucher. 

Très  confiant  dans  son  chel  d'État-Major,  le  colonel  Anselme,  et 
dans  son  premier  aide  de  camp,  le  commandant  Colson,  aussi 
distingué  que  bon  de  cœur,  tué,  général,  à  Wœrth  en  1870,  il  ne 
lisait  jamais  ce  qu'ils  présentaient  à  sa  signature,  et  une  fois  qu'il 
l'avait  donnée,  il  maintenait  mordicus  ce  qui  était  au-dessus,  eùt-ce 
été  sa  propre  condamnation  à  mort,  tant  il  était  esclave  de  sa  pa- 
role. Toutefois,  comme  cette  signature  était  caractérisée  par  un 
immense  parafe,  il  ne  la  donnait  que"  si  on  lui  avait  réservé  une 
place  suffisante;  autrement  il  faisait  recommencer  la  lettre.  Il  s'est 
fait  tuer  pendant  le  siège  de  Paris,  aussi  héroïquement  qu'un 
Horace  l'eut  pu  faire. 

J'étais  à  peine  remis  de  ma  maladie  et  encore  très  faible,  mais 
parfaitement  résolu  à  partir  lorsque  le  soulèvement  qu'on  pressen- 
tait éclata  soudain  dans  la  vallée  du  Sebaou. 

Mon  intention  ne  peut  être  d'entrer  ici  dans  le  récit  détaillé  de 
l'expédition  qu'il  rendit  nécessaire  (1),  mais  seulement  d'en  donner 
la  physionomie  par  quelques  épisodes.  Pendant  quarante  ou  cin- 
quante jours,  les  combats  furent  à  peu  près  journaliers  et  parfois 
très  violents.  Cependant,  cène  fut  pas  d'eux  queles  troupes  eurent  à 
souffrir  le  plus,  mais  de  la  fatigue  et  du  climat. 

(A  suivre. )  Colonel   Fix. 


(1)  On  le  trouvera  dans  l'ouvrage  déjà  cité  du  colonel^Trumelet,  t.  II 
p  155-185.  Lorsque  je  retournai  quelques  mois  après  au  7"  hussards  pour 
V  terminer  mon  stage,  je  rédigeai  un  historique  accompagné  des  levés  du 
capitaine  Billot  aux(iuels  j'avais  concouru  partiellement.  Je  le  donnai  au 
colonel  Grenier,  sur  le  point  de  prendre  sa  retraite,  alln  .[u  il  le  remit  au 
général  inspecteur,  comme  travail  supplémentaire  de  celui  qui  m  était  ré- 
glementairement prescrit.  N'en  ayant  plus  entendu  parler,  je  demandai  au 
colonel  Grenier  ce  qu'il  était  devenu.  Il  me  répondit  que  l'inspecteur  ne 
l'avait  probablement  pas  lu,  de  sorte  qu'il  ne  le  lui  avait  pas  remis,  et  qu  U 
l'avait  égaré  ! 
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